
A Peter e Lena,

ricordatevi che io continuerò ad esserci, nel 
complesso. O meglio, che ogni oggetto inanimato 
può essere vostro padre, specialmente se è più 
vecchio di voi. Sono gli oggetti che conservano 
il mio ricordo, quindi teneteli d’occhio (almeno 
alcuni). Io finirò per perderli, come il resto 
del bagaglio.

“LINEE GUIDA E STRUMENTI”
Ulf Hallberg, taccuino nero 





13

1. il testamento del collezionista 

Apro la porta ed entro nell’appartamento di mio 
padre, dove lui non c’è più. Già dall’ingresso ho 
come l’impressione che sia in cucina a prepara-
re il caffè e che si volti rapido a guardarmi. In 
quel silenzio estraneo si liberano visioni e ricor-
di: come mi veniva incontro con quella scintilla 
negli occhi, come pronunciava il mio nome e 
mi squadrava per vedere se ero stanco; la co-
munione di una vita intera, dall’infanzia all’età 
adulta, la naturalezza dei suoi movimenti lenti, 
la mia impazienza e la mia gioia. Su tutto ora 
l’ombra di un silenzio irrevocabile e di sole te-
nebre. Tutti i quadri e gli oggetti mi parlano di 
lui, del suo ordine, della dedizione e della cura 
del collezionista. So che ora tutto si disperde-
rà, ma gli oggetti ancora oppongono resistenza, 
ancora gli appartengono, per quanto lui se ne 
sia andato lasciandoli qui, nell’appartamento. 
Sono accanto al camino quasi mai usato, che 
una volta aveva buttato fuori tutto quel fumo 
proprio dove era appeso il suo amato acquerel-
lo di Endre Nemes, quello che mio padre ven-
dette contro la mia volontà, perché avevamo 
bisogno di soldi, a un insegnante della scuola di 
Mellanhed, che in realtà non lo apprezzò abba-
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stanza. Quell’Uomo Macchina quadrato faceva 
lavorare la mia fantasia, perché non somigliava 
a niente che avessi mai visto. La mano ordina-
trice di mio padre provvedeva a che la Bellezza 
potesse aver posto in casa nostra, in una selezio-
ne in miniatura di tutto ciò che è stato creato, 
come il riflesso nello specchio di un contesto 
più grande. Così si può amare l’universo e dargli 
una cornice. Il mio sguardo incontra la scrivania 
abbandonata dove stava sempre seduto: davan-
ti a quell’imponente scrittoio di rovere vegliava 
fino a notte fonda chino su libri e ritagli. Teneva 
sempre sullo sfondo musica classica, che ascol-
tava direttamente dalla radio, o dalla sua raccol-
ta di cassette di pessima qualità di riproduzione 
che registrava lui stesso dal primo canale della 
filodiffusione, raccolta che riempie due armadi 
e che lo ha aiutato a mantenere la gioia nei do-
dici anni dopo la morte della mamma.

Il suo posto alla scrivania è stato l’asse attor-
no al quale è ruotato il mio mondo, il suo sguar-
do su di me ha riempito la mia vita di significato. 
Sulla scrivania i suoi taccuini sono accuratamen-
te impilati come pronti per essere portati via, al-
cuni con dei bei nastri inseriti per segnare pagine 
particolari. Ancora non oso toccarli, per quanto 
spesso lui me ne abbia letto dei pezzi. Sono stati 
abbandonati a metà di un appunto: un taccuino 
è aperto. Una parola straniera: Erato = la musa 
dell’amore. So che ha raccolto pensieri propri e 
altrui senza distinguere chi ha scritto o pensato 
cosa. Tutto è rientrato nel suo ordine superiore, 
nella collezione che dava forza alla sua vita, una 
singolare resistenza contro la disgregazione del 
mondo. Notte dopo notte, ha cucito insieme nel 
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suo stile contesti e strutture, commenti e spunti, 
fatti e storie. Questa è la sua enciclopedia, le pa-
role che ha fatto proprie, la forza che opponeva 
al vuoto. Sfoglio a caso uno dei taccuini: “Uc-
celli più grandi del vento non sanno dove posare 
l’ala.” Le parole mi attirano a lui; sento ancora il 
suo respiro, nonostante gli abbia appena chiuso 
gli occhi. Sfoglio in avanti, rapidamente e nervo-
samente: “Il romanzo 
è in genere l’unione di 
due assoluti, l’assoluta 
individualità e l’assolu-
ta universalità.” Sono 
solo con i suoi doni. 
Non c’è alcun messaggio, soltanto questa ovvia 
pila di appunti, un bloc notes della Coltivatori 
Svedesi – Sezione di Hörby – con le date di na-
scita e di morte dei miei nonni Victor Hallberg 
1885-1951, Hertha Hallberg 1890-1971, oltre a 
un quaderno a pois rosa con parole straniere, e 
un elenco di tutti i quadri conservati negli ar-
madietti della cucina. Lo sguardo mi cade su un 
appunto, una volta tanto corredato dalla fonte, 
Lettera ai Romani 8,20: “La creazione stessa è 
stata sottomessa alla caducità.” La prima parola 
nel quaderno a pois rosa è “ridondanza = so-
vrabbondanza, eccesso di informazione (che 
può essere eliminata senza perdite)”.

È un mondo romanzesco quello che mio padre 
mi ha passato: tutte queste citazioni, indicazio-
ni, personaggi e storie che ha lasciato. Le figu-
re della sua collezione sono messaggeri. Sono 
come il riflesso di un romanzo sognato che ci 
unirà per sempre. Mi ha assegnato un nuovo 

Comprendre ce qui est =
capire quello che
realmente succede.
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compito. Ormai non devo più occuparmi di 
lui, né intrattenerlo al telefono, né stare ad 
ascoltare le sue sconclusionate associazioni di 
idee. Adesso devo tenere insieme tutto ciò che 
è nostro. Sono l’ultimo che ricorda. Tutti questi 
elementi disparati che in realtà non c’entrano 
l’uno con l’altro, se non in virtù di quella forza 

unificante – il pro-
fondo interesse e la 
passione per tutti i 
dettagli della Bellez-
za – che è racchiusa 
nella collezione e 

nei taccuini. I ricordi della nostra famiglia sono 
legati a questi oggetti e alla collezione. È tut-
to un mondo parallelo che per mio padre era 
solido quanto il mondo reale, se non di più. E 
poi cos’è «il mondo reale» davanti all’annien-
tamento? Chi può parlare di realtà quando ci 
si confronta con la morte? Chi è abbastanza 
forte da morire senza paura? Chi può alleviare 
il dolore nel cuore di un figlio davanti alla sedia 
vuota della scrivania? Chi può spiegare il mon-
do reale quando un figlio e una figlia devono 
un giorno stare reverenti davanti a un padre 
che, con la garza stretta attorno alla testa per-
ché la mandibola non cada, giace supino come 
un santo astronauta in posizione di attenti ri-
volto al cielo, aspettando di essere inghiottito 
dal grande vuoto? La vasta collezione, priva di 
valore agli occhi della gente normale e del mer-
cato, e il romanzo sono tutto ciò che abbiamo 
davanti alla morte. Mio padre lo sapeva e ci 
ha lasciato questa consapevolezza in eredità. 
È la grande scommessa su una sacralità che 

Che possibilità ha l’uomo
in un mondo trasformato
in trappola? 
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tenga. Forse proprio per questo nel taccuino 
nero, dove all’interno della copertina ha scrit-
to “Quando sarò sepolto, ricordatemi!”, a pa-
gina 145 c’è questo: “Da Peter mi aspetto il 
più significativo ampliamento della nostra re-
altà.” Così fa un padre, perché sa che la vita 
del figlio ha bisogno di questa protezione, che 
tutta la vita dipende 
dall’energia e dallo 
sforzo, che un padre 
crede in suo figlio e 
sua figlia, che i suoi 
occhi vegliano su di 
loro. In quella cura e responsabilità paterne c’è 
il pegno della nostra salvezza eterna.

Quando i miei compagni mi chiedevano: “Cosa 
fa tuo padre?” non sapevo mai cosa rispondere. 
Era più di uno storico dell’arte, più di un artista 
della vita, più di uno che passava l’aspirapol-
vere e trascorreva le sere in cucina a ritagliare 
articoli da tutti i giornali del Nord, mentre io e 
mia sorella potevamo addormentarci tranquilli 
al rumore delle forbici. Era il primo contabile 
del «trash europeo», l’anello di congiunzione 
con il passato, un monaco d’altri tempi cui era 
stato delegato il compito di parlare della verità 
in un’epoca dominata dalle grandi menzogne. 
Ritagliava articoli su artisti danesi dell’Ottocen-
to per dovere e per diletto, leggeva romanzi per 
diventare un uomo migliore, annotava e scrive-
va sui suoi taccuini per vagliare nella propria en-
ciclopedia personale tutto quanto si potesse dire 
sul dilemma dell’uomo; i suoi riferimenti alle 
opere d’arte e ai libri erano l’affermazione che il 

Il segreto dell’uomo
è il segreto
della sua responsabilità.
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vuoto si può vincere, che la luce è più forte delle 
tenebre. E quando rimase lì coricato senza vita 
dopo avermi guardato un’ultima volta – le sue 
pupille erano passate dal posto dove era seduta 
mia sorella fino a me e ai miei occhi, per poi spe-
gnersi e diventare tutt’uno con me – proprio al-
lora, nel momento in cui il respiro si fermava, io 
non ero del tutto sicuro che non si sarebbe alza-
to un’ultima volta per descrivermi un servizio a 
tennis, spiegarmi che aveva modificato il lancio 
della palla, che ora la lanciava un po’ più a destra 
e che, grazie a questa correzione fondamentale, 
faceva in modo che la palla venisse colpita più 
all’esterno sopra la spalla, e infine esclamasse 
trionfante e con cristallina perentorietà: “E ora 
che ne dici, Peter?” Sì, ora aveva finalmente di-
mostrato che, come insisteva sempre, si poteva 
imprimere alla battuta la potenza necessaria a 
contrastare il più ostico degli avversari. E perciò 
non c’era niente di spaventoso nella sua morte. 
Morì come era vissuto, pienamente concentra-
to sul suo compito. Avrebbe potuto alzarsi per 
indicare il punto dove era appeso l’acquerello 
di Endre Nemes, nel soggiorno a destra del ca-
mino, e dire: “Non avrei mai venduto Nemes se 
non avessimo avuto bisogno di soldi, ma è sta-
to comunque un errore. Le poche volte che ho 
cercato di vendere qualcosa non mi è mai stata 
offerta una somma adeguata. Mi imbrogliavano 
o prendevo troppo poco. Adesso l’Uomo Mac-
china di Endre Nemes vive da qualche altra par-
te. È di nuovo un esule.”

Era il 1984. Abitavo nella Maison Belgique, la 
casa dello studente belga alla Cité Universitaire 
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di Parigi, e mi guadagnavo da vivere scrivendo 
articoli per il Helsingborgs Dagblad sugli intellet-
tuali di Solidarność a Parigi, sulle lezioni di Mi-
chel Foucault e Jürgen Habermas al Collège de 
France e storie sul favorevole influsso della gran-
de città su una giovane psiche. Un giorno di pri-
mavera camminavo lungo le librerie della Maison 
Heinrich Heine a Parigi ed estraevo libri a caso: 
Goethe, Schiller, Büchner, Wedekind, Mann. 
Fuori, nel parco della Cité Universitaire, splen-
deva il sole e le coppie di innamorati cercavano 
le parole che suonano ogni volta nuove, finché ci 
si crede. Mi fermai davanti a due ponderosi vo-
lumi dal titolo 
Das Passagen-
Werk e comin-
ciai a sfogliare. 
Un labirinto 
di ingressi alla 
città che stava 
lì fuori, ma an-
che al suo passato, alle cellule più interne e lu-
minose della Ville Lumière. Mi sedetti al tavolo 
accanto e cominciai a leggere. All’improvviso mi 
ritrovai in un passage, una di quelle gallerie coper-
te da una cupola di vetro che in Walter Benja-
min funzionano da scorciatoia e da macchina del 
tempo, il passaggio tra due portoni, due secoli e 
due Parigi: la capitale del XIX secolo e la città di 
sogno del XX. Baudelaire è il testimone chiave: 
l’agente segreto del malcontento verso il predo-
minio della classe borghese, e colui che nel suo 
uso delle parole coglie l’intimo nesso tra il mecca-
nismo dello choc e il contatto con le masse della 
metropoli. Victor Hugo sulla terrazza ambulante 

Solo nella nostra Via Lattea
ci sono dai trenta ai cinquanta
miliardi di stelle. Il numero di
sistemi Via Lattea, di «galassie»
visibili ai migliori telescopi,
ammonta a un miliardo. 
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dell’omnibus, Baudelaire che si aggirava per l’Ile 
Saint-Louis in pantofole e blusa da lavoro, il co-
spiratore Blanqui con in mano la sua penna d’oca 
nella cella del carcere, il flâneur che attraversava 
il passage con una tartaruga al guinzaglio, Balzac 
che viveva convulsamente la sua vita fino a crol-
lare prima del tempo, la prostituta che era insie-
me venditrice e merce, Dickens che non riusciva 
a scrivere senza rumori stradali, il voyeur Saint-
Simon che si preparava a trasformare il genere 
umano, gli operai che smettevano di sparare dal-
la barricata per lasciar passare un corteo nuziale 
– tutti parlavano personalmente a me. E più che 
tutti il collezionista: in quel momento, lì dov’ero 
(studente squattrinato, con una borsa di studio 
del sindacato, seduto al tavolo di una biblioteca 
di Parigi) mi vidi davanti mio padre che alla sua 
scrivania di Rönneholmsvägen a Malmö prende-
va appunti sui suoi taccuini, metteva in ordine 
ritagli di giornale, incollava articoli, raccoglieva 
foto in scatole di cartone e cassetti di archivio, 
si muoveva lentamente tra i suoi amati oggetti: 
il samurai di porcellana con la spada sguainata 
sul pianoforte, le sculture africane di legno in 
cima alle alte librerie, il primo quadro acquista-
to, Nyhavn nella luce blu della sera, il nudo della 
moglie Karen dipinto da Klenø, nature morte 
vendute prima ancora di aver fatto in tempo ad 
asciugare e i cui colori macchiavano l’autoritratto 
dell’artista con pennello in mano – e poi, sopra la 
scrivania di mio padre, il tramonto sulle Fær Øer 
firmato Frimod Jensen 1972. Dove sarà la mo-
glie di Klenø oggi? Sarà vivo l’artista, e al caso, 
dove? In Francia? Perché un pensiero simile mi 
passava per la testa? Di che cosa parlavano quei 
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ricordi, scatenati in modo così imprevisto da 
quel libro in una biblioteca di Parigi?

Un modo per congelare il tempo storico, 
esattamente come nella stanza di Rönneholms-
vägen, dove mio padre, dietro le veneziane ab-
bassate, si dedicava al mondo crepuscolare di 
Baudelaire e all’Ottocento danese. Non aveva 
nessun particolare scopo, nessun credito per la 
pensione, ma una luminosa energia che gente di 
successo segretamente gli invidiava.

In biblioteca non mi accorsi che le ore vola-
vano. Annotai i nomi dei passages e mi avviai per 
la città con l’intenzione di rintracciarli. Passage 
du Caire, passage des Panoramas, passage de Jouf-
froy: li ritrovavo ovunque, tra case e isolati. Una 
particolare luce smorzata, scritte sbiadite, un 
orologio con le lancette ferme. Scordai il sole di 
primavera, smisi di incontrare Heather e Moi-
ra, declinai l’invito a 
una relazione amo-
rosa con un’egitto-
loga severa e nevro-
tica, per buttarmi 
invece nei colonnati 
di Palais Royal della 
Parigi ottocentesca. Feci la conoscenza non solo 
di Baudelaire, ma di cocotte e visionari, scrittori 
e artisti, flâneur e collezionisti. Era una fuga o 
un ritorno a casa? Vedevo la filosofia di vita di 
mio padre chiaramente espressa e tuttavia ma-
gicamente protetta, tenuta segreta, racchiusa 
nel più morbido velluto della lingua. Si era dato 
un compito che riteneva connesso con il cuore 
stesso dell’esistenza.

La cosa difficile non è 
invecchiare; quella va da sé. 
La cosa difficile è
disabituarsi a essere
giovane. 


