A Peter e Iena,

ricordatevi che io continuero ad esserci, nel
complesso. O meglio, che ogni oggetto inanimato
puo essere vostro padre, specialmente se & piu
vecchio di voi. Sono gli oggetti che conservano
il mio ricordo, quindi teneteli docchio (@almeno
alcuni). To finiro per perderli, come il resto
del bagaglio.

"LINEE GUIDA E STRUMENTT'
ULf Hallberg, taccuino nero






1. IL TESTAMENTO DEL COLLEZIONISTA

Apro la porta ed entro nell’appartamento di mio
padre, dove lui non ¢’¢ piti. Gia dall’ingresso ho
come I'impressione che sia in cucina a prepara-
re il caffe e che si volti rapido a guardarmi. In
quel silenzio estraneo si liberano visioni e ricor-
di: come mi veniva incontro con quella scintilla
negli occhi, come pronunciava il mio nome e
mi squadrava per vedere se ero stanco; la co-
munione di una vita intera, dall'infanzia all’eta
adulta, la naturalezza dei suoi movimenti lenti,
la mia impazienza e la mia gioia. Su tutto ora
I'ombra di un silenzio irrevocabile e di sole te-
nebre. Tutti i quadri e gli oggetti mi parlano di
lui, del suo ordine, della dedizione e della cura
del collezionista. So che ora tutto si disperde-
ra, ma gli oggetti ancora oppongono resistenza,
ancora gli appartengono, per quanto lui se ne
sia andato lasciandoli qui, nell’appartamento.
Sono accanto al camino quasi mai usato, che
una volta aveva buttato fuori tutto quel fumo
proprio dove era appeso il suo amato acquerel-
lo di Endre Nemes, quello che mio padre ven-
dette contro la mia volonta, perché avevamo
bisogno di soldi, a un insegnante della scuola di
Mellanhed, che in realta non lo apprezzo abba-
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stanza. Quell’Uomo Macchina quadrato faceva
lavorare la mia fantasia, perché non somigliava
a niente che avessi mai visto. La mano ordina-
trice di mio padre provvedeva a che la Bellezza
potesse aver posto in casa nostra, in una selezio-
ne in miniatura di tutto cio che ¢ stato creato,
come il riflesso nello specchio di un contesto
piu grande. Cosi si pud amare ['universo e dargli
una cornice. Il mio sguardo incontra la scrivania
abbandonata dove stava sempre seduto: davan-
ti a quell'imponente scrittoio di rovere vegliava
fino a notte fonda chino su libri e ritagli. Teneva
sempre sullo sfondo musica classica, che ascol-
tava direttamente dalla radio, o dalla sua raccol-
ta di cassette di pessima qualita di riproduzione
che registrava lui stesso dal primo canale della
filodiffusione, raccolta che riempie due armadi
e che lo ha aiutato a mantenere la gioia nei do-
dici anni dopo la morte della mamma.

II suo posto alla scrivania ¢ stato |'asse attor-
no al quale ¢ ruotato il mio mondo, il suo sguar-
do su di me ha riempito la mia vita di significato.
Sulla scrivania i suoi taccuini sono accuratamen-
te impilati come pronti per essere portati via, al-
cuni con dei bei nastri inseriti per segnare pagine
particolari. Ancora non oso toccarli, per quanto
spesso lui me ne abbia letto dei pezzi. Sono stati
abbandonati a meta di un appunto: un taccuino
¢ aperto. Una parola straniera: Erato = la musa
dell’amore. So che ha raccolto pensieri propri e
altrui senza distinguere chi ha scritto o pensato
cosa. Tutto ¢ rientrato nel suo ordine superiore,
nella collezione che dava forza alla sua vita, una
singolare resistenza contro la disgregazione del
mondo. Notte dopo notte, ha cucito insieme nel
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suo stile contesti e strutture, commenti e spunti,
fatti e storie. Questa ¢ la sua enciclopedia, le pa-
role che ha fatto proprie, la forza che opponeva
al vuoto. Sfoglio a caso uno dei taccuini: “Uc-
celli pit1 grandi del vento non sanno dove posare
I'ala.” Le parole mi attirano a lui; sento ancora il
suo respiro, nonostante gli abbia appena chiuso
gli occhi. Sfoglio in avanti, rap1darnente e nervo-
samente: “Il romanzo

¢ in genere I'unione di & Comprendre ce qui est -
due assoluti, I'assoluta  * capire quello che

individualita e 'assolu- . realmente succede.

ta universalitd.” Sono

solo con i suoi doni.

Non c’¢ alcun messaggio, soltanto questa ovvia
pila di appunti, un bloc notes della Coltivatori
Svedesi — Sezione di Horby — con le date di na-
scita e di morte dei miei nonni Victor Hallberg
1885-1951, Hertha Hallberg 1890-1971, oltre a
un quaderno a pois rosa con parole straniere, e
un elenco di tutti i quadri conservati negli ar-
madietti della cucina. Lo sguardo mi cade su un
appunto, una volta tanto corredato dalla fonte,
Lettera ai Romani 8,20: “La creazione stessa ¢
stata sottomessa alla caducita.” La prima parola
nel quaderno a pois rosa ¢ “ridondanza = so-
vrabbondanza, eccesso di informazione (che
puo essere eliminata senza perdite)”.

E un mondo romanzesco quello che mio padre
mi ha passato: tutte queste citazioni, indicazio-
ni, personaggi e storie che ha lasciato. Le figu-
re della sua collezione sono messaggeri. Sono
come il riflesso di un romanzo sognato che ci
unira per sempre. Mi ha assegnato un nuovo
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compito. Ormai non devo pitt occuparmi di
lui, né intrattenerlo al telefono, né stare ad
ascoltare le sue sconclusionate associazioni di
idee. Adesso devo tenere insieme tutto cio che
¢ nostro. Sono I'ultimo che ricorda. Tutti questi
elementi disparati che in realta non ¢’entrano
I'uno con Paltro, se non in virtt di quella forza

unificante — il pro-

' Che possibilitd ha l'uomo fondo interesse e la
* in un mondo trasformato passione per tutti i
SE frapaia dettagli della Bellez-

za — che é racchiusa

nella collezione e
nei taccuini. I ricordi della nostra famiglia sono
legati a questi oggetti e alla collezione. E tut-
to un mondo parallelo che per mio padre era
solido quanto il mondo reale, se non di piu. E
poi cos’e «il mondo reale» davanti all’annien-
tamento? Chi puo parlare di realta quando ci
si confronta con la morte? Chi & abbastanza
forte da morire senza paura? Chi puo alleviare
il dolore nel cuore di un figlio davanti alla sedia
vuota della scrivania? Chi puo spiegare il mon-
do reale quando un figlio e una figlia devono
un giorno stare reverenti davanti a un padre
che, con la garza stretta attorno alla testa per-
ché la mandibola non cada, giace supino come
un santo astronauta in posizione di attenti ri-
volto al cielo, aspettando di essere inghiottito
dal grande vuoto? La vasta collezione, priva di
valore agli occhi della gente normale e del mer-
cato, e il romanzo sono tutto ciod che abbiamo
davanti alla morte. Mio padre lo sapeva e ci
ha lasciato questa consapevolezza in eredita.
E la grande scommessa su una sacralita che
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tenga. Forse proprio per questo nel taccuino
nero, dove all’'interno della copertina ha scrit-
to “Quando saro sepolto, ricordatemi!”, a pa-
gina 145 c¢’¢ questo: “Da Peter mi aspetto il
piu significativo ampliamento della nostra re-
alta.” Cosi fa un padre, perché sa che la vita
del figlio ha bisogno di questa protezione, che
tutta la vita dipende

dall’energia e dallo iEastetoldal T icio
sforzo, che un padre & i1 segreto

crede in suo figlio e ' della sua responsabilita.
sua figlia, che i suoi

occhi vegliano su di

loro. In quella cura e responsabilita paterne c’e
il pegno della nostra salvezza eterna.

Quando i miei compagni mi chiedevano: “Cosa
fa tuo padre?” non sapevo mai cosa rispondere.
Era piu di uno storico dell’arte, pit di un artista
della vita, pitt di uno che passava I'aspirapol-
vere e trascorreva le sere in cucina a ritagliare
articoli da tutti i giornali del Nord, mentre io e
mia sorella potevamo addormentarci tranquilli
al rumore delle forbici. Era il primo contabile
del «trash europeo», I'anello di congiunzione
con il passato, un monaco d’altri tempi cui era
stato delegato il compito di parlare della verita
in un’epoca dominata dalle grandi menzogne.
Ritagliava articoli su artisti danesi dell’Ottocen-
to per dovere e per diletto, leggeva romanzi per
diventare un uomo migliore, annotava e scrive-
va sui suoi taccuini per vagliare nella propria en-
ciclopedia personale tutto quanto si potesse dire
sul dilemma dell'uomo; i suoi riferimenti alle
opere d’arte e ai libri erano I'affermazione che il
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vuoto si puo vincere, che la luce ¢ pit forte delle
tenebre. E quando rimase li coricato senza vita
dopo avermi guardato un’ultima volta — le sue
pupille erano passate dal posto dove era seduta
mia sorella fino a me e ai miei occhi, per poi spe-
gnersi e diventare tutt’'uno con me — proprio al-
lora, nel momento in cui il respiro si fermava, io
non ero del tutto sicuro che non si sarebbe alza-
to un’ultima volta per descrivermi un servizio a
tennis, spiegarmi che aveva modificato il lancio
della palla, che oralalanciava un po’ pit a destra
e che, grazie a questa correzione fondamentale,
faceva in modo che la palla venisse colpita pit
all’esterno sopra la spalla, e infine esclamasse
trionfante e con cristallina perentorieta: “E ora
che ne dici, Peter?” Si, ora aveva finalmente di-
mostrato che, come insisteva sempre, si poteva
imprimere alla battuta la potenza necessaria a
contrastare il piti ostico degli avversari. E percio
non c’era niente di spaventoso nella sua morte.
Mori come era vissuto, pienamente concentra-
to sul suo compito. Avrebbe potuto alzarsi per
indicare il punto dove era appeso I'acquerello
di Endre Nemes, nel soggiorno a destra del ca-
mino, e dire: “Non avrei mai venduto Nemes se
non avessimo avuto bisogno di soldi, ma ¢ sta-
to comunque un errore. Le poche volte che ho
cercato di vendere qualcosa non mi & mai stata
offerta una somma adeguata. Mi imbrogliavano
o prendevo troppo poco. Adesso I'Uomo Mac-
china di Endre Nemes vive da qualche altra par-
te. E di nuovo un esule.”

Era il 1984. Abitavo nella Maison Belgique, la
casa dello studente belga alla Cité Universitaire
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di Parigi, e mi guadagnavo da vivere scrivendo
articoli per il Helsingborgs Dagblad sugli intellet-
tuali di Solidarno$¢ a Parigi, sulle lezioni di Mi-
chel Foucault e Jiirgen Habermas al College de
France e storie sul favorevole influsso della gran-
de citta su una giovane psiche. Un giorno di pri-
mavera camminavo lungo le librerie della Maison
Heinrich Heine a Parigi ed estraevo libri a caso:
Goethe, Schiller, Biichner, Wedekind, Mann.
Fuori, nel parco della Cité Universitaire, splen-
deva il sole e le coppie di innamorati cercavano
le parole che suonano ogni volta nuove, finché ci
si crede. Mi fermai davanti a due ponderosi vo-
lumi dal titolo

Das  Passagen- * Solo nella nostra Via ILattea
Werk e comin- - ¢ sono dai trenta ai cinquanta
© miliardi di stelle. I1 numero di
= - sistemi Via Lattea, di «galassie»
Un  labirinto . visibili ai migliori telescopi.
di ingressi alla ° ammonta a un miliardo.

citta che stava

li fuori, ma an-

che al suo passato, alle cellule piu interne e lu-
minose della Ville Lumiére. Mi sedetti al tavolo
accanto e cominciai a leggere. All'improvviso mi
ritrovai in un passage, una di quelle gallerie coper-
te da una cupola di vetro che in Walter Benja-
min funzionano da scorciatoia e da macchina del
tempo, il passaggio tra due portoni, due secoli e
due Parigi: la capitale del XIX secolo e la citta di
sogno del XX. Baudelaire ¢ il testimone chiave:
I'agente segreto del malcontento verso il predo-
minio della classe borghese, e colui che nel suo
uso delle parole coglie I'intimo nesso tra il mecca-
nismo dello choc e il contatto con le masse della
metropoli. Victor Hugo sulla terrazza ambulante

ciai a sfogliare.
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dell’omnibus, Baudelaire che si aggirava per I'Tle
Saint-Louis in pantofole e blusa da lavoro, il co-
spiratore Blanqui con in mano la sua penna d’oca
nella cella del carcere, il flaneur che attraversava
il passage con una tartaruga al guinzaglio, Balzac
che viveva convulsamente la sua vita fino a crol-
lare prima del tempo, la prostituta che era insie-
me venditrice e merce, Dickens che non riusciva
a scrivere senza rumori stradali, il voyeur Saint-
Simon che si preparava a trasformare il genere
umano, gli operai che smettevano di sparare dal-
la barricata per lasciar passare un corteo nuziale
— tutti parlavano personalmente a me. E piu che
tutti il collezionista: in quel momento, li dov’ero
(studente squattrinato, con una borsa di studio
del sindacato, seduto al tavolo di una biblioteca
di Parigi) mi vidi davanti mio padre che alla sua
scrivania di Ronneholmsvigen a Malmo prende-
va appunti sui suoi taccuini, metteva in ordine
ritagli di giornale, incollava articoli, raccoglieva
foto in scatole di cartone e cassetti di archivio,
si muoveva lentamente tra i suoi amati oggetti:
il samurai di porcellana con la spada sguainata
sul pianoforte, le sculture africane di legno in
cima alle alte librerie, il primo quadro acquista-
to, Nyhavn nella luce blu della sera, il nudo della
moglie Karen dipinto da Kleng, nature morte
vendute prima ancora di aver fatto in tempo ad
asciugare e i cui colori macchiavano I'autoritratto
dell’artista con pennello in mano — e poi, sopra la
scrivania di mio padre, il tramonto sulle Faer Qer
firmato Frimod Jensen 1972. Dove sara la mo-
glie di Kleng oggi? Sara vivo l'artista, e al caso,
dove? In Francia? Perché un pensiero simile mi
passava per la testa? Di che cosa parlavano quei
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ricordi, scatenati in modo cosi imprevisto da
quel libro in una biblioteca di Parigi?

Un modo per congelare il tempo storico,
esattamente come nella stanza di Ronneholms-
vigen, dove mio padre, dietro le veneziane ab-
bassate, si dedicava al mondo crepuscolare di
Baudelaire e all’Ottocento danese. Non aveva
nessun particolare scopo, nessun credito per la
pensione, ma una luminosa energia che gente di
successo segretamente gli invidiava.

In biblioteca non mi accorsi che le ore vola-
vano. Annotai i nomi dei passages e mi avviai per
la citta con I'intenzione di rintracciarli. Passage
du Caire, passage des Panoramas, passage de Jouf-
froy: li ritrovavo ovunque, tra case e isolati. Una
particolare luce smorzata, scritte sbiadite, un
orologio con le lancette ferme. Scordai il sole di
primavera, smisi di incontrare Heather e Moi-
ra, declinai I'invito a
una relazione amo- ' 15 cosa Gifficile non &
rosa con un’egitto-  invecchiare quella va da sé
loga severa e nevro- L& cosa difficile &
tica, per buttarmi Qesiituarelz eooele
. . . giovane.
invece nei colonnati
di Palais Royal della
Parigi ottocentesca. Feci la conoscenza non solo
di Baudelaire, ma di cocotte e visionari, scrittori
e artisti, flaneur e collezionisti. Era una fuga o
un ritorno a casa? Vedevo la filosofia di vita di
mio padre chiaramente espressa e tuttavia ma-
gicamente protetta, tenuta segreta, racchiusa
nel pitt morbido velluto della lingua. Si era dato
un compito che riteneva connesso con il cuore
stesso dell’esistenza.
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