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Dicembre 1964

1

Borck era rimasto in banca per ultimo. E come sempre 
quando gli capitava, cominciò a guardarsi in giro e a rimet-
tere in ordine, cosa che avrebbe potuto benissimo lasciar 
fare agli addetti delle pulizie il mattino seguente.

Dopo aver sistemato i sette cestini di carta straccia vici-
no alla porta sul retro, ritornò nella sala principale e si af-
facciò alla vetrina. Sull’altro lato della piazza, dove erano i 
negozi, di fronte all’edificio che ospitava un cinematografo, 
un albero di Natale si levava alto sopra le auto parcheggia-
te. E proprio davanti a Borck, nella vetrina della banca, un 
elfo natalizio reggeva tra le gambe una grossa cornucopia 
da cui sgorgava un fiume di monete d’oro. Grazie a un 
meccanismo inserito nel corpo, il pupazzo muoveva la testa 
su e giù con un incessante ronzio per tutto l’orario d’aper-
tura. Quell’elfo era alla banca da molti più anni di lui. 

Borck aveva ancora qualche piccola faccenda da sbriga-
re. Si portò avanti col lavoro del giorno dopo cambiando il 
cartoncino di plastica del calendario a muro e rifornendo 
i vari tavoli delle scatole di fiammiferi prodotti apposita-
mente per la banca. Su un tavolo basso e ampio a cui si 
sedevano i clienti per riempire i moduli o semplicemente 
ad aspettare, trovò una gran confusione. I dépliant di viaggi 
e crociere solitamente impilati con cura erano sparpagliati 
tra i moduli che, invece, dovevano stare nei rispettivi racco-
glitori di plastica. Si sedette e cominciò a fare ordine.

Le copertine dei dépliant erano smaglianti di fotografie 
a colori con gente abbronzatissima che nuotava o prendeva 
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il sole. Sabbia dorata, cielo incredibilmente azzurro, palme, 
chioschi bar, un immenso sole mediterraneo in procinto di 
tramontare. Risistemò i dépliant e fece la cernita dei mo-
duli. Molti potevano essere recuperati e rimessi nei relativi 
raccoglitori: versamenti, depositi, prelievi, a seconda del 
tipo di operazione. Ma altri, troppo sciupati ai bordi, era 
costretto a buttarli via. C’era un nuovo tipo con la carta 
carbone incorporata al primo foglio. Immancabilmente, 
durante la giornata, Borck si trovava tra le mani un modulo 
la cui copia era illeggibile perché ci si erano trasferiti gli 
scarabocchi di un cliente. Spesso il documento che finiva 
sul banco del cassiere risultava pulito, ma la copia che ve-
niva timbrata e restituita era disseminata dei numeri e dei 
calcoli più stravaganti, tanto che a volte i clienti stessi si la-
mentavano di non riuscire a decifrare la propria calligrafia. 
Per questo Borck aveva preso l’abitudine di raccogliere i 
moduli rovinati e buttarli via. 

Anche adesso ne trovò uno, sopra un dépliant raffiguran
te una bella ragazza abbronzata. Si accorse subito che era 
stato usato come appoggio da qualcuno che nello scrivere 
aveva calcato troppo la mano. E non si trattava come sem-
pre di numeri, ma di lettere. Un paio di frasi.

Borck fece per accartocciarlo ma, come gli capitava 
spesso, non poté resistere alla curiosità di leggere cosa c’e-
ra scritto, magari qualcosa che nessun altro a parte l’inte-
ressato avrebbe dovuto vedere. Lisciò il modulo, lo aprì e 
osservò la sottile grafia azzurra che attraversava diagonal-
mente lo spazio riservato a «Nome del cliente», «Reg. n°» 
e «Conto corrente n°». Non capì subito quello che aveva 
sotto gli occhi.

Era scritto in stampatello. Grandi, accurati, infantili (o 
forse soltanto impersonali) caratteri stampatello. In diago-
nale, attraverso la riga tratteggiata su cui dovevano compa-
rire nome e numero di conto, Borck lesse:

quello che ho in tasca è una pistola. 
dammi tutto il denaro che hai in cassa senza 
attirare l’attenzione
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Sulle prime non diede a quelle parole un significato pre-
ciso, poi lesse di nuovo. Il compilatore sconosciuto ave-
va meticolosamente messo un punto tra le due frasi, ma 
nessuno alla fine. A quanto pareva, aveva impiegato parec-
chio tempo a stilare ogni lettera: la Z, per esempio, era stata 
accuratamente rifinita con un tratto ondulato. Sembrava 
quasi un esercizio di calligrafia.

Borck sentì il frastuono dei clacson fuori, segnale che il 
traffico cominciava a imbottigliarsi, che le macchine riusci-
vano ancora a entrare nella piazza, ma poi, non trovando 
parcheggio, erano costrette a mettersi in coda all’ingorgo 
per uscirne.

Scosse il capo lentamente, come se con quel gesto po-
tesse chiarire il senso di quanto aveva letto. Ripiegò il mo-
dulo e ne studiò il primo foglio, con i segni da cui aveva 
dedotto che fosse stato usato da appoggio. Ora che aveva 
letto le due frasi sulla copia, riusciva a decifrarle anche sul-
la matrice: erano state scritte con mano pesante. Proba-
bilmente su una carta molto sottile. Si mise a cercarla sul 
tavolo, ma niente da fare.

Colto dall’illogico pensiero che qualcuno potesse aver-
gli fatto uno scherzo e ora lo stesse osservando, si guardò 
intorno nella sala. Lanciò anche un’occhiata verso la piaz-
za. Nessuno. Nessuno lo stava osservando. Ogni tanto i 
colleghi si divertivano a prenderlo in giro; a volte ridevano 
di qualcosa che lui non capiva e che gli veniva spiegato sol-
tanto più tardi. Ma come potevano prevedere che avrebbe 
aperto quel modulo per i versamenti e quindi letto cos’era 
passato sulla copia? Nessuno poteva prevederlo. Nessuno 
poteva anche solo immaginare che qualcuno leggesse quel-
le frasi. Nessuno, per quanto ne sapeva, era a conoscenza 
della sua abitudine di rimettere in ordine la sala, quando gli 
capitava di uscire per ultimo.

Aprì il modulo e rilesse le parole azzurre. Ancora una 
volta rimase colpito dalla pressione usata per fare quel pun-
to solitario. Poi l’accartocciò: non aveva senso, doveva pur 
esserci una qualche spiegazione. Magari si trattava di un 
cliente che, dovendo aspettare, in un momento di distra-
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zione, aveva cercato di ammazzare il tempo scrivendo la 
prima cosa che gli passava per la mente. Chissà.

Borck raccolse tutti i moduli sciupati e li gettò nei cesti-
ni della carta straccia. Poi, dopo un’ultima occhiata in giro, 
spense le luci al neon e uscì dalla porta sul retro. Un istante 
più tardi si trovava nella piazza.

Il centro commerciale era costituito da tre ali: in una 
c’erano la banca e vari negozi, in quella opposta il cinema, e 
lungo la terza che univa le altre due correva un loggiato che 
dalla fine di novembre era addobbato con festoni di rami 
d’abete e luci multicolori. In mezzo alla piazza, due anziani 
vendevano alberi di Natale. Il quarto lato era aperto sul 
panorama piatto e la vicina superstrada, che a quell’ora era 
punteggiata da un’ininterrotta fila di fari accesi. Oltre la 
superstrada, il treno urbano emergeva dai boschi come una 
lucertola, procedendo sinuoso verso la stazione successiva.

Borck s’incamminò verso casa. Uscendo dalla piazza 
pensò che quel Natale gli acquisti erano più caotici dell’an-
no prima. Il freddo sembrava smorzare tutti i rumori rin-
forzando allo stesso tempo quelli lontani. Il treno entrò fra-
gorosamente nel terminal mentre le automobili guizzavano 
accanto a Borck con un ronzio soffocato, scivoloso. A un 
tratto si sentì stranamente eccitato. L’aria gelida odorava 
di benzina e di qualcos’altro, qualcosa che gli solleticava 
il naso e la gola. Le pietre del lastricato davanti a lui lucci
cavano umidicce, sentiva il proprio tacchettio. Sebbene non 
avesse nessun progetto – o forse proprio per quella ragione 
– il mondo gli sembrava aperto a tutte le possibilità. Una 
sola parola gli frullava per la testa: cambiamento… e non 
avrebbe saputo spiegarsene il motivo. Pensò che quell’idea 
doveva essergli nata dall’impatto con l’aria fredda che gli 
aveva riempito i polmoni all’uscita dalla banca.

Superò la fabbrica di calze mentre l’ultima operaia stava 
uscendo, poi, un po’ più lentamente, passò davanti all’au-
tosalone della Volvo, i cui locali illuminati si vedevano fin 
dalla superstrada. Ogni volta gli faceva venire in mente un 
acquario. L’ultimo modello era più in vista degli altri: le sole 
differenze evidenti consistevano nei fari gialli antinebbia, 
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in un riflettore grande e nel piccolo marchio GT sul tappo 
del radiatore. L’idea di possedere una macchina che sem-
brava uguale alle altre ma che volendo poteva partire a tut-
ta birra lo eccitava.

La fabbrica di candele riempiva la città di un aroma na-
talizio. L’odore seguì Borck fino al portone di casa e lo la-
sciò soltanto quando entrò nel suo appartamento. Lì trovò 
un altro odore: c’era stata la donna delle pulizie.

Quella sera, seduto sul pavimento di fronte alla sua pic
cola, sfrigolante lampada al quarzo, ripensò più volte alle 
due frasi scritte di traverso sul modulo. Sotto le palpebre 
chiuse, arrossate dalla luce della lampada, rivedeva quelle 
parole, la Z infantile con il tratto ondulato, il punto tra le 
due frasi. In cucina, mentre avvolto in un grande asciuga-
mano con la scritta «Hotel Iberia» faceva scaldare il bic-
chiere per la birra scura e forte che amava bere prima di 
coricarsi, ritornò con la mente a quel foglio che adesso 
era accartocciato in un cestino e che gli addetti alle pulizie 
avrebbero portato via prima del suo ritorno in banca alle 
nove del mattino dopo. Come curiosità, pensò, come pura 
e semplice curiosità, avrebbe dovuto conservarlo. Dopo 
essersi preparato il letto nell’angolo del salotto, si mise a 
sorseggiare la birra. Una sensazione di torpore che lenta
mente gli invase tutto il corpo gli fece capire che si sarebbe 
addormentato con facilità.

Spense la luce in cucina. Prima di accostare la tenda, 
lanciò un’occhiata allo stagno e alla casetta dei bambini tra 
gli alberi spogli. Cambiamento, pensò, ed ebbe un brivido di 
freddo: la donna delle pulizie aveva spento il termosifone 
in cucina.

Quando fu a letto, sul punto di addormentarsi, vide an
cora una volta con gli occhi della mente le infantili lettere 
in stampatello e si domandò per quale motivo soltanto a 
pensarci provava qualcosa di sorprendentemente simile 
alla felicità.
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La sirena d’allarme della banca era dietro una piccola grata 
sul lato dell’edificio che dava sulla piazza. Tutte le mattine, 
pochi minuti dopo le nove, il direttore ne provava il funzio-
namento. Nei locali della banca c’erano quattro pulsanti 
a pedale per azionarlo e il direttore ne aveva un quinto, a 
interruttore, sulla parete del proprio ufficio oltre il divisorio 
di vetro. Quel lamento di prova era sempre così breve che 
più tardi, durante la giornata, nessuno avrebbe potuto giu-
rare di averlo sentito. Sulla piazza i passanti non si giravano 
nemmeno, forse perché c’erano abituati, forse perché lo 
scambiavano per un clacson o una delle tante sirene delle 
fabbriche vicine.

Nessuno della banca sapeva come sarebbe stato il suo-
no se l’avessero lasciato proseguire. Quando il direttore era 
andato in ferie, si erano dimenticati di provarlo per ben due 
mattine. Ma non importava. Era chiaro che non ci sarebbe 
mai stato bisogno di usarlo. O piuttosto era certo che in 
caso di rapina non l’avrebbero mai fatto suonare finché i 
ladri non fossero stati ormai lontani.

Borck era già seduto alla cassa quando il breve gemito 
indicò che ancora una volta la sirena era stata provata 
con successo. Come al solito, il suono lo indusse d’istin-
to a guardare il pulsante a pedale che avrebbe potuto 
premere con il piede destro spostandosi leggermente in 
avanti sulla poltroncina e allungando di poco la gamba.

Borck si era svegliato presto dopo una notte di sogni 
inquieti, pieni di immagini ricorrenti e ora dimentica-
te. Appena si era reso conto di essere lì sdraiato a occhi 
aperti, aveva capito che doveva andare a recuperare quel 
modulo con la scritta a caratteri infantili. Qualunque cosa 
significassero, quelle parole gli appartenevano. Così era 
arrivato in banca poco dopo le sette, trovando le donne 
delle pulizie al lavoro: i cestini della carta straccia erano 
già stati vuotati.

Cordelius, il direttore, uscì dal suo ufficio con le pareti 
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di cristallo e gli fece un gesto del capo. Scesero insieme nel 
seminterrato, il direttore un paio di gradini avanti.

Cordelius era un uomo bruno, alto, dal portamento eret-
to, il mento volitivo e gli occhiali con la montatura spessa. 
Sulla sua scrivania c’era spesso un piccolo rasoio a batteria 
con tutto il necessario per farsi la barba, ma, sebbene si 
radesse regolarmente dopo aver fatto colazione, il mento e 
il labbro superiore restavano sempre ombreggiati nei punti 
dove il rasoio non riusciva a penetrare a dovere nei pori. 
Elegante, profumato, aveva solo quattro anni più di Borck 
– quarantuno – e via via che passava il tempo sembrava il 
più giovane dei due: era uno dei più giovani direttori, in 
rapida ascesa verso banche più importanti.

Borck custodiva le chiavi delle serrature inferiori delle 
casseforti, che per sicurezza potevano essere aperte solo da 
due persone insieme. Quel momento era una specie di rito, 
per quanto decisamente inutile: Cordelius e Borck girava-
no sempre le loro chiavi contemporaneamente.

“Spero che non le dispiaccia”, disse Cordelius, “ma vor-
rei farle notare che teniamo sempre troppi contanti di so-
pra, in questi giorni.”

“È giovedì”, rispose Borck.
“Sì, lo so. Dico in generale.”
“Santo cielo, è Natale. Sa com’è…”
“Lo so. Dicevo soltanto in generale. Quanto avevamo 

ieri, alla chiusura?”
“Circa settantadue… settantatré.”
“Be’, è troppo.”
Borck non rispose. Girarono di nuovo le chiavi contem-

poraneamente e tornarono di sopra.
“Oggi ci sarà molto movimento”, disse Cordelius mo-

dificando appena il tono perché fosse chiaro che non stava 
cercando di addolcire quanto aveva detto prima, ma che, 
anzi, la predica non era finita. Borck pensò che non solo 
non aveva fatto colazione, ma si era perfino dimenticato di 
portarsi il pranzo da casa. La scatola di latta azzurra grande 
abbastanza per sei panini e un uovo sodo era su, nella sua 
cartella, vuota. Era la stessa che tanto tempo prima si por-
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tava a scuola: sul coperchio, di traverso e in lettere dorate, 
c’era il tradizionale invito a mangiare: «Buon appetito!».

Prima che le porte della banca si aprissero ai clienti, tutto 
il personale era già al proprio posto, in piedi o seduto. Dalla 
sua posizione avanzata di lato, Borck dominava la sala. Di 
fronte a lui, nell’ufficio di vetro, Cordelius, già chino sulle 
sue carte, si versava il caffè da un thermos senza guardare 
la tazza. Al banco accanto, l’assistente Miriam Levin stava 
sistemando le nuove liste delle azioni nel rispettivo racco-
glitore. In fondo alla sala, alle spalle di Borck, dietro la par-
te più lunga del banco, i due impiegati Simonsen e Berg 
chiacchieravano a bassa voce invece di mettere ordine sul 
ripiano. I due erano come il giorno e la notte. Simonsen, 
paonazzo e perennemente sudaticcio, era sempre costretto 
a contare due volte le banconote perché gli si appiccica-
vano alle dita. Berg sembrava un Cordelius in erba: ogni 
qualvolta passava accanto a Miriam Levin (semplicemente 
Miriam per Borck, da quando avevano avuto un flirt l’anno 
prima), automaticamente le accarezzava la nuca o faceva 
in modo di sfiorarla con il fianco. Borck sapeva che al mo-
mento tra i due c’era del tenero.

Le nove e mezzo. Simonsen andò ad alzare la veneziana 
della vetrina e ad aprire la porta. Berg gli addossava i com-
piti più noiosi o quantomeno insignificanti.

“L’elfo!” gli gridò dopo che il collega ebbe tirato su la 
veneziana, permettendo alla luce lattiginosa del mattino di 
filtrare nella sala. Simonsen girò l’interruttore sulla parete 
e tutti e quattro sentirono il ronzio del motorino mentre 
il pupazzo ricominciava a muovere la testa su e giù come 
soddisfatto delle monete d’oro che scaturivano dalla sua 
cornucopia.

L’istante prima che la porta venisse aperta e la venezia-
na alzata ricordava a Borck un palcoscenico dove gli attori 
aspettano che si apra il sipario. Ripassano le prime battute e 
pensano al personaggio che devono interpretare, chieden-
dosi ansiosi come sarà il pubblico questa volta. Personaggi? 
Pubblico? Be’, l’analogia non era poi così strana. Simonsen 
aprì la porta e un paio di clienti, già in attesa, si diresse 
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verso la cassa. Da fuori entrò una folata della fredda aria 
mattutina; Borck fu subito preso dalla routine giornaliera.

Mentre si occupava macchinalmente del solito lavoro – 
soprattutto versamenti dopo le vendite natalizie della sera 
precedente – i suoi pensieri ritornavano a quel pezzo di 
carta trovato sul tavolo il giorno prima. Avrebbe potuto 
raccontarlo ai colleghi, ma non ci avrebbero creduto. Ma-
gari avrebbero insinuato che l’aveva scritto lui stesso, inter-
rompendolo ancor prima che finisse di spiegare. “Vaneggi, 
Borck!” avrebbe detto Berg e sarebbe tornato subito al suo 
lavoro. Simonsen avrebbe esitato un istante di più, sorri-
dendo malizioso, prima di imitare Berg. E Miriam? Borck 
la guardò, laggiù, dall’altra parte della sala. Stava parlando 
al telefono, il ricevitore stretto tra la spalla e la guancia. 
Che reazione avrebbe avuto lei? Forse avrebbe sorriso, di 
un sorriso caldo – aveva un modo di sorridere seducente, 
intimo – e avrebbe sussurrato qualcosa come “Flemming, 
sei in pericolo!”.

I clienti continuavano a entrare, strizzando gli occhi alla 
cruda luce artificiale. Alcuni andavano direttamente da lui 
– facce note o sconosciute – infilando le mani nelle tasche 
per ritirarle subito fuori con il portafogli. Altri si sedevano 
al tavolo basso davanti alla vetrina a compilare i moduli, chi 
con fare esperto, chi esitante. Poi si alzavano e si mettevano 
in coda, in una mano le carte, l’altra in tasca, al calduccio. 
Borck sbirciò l’orologio. Le dieci meno venti.

Gli passò per le mani un’infinità di assegni e contanti. 
Affari del periodo natalizio, grosse somme. Mentre contava, 
i suoi occhi erano fissi lì, dove pollice e indice facevano scor-
rere le banconote una a una. La cassa cresceva vistosamente.

Aveva tre cassetti davanti a sé: uno conteneva gli spic-
cioli, il secondo le banconote, il terzo era vuoto. Per terra, 
accanto alla poltroncina, la borsa in cui teneva la pipa, il 
tabacco, la scatola del pranzo e un fazzoletto di riserva. Più 
tardi durante la mattinata gli capitarono momenti di pausa 
in cui rimase a fissare nel vuoto, ascoltando il lamentoso 
motorino che azionava la testa dell’elfo nella vetrina verso 
il supermercato.
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Poco dopo mezzogiorno entrò una dipendente del su-
permercato. Qualcuno le aprì la porta: portava su un vasso-
io sei pericolanti bicchieri di carta colmi di punch fumante. 
Un omaggio per tutti i clienti durante la settimana prenata-
lizia. Il punch prima della ressa pomeridiana era diventato 
una piacevole tradizione.

Mentre masticava l’uvetta della sua bevanda, Borck ascol-
tò la ragazza che stava chiacchierando con Berg e Simonsen.

“No, non sono studenti”, diceva. “E non sono nemme-
no quelli dell’anno scorso.”

“Ho visto che il supermercato ha assunto un suo Babbo 
Natale”, disse Berg.

“Sì, pensate che idiozia! Noi non ne sapevamo niente, 
figuratevi, la direzione non ci aveva nemmeno informati. 
Insomma, cosa gli costava alzare la cornetta e dire vi man-
diamo un Babbo Natale insieme al manifesto per la lotte-
ria e al punch che stiamo servendo? Ma loro niente, fanno 
sempre così, tutt’a un tratto zac, decidono e via. Un giorno 
ci siamo accorti che era sparito il furgoncino: basta conse-
gne a domicilio e tanti saluti. È così che veniamo a sapere 
le cose. Comunque, l’avete visto?”

“Noi abbiamo occhi soltanto per te “, rispose Berg.
“È così giovane! E volete saperne una bella? Gli ho of-

ferto un bicchiere di punch e lui l’ha rifiutato… Quasi sen-
za rispondere. Sapete come la penso io?”

I clienti ricominciarono a entrare. I primi ritirarono de-
naro per le paghe.

“Secondo me ha paura dei bambini. Non è ridicolo? La 
direzione ci manda un Babbo Natale così giovane che po-
trebbe essere mio fratello minore, e che ha pure paura dei 
bambini!”

Borck, che stava controllando una mazzetta di pezzi da 
cinquecento corone, perse il conto a metà e dovette rico-
minciare da capo. Quando la ragazza se ne fu andata, l’aro-
ma del punch aleggiò nella sala ancora per qualche istante. 
I clienti, prima di entrare, sostavano sulla soglia annusando 
l’aria.

All’una, dopo aver compilato il registro cassa, lasciò il 
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suo posto a Cordelius e andò a pranzo. Avendo dimenti-
cato i panini a casa, aveva deciso comprarsene un paio al 
chiosco della piazza.

Si fermò sulla porta e si guardò intorno. Per tutta la mat-
tina aveva avuto la sensazione di essere osservato, sensazio-
ne che ora, fuori, si fece ancora più intensa. Lì davanti era 
parcheggiato solo un taxi. Il conducente dentro stava leg-
gendo il giornale. Borck pensò alla domanda che per tutta 
la mattina gli era frullata per la testa. Cosa faresti se…?

Davanti al taxi c’era una moto. Borck l’aveva notata ap-
pena uscito e quando si mosse nella sua direzione pensò 
che doveva fare molto freddo a guidarla, in quel periodo 
dell’anno.

Ma c’era qualcosa di insolito in quella moto. E piano 
piano riuscì a capire cosa: la targa svedese. Mentre ci passa-
va accanto sentì il cuore martellargli in petto e le pulsazioni 
aumentare.

La chiave d’accensione era infilata e lo starter abbassa-
to. Anche se non aveva niente da temere, la superò senza 
rallentare il passo, riuscendo a cogliere quei due particolari 
con la coda dell’occhio. Poi si fermò e mentre faceva finta 
di guardare la piazza e cercava di memorizzare il numero di 
targa si disse: Ti sta proprio dando di volta il cervello. Quin-
di proseguì, avvicinandosi ai due uomini con il berretto da 
studente che vendevano gli alberi di Natale. Fingendo di 
osservare gli abeti, lanciò un’occhiata alle due facce attra-
verso i rami umidi. Quei berretti erano ovviamente un’idea 
per un travestimento che… Non completò il pensiero.

“Sta cercando qualcosa di particolare?” gli domandò 
uno dei due.

“No, davo solo un’occhiata…” rispose. Mentre si di-
rigeva verso il loggiato addobbato con rami sempreverdi, 
ebbe la sensazione che quei due lo seguissero con lo sguar-
do. Arrivò al chiosco dei panini. Davanti al supermercato, 
vicino alla strada che immetteva nella piazza, dove si stava 
formando un ingorgo, c’era l’uomo vestito da Babbo Na-
tale. Borck comprò due panini, ne mangiò uno e si rimise 
in marcia sotto il loggiato portando con sé l’altro. Babbo 
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Natale aveva un cappotto rosso di un tessuto che ricordava 
le pesanti divise militari. Sotto aveva dei comuni pantaloni 
grigi e scarpe marroni. Il cappotto non era abbottonato, 
ma legato in vita da una cintura di spugna di un rosso di-
verso: sembrava quella di un accappatoio. L’orlo e i polsi 
erano bordati da qualcosa che somigliava al cotone idrofilo, 
chiazzato di nero qua e là per dare l’impressione che fosse 
ermellino. Il berretto era una normale calza rossa fatta a 
mano senza nessun bordo di pelo. Il collo del cappotto era 
nascosto da una larga barba di nylon bianco-azzurrognola, 
così enorme, in effetti, che Borck la scorse anche se l’uomo 
gli voltava le spalle. Andò avanti un po’ e, girando sulla 
piazza, tornò indietro per poterlo vedere in faccia.

Con la mano destra reggeva un lungo bastone. In cima 
era attaccato un cartello con scritto: 

visitate il supermercato! 
offerte natalizie 
lotteria
punch caldo per i grandi, caramelle per i bambini

A un tratto Borck si fermò sulla destra. Intuiva che un altro 
movimento avrebbe svelato il suo gioco. Finse di guardare 
l’ora e di doversi affrettare. Così, all’improvviso, s’incam-
minò rapido nella direzione dell’uomo e quando fu a pochi 
passi da lui si spostò giusto il necessario per evitare di inve-
stirlo e lo fotografò con gli occhi continuando a camminare 
con passo svelto.

Babbo Natale era, come aveva detto la ragazza del 
supermercato, sorprendentemente giovane. La barba di 
nylon gli nascondeva la parte inferiore del viso. Era alto 
quasi come Borck. Sotto il berretto, riuscì a notare, i capelli 
corti erano biondi come i suoi. Portava guanti di pelle sotti-
le. Quello che più lo colpì fu che gli sembrò un po’ nervoso. 
Aveva gli occhi stranamente grandi e chiari e le chiazze che 
gli arrossavano le gote non sembravano artificiali. E se fossi 
tu il balordo? pensò Borck, osservando di nuovo l’uomo da 
dietro senza farsi notare.


