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PENSA UN NUMERO






Dicembre 1964

Borck era rimasto in banca per ultimo. E come sempre
quando gli capitava, comincio a guardarsi in giro e a rimet-
tere in ordine, cosa che avrebbe potuto benissimo lasciar
fare agli addetti delle pulizie il mattino seguente.

Dopo aver sistemato i sette cestini di carta straccia vici-
no alla porta sul retro, ritorno nella sala principale e si af-
faccio alla vetrina. Sull’altro lato della piazza, dove erano i
negozi, di fronte all’edificio che ospitava un cinematografo,
un albero di Natale si levava alto sopra le auto parcheggia-
te. E proprio davanti a Borck, nella vetrina della banca, un
elfo natalizio reggeva tra le gambe una grossa cornucopia
da cui sgorgava un fiume di monete d’oro. Grazie a un
meccanismo inserito nel corpo, il pupazzo muoveva la testa
su e gitl con un incessante ronzio per tutto I'orario d’aper-
tura. Quell’elfo era alla banca da molti pit anni di lui.

Borck aveva ancora qualche piccola faccenda da sbriga-
re. Si porto avanti col lavoro del giorno dopo cambiando il
cartoncino di plastica del calendario a muro e rifornendo
i vari tavoli delle scatole di fiammiferi prodotti apposita-
mente per la banca. Su un tavolo basso e ampio a cui si
sedevano i clienti per riempire i moduli o semplicemente
ad aspettare, trovo una gran confusione. I dépliant di viaggi
e crociere solitamente impilati con cura erano sparpagliati
tra i moduli che, invece, dovevano stare nei rispettivi racco-
glitori di plastica. Si sedette e comincio a fare ordine.

Le copertine dei dépliant erano smaglianti di fotografie
a colori con gente abbronzatissima che nuotava o prendeva
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il sole. Sabbia dorata, cielo incredibilmente azzurro, palme,
chioschi bar, un immenso sole mediterraneo in procinto di
tramontare. Risistemo i dépliant e fece la cernita dei mo-
duli. Molti potevano essere recuperati e rimessi nei relativi
raccoglitori: versamenti, depositi, prelievi, a seconda del
tipo di operazione. Ma altri, troppo sciupati ai bordi, era
costretto a buttarli via. C’era un nuovo tipo con la carta
carbone incorporata al primo foglio. Immancabilmente,
durante la giornata, Borck si trovava tra le mani un modulo
la cui copia era illeggibile perché ci si erano trasferiti gli
scarabocchi di un cliente. Spesso il documento che finiva
sul banco del cassiere risultava pulito, ma la copia che ve-
niva timbrata e restituita era disseminata dei numeri e dei
calcoli piu stravaganti, tanto che a volte i clienti stessi si la-
mentavano di non riuscire a decifrare la propria calligrafia.
Per questo Borck aveva preso I'abitudine di raccogliere i
moduli rovinati e buttarli via.

Anche adesso ne trovo uno, sopra un dépliant raffiguran-
te una bella ragazza abbronzata. Si accorse subito che era
stato usato come appoggio da qualcuno che nello scrivere
aveva calcato troppo la mano. E non si trattava come sem-
pre di numeri, ma di lettere. Un paio di frasi.

Borck fece per accartocciarlo ma, come gli capitava
spesso, non poté resistere alla curiosita di leggere cosa c’e-
ra scritto, magari qualcosa che nessun altro a parte l'inte-
ressato avrebbe dovuto vedere. Liscio il modulo, lo apri e
osservo la sottile grafia azzurra che attraversava diagonal-
mente lo spazio riservato a «Nome del cliente», «Reg. n°»
e «Conto corrente n°». Non capi subito quello che aveva
sotto gli occhi.

Era scritto in stampatello. Grandi, accurati, infantili (o
forse soltanto impersonali) caratteri stampatello. In diago-
nale, attraverso la riga tratteggiata su cui dovevano compa-
rire nome e numero di conto, Borck lesse:

QUELLO CHE HO IN TASCA & UNA PISTOLA,
DAMMI TUTTO IL DENARO CHE HAI IN CASSA SENZA
ATTIRARE LATTENZIONE
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Sulle prime non diede a quelle parole un significato pre-
ciso, poi lesse di nuovo. Il compilatore sconosciuto ave-
va meticolosamente messo un punto tra le due frasi, ma
nessuno alla fine. A quanto pareva, aveva impiegato parec-
chio tempo a stilare ogni lettera: la Z, per esempio, era stata
accuratamente rifinita con un tratto ondulato. Sembrava
quasi un esercizio di calligrafia.

Borck senti il frastuono dei clacson fuori, segnale che il
traffico cominciava a imbottigliarsi, che le macchine riusci-
vano ancora a entrare nella piazza, ma poi, non trovando
parcheggio, erano costrette a mettersi in coda all'ingorgo
per uscirne.

Scosse il capo lentamente, come se con quel gesto po-
tesse chiarire il senso di quanto aveva letto. Ripiego il mo-
dulo e ne studio il primo foglio, con i segni da cui aveva
dedotto che fosse stato usato da appoggio. Ora che aveva
letto le due frasi sulla copia, riusciva a decifrarle anche sul-
la matrice: erano state scritte con mano pesante. Proba-
bilmente su una carta molto sottile. Si mise a cercarla sul
tavolo, ma niente da fare.

Colto dall'illogico pensiero che qualcuno potesse aver-
gli fatto uno scherzo e ora lo stesse osservando, si guardo
intorno nella sala. Lancio anche un’occhiata verso la piaz-
za. Nessuno. Nessuno lo stava osservando. Ogni tanto i
colleghi si divertivano a prenderlo in giro; a volte ridevano
di qualcosa che lui non capiva e che gli veniva spiegato sol-
tanto piu tardi. Ma come potevano prevedere che avrebbe
aperto quel modulo per i versamenti e quindi letto cos’era
passato sulla copia? Nessuno poteva prevederlo. Nessuno
poteva anche solo immaginare che qualcuno leggesse quel-
le frasi. Nessuno, per quanto ne sapeva, era a conoscenza
della sua abitudine di rimettere in ordine la sala, quando gli
capitava di uscire per ultimo.

Apri il modulo e rilesse le parole azzurre. Ancora una
volta rimase colpito dalla pressione usata per fare quel pun-
to solitario. Poi 'accartoccio: non aveva senso, doveva pur
esserci una qualche spiegazione. Magari si trattava di un
cliente che, dovendo aspettare, in un momento di distra-
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zione, aveva cercato di ammazzare il tempo scrivendo la
prima cosa che gli passava per la mente. Chissa.

Borck raccolse tutti i moduli sciupati e li getto nei cesti-
ni della carta straccia. Poi, dopo un’ultima occhiata in giro,
spense le luci al neon e usci dalla porta sul retro. Un istante
pit tardi si trovava nella piazza.

II centro commerciale era costituito da tre ali: in una
c’erano la banca e vari negozi, in quella opposta il cinema, e
lungo la terza che univa le altre due correva un loggiato che
dalla fine di novembre era addobbato con festoni di rami
d’abete e luci multicolori. In mezzo alla piazza, due anziani
vendevano alberi di Natale. Il quarto lato era aperto sul
panorama piatto e la vicina superstrada, che a quell’ora era
punteggiata da un’ininterrotta fila di fari accesi. Oltre la
superstrada, il treno urbano emergeva dai boschi come una
lucertola, procedendo sinuoso verso la stazione successiva.

Borck s’incammino verso casa. Uscendo dalla piazza
penso che quel Natale gli acquisti erano piu caotici dell’an-
no prima. Il freddo sembrava smorzare tutti i rumori rin-
forzando allo stesso tempo quelli lontani. Il treno entro fra-
gorosamente nel terminal mentre le automobili guizzavano
accanto a Borck con un ronzio soffocato, scivoloso. A un
tratto si senti stranamente eccitato. Laria gelida odorava
di benzina e di qualcos’altro, qualcosa che gli solleticava
il naso e la gola. Le pietre del lastricato davanti a lui lucci-
cavano umidicce, sentiva il proprio tacchettio. Sebbene non
avesse nessun progetto — o forse proprio per quella ragione
— il mondo gli sembrava aperto a tutte le possibilita. Una
sola parola gli frullava per la testa: cambiamento... e non
avrebbe saputo spiegarsene il motivo. Penso che quell’idea
doveva essergli nata dall'impatto con l'aria fredda che gli
aveva riempito i polmoni all’'uscita dalla banca.

Supero la fabbrica di calze mentre I'ultima operaia stava
uscendo, poi, un po’ pit lentamente, passo davanti all’au-
tosalone della Volvo, i cui locali illuminati si vedevano fin
dalla superstrada. Ogni volta gli faceva venire in mente un
acquario. Lultimo modello era piti in vista degli altri: le sole
differenze evidenti consistevano nei fari gialli antinebbia,
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in un riflettore grande e nel piccolo marchio GT sul tappo
del radiatore. L'idea di possedere una macchina che sem-
brava uguale alle altre ma che volendo poteva partire a tut-
ta birra lo eccitava.

La fabbrica di candele riempiva la citta di un aroma na-
talizio. Lodore segui Borck fino al portone di casa e lo la-
scio soltanto quando entro nel suo appartamento. Li trovo
un altro odore: c’era stata la donna delle pulizie.

Quella sera, seduto sul pavimento di fronte alla sua pic-
cola, sfrigolante lampada al quarzo, ripenso piu volte alle
due frasi scritte di traverso sul modulo. Sotto le palpebre
chiuse, arrossate dalla luce della lampada, rivedeva quelle
parole, la Z infantile con il tratto ondulato, il punto tra le
due frasi. In cucina, mentre avvolto in un grande asciuga-
mano con la scritta «Hotel Iberia» faceva scaldare il bic-
chiere per la birra scura e forte che amava bere prima di
coricarsi, ritornd con la mente a quel foglio che adesso
era accartocciato in un cestino e che gli addetti alle pulizie
avrebbero portato via prima del suo ritorno in banca alle
nove del mattino dopo. Come curiosita, penso, come pura
e semplice curiosita, avrebbe dovuto conservarlo. Dopo
essersi preparato il letto nell’angolo del salotto, si mise a
sorseggiare la birra. Una sensazione di torpore che lenta-
mente gli invase tutto il corpo gli fece capire che si sarebbe
addormentato con facilita.

Spense la luce in cucina. Prima di accostare la tenda,
lancio un’occhiata allo stagno e alla casetta dei bambini tra
gli alberi spogli. Camzbiamento, penso, ed ebbe un brivido di
freddo: la donna delle pulizie aveva spento il termosifone
in cucina.

Quando fu a letto, sul punto di addormentarsi, vide an-
cora una volta con gli occhi della mente le infantili lettere
in stampatello e si domando per quale motivo soltanto a
pensarci provava qualcosa di sorprendentemente simile
alla felicita.
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La sirena d’allarme della banca era dietro una piccola grata
sul lato dell’edificio che dava sulla piazza. Tutte le mattine,
pochi minuti dopo le nove, il direttore ne provava il funzio-
namento. Nei locali della banca ¢’erano quattro pulsanti
a pedale per azionarlo e il direttore ne aveva un quinto, a
interruttore, sulla parete del proprio ufficio oltre il divisorio
di vetro. Quel lamento di prova era sempre cosi breve che
pit tardi, durante la giornata, nessuno avrebbe potuto giu-
rare di averlo sentito. Sulla piazza i passanti non si giravano
nemmeno, forse perché c’erano abituati, forse perché lo
scambiavano per un clacson o una delle tante sirene delle
fabbriche vicine.

Nessuno della banca sapeva come sarebbe stato il suo-
no se I'avessero lasciato proseguire. Quando il direttore era
andato in ferie, si erano dimenticati di provarlo per ben due
mattine. Ma non importava. Era chiaro che non ci sarebbe
mai stato bisogno di usarlo. O piuttosto era certo che in
caso di rapina non I'avrebbero mai fatto suonare finché i
ladri non fossero stati ormai lontani.

Borck era gia seduto alla cassa quando il breve gemito
indico che ancora una volta la sirena era stata provata
con successo. Come al solito, il suono lo indusse d’istin-
to a guardare il pulsante a pedale che avrebbe potuto
premere con il piede destro spostandosi leggermente in
avanti sulla poltroncina e allungando di poco la gamba.

Borck si era svegliato presto dopo una notte di sogni
inquieti, pieni di immagini ricorrenti e ora dimentica-
te. Appena si era reso conto di essere li sdraiato a occhi
aperti, aveva capito che doveva andare a recuperare quel
modulo con la scritta a caratteri infantili. Qualunque cosa
significassero, quelle parole gli appartenevano. Cosi era
arrivato in banca poco dopo le sette, trovando le donne
delle pulizie al lavoro: i cestini della carta straccia erano
gia stati vuotati.

Cordelius, il direttore, usci dal suo ufficio con le pareti
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di cristallo e gli fece un gesto del capo. Scesero insieme nel
seminterrato, il direttore un paio di gradini avanti.

Cordelius era un uomo bruno, alto, dal portamento eret-
to, il mento volitivo e gli occhiali con la montatura spessa.
Sulla sua scrivania c’era spesso un piccolo rasoio a batteria
con tutto il necessario per farsi la barba, ma, sebbene si
radesse regolarmente dopo aver fatto colazione, il mento e
il labbro superiore restavano sempre ombreggiati nei punti
dove il rasoio non riusciva a penetrare a dovere nei pori.
Elegante, profumato, aveva solo quattro anni pit di Borck
— quarantuno — e via via che passava il tempo sembrava il
pit giovane dei due: era uno dei piu giovani direttori, in
rapida ascesa verso banche pit importanti.

Borck custodiva le chiavi delle serrature inferiori delle
casseforti, che per sicurezza potevano essere aperte solo da
due persone insieme. Quel momento era una specie di rito,
per quanto decisamente inutile: Cordelius e Borck girava-
no sempre le loro chiavi contemporaneamente.

“Spero che non le dispiaccia”, disse Cordelius, “ma vor-
rei farle notare che teniamo sempre troppi contanti di so-
pra, in questi giorni.”

“E giovedi”, rispose Borck.

“Si, lo so. Dico in generale.”

“Santo cielo, ¢ Natale. Sa com’e...”

“Lo so. Dicevo soltanto in generale. Quanto avevamo
ieri, alla chiusura?”

“Circa settantadue. .. settantatré.”

“Be’, e troppo.”

Borck non rispose. Girarono di nuovo le chiavi contem-
poraneamente e tornarono di sopra.

“Oggi ci sara molto movimento”, disse Cordelius mo-
dificando appena il tono perché fosse chiaro che non stava
cercando di addolcire quanto aveva detto prima, ma che,
anzi, la predica non era finita. Borck penso che non solo
non aveva fatto colazione, ma si era perfino dimenticato di
portarsi il pranzo da casa. La scatola di latta azzurra grande
abbastanza per sei panini e un uovo sodo era su, nella sua
cartella, vuota. Era la stessa che tanto tempo prima si por-
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tava a scuola: sul coperchio, di traverso e in lettere dorate,
c’era il tradizionale invito a mangiare: «Buon appetito!».

Prima che le porte della banca si aprissero ai clienti, tutto
il personale era gia al proprio posto, in piedi o seduto. Dalla
sua posizione avanzata di lato, Borck dominava la sala. Di
fronte a lui, nell’ufficio di vetro, Cordelius, gia chino sulle
sue carte, si versava il caffé da un thermos senza guardare
la tazza. Al banco accanto, 'assistente Miriam Levin stava
sistemando le nuove liste delle azioni nel rispettivo racco-
glitore. In fondo alla sala, alle spalle di Borck, dietro la par-
te pit lunga del banco, i due impiegati Simonsen e Berg
chiacchieravano a bassa voce invece di mettere ordine sul
ripiano. I due erano come il giorno e la notte. Simonsen,
paonazzo e perennemente sudaticcio, era sempre costretto
a contare due volte le banconote perché gli si appiccica-
vano alle dita. Berg sembrava un Cordelius in erba: ogni
qualvolta passava accanto a Miriam Levin (semplicemente
Miriam per Borck, da quando avevano avuto un flirt 'anno
prima), automaticamente le accarezzava la nuca o faceva
in modo di sfiorarla con il fianco. Borck sapeva che al mo-
mento tra i due c’era del tenero.

Le nove e mezzo. Simonsen ando ad alzare la veneziana
della vetrina e ad aprire la porta. Berg gli addossava i com-
piti piti noiosi 0 quantomeno insignificanti.

“Lelfo!” gli grido dopo che il collega ebbe tirato su la
veneziana, permettendo alla luce lattiginosa del mattino di
filtrare nella sala. Simonsen gird I'interruttore sulla parete
e tutti e quattro sentirono il ronzio del motorino mentre
il pupazzo ricominciava a muovere la testa su e gitt come
soddisfatto delle monete d’oro che scaturivano dalla sua
cornucopia.

Listante prima che la porta venisse aperta e la venezia-
na alzata ricordava a Borck un palcoscenico dove gli attori
aspettano che si apra il sipario. Ripassano le prime battute e
pensano al personaggio che devono interpretare, chieden-
dosi ansiosi come sara il pubblico questa volta. Personaggi?
Pubblico? Be’, I'analogia non era poi cosi strana. Simonsen
apri la porta e un paio di clienti, gia in attesa, si diresse
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verso la cassa. Da fuori entrd una folata della fredda aria
mattutina; Borck fu subito preso dalla routine giornaliera.

Mentre si occupava macchinalmente del solito lavoro —
soprattutto versamenti dopo le vendite natalizie della sera
precedente — i suoi pensieri ritornavano a quel pezzo di
carta trovato sul tavolo il giorno prima. Avrebbe potuto
raccontarlo ai colleghi, ma non ci avrebbero creduto. Ma-
gari avrebbero insinuato che I’aveva scritto lui stesso, inter-
rompendolo ancor prima che finisse di spiegare. “Vaneggi,
Borck!” avrebbe detto Berg e sarebbe tornato subito al suo
lavoro. Simonsen avrebbe esitato un istante di piu, sorri-
dendo malizioso, prima di imitare Berg. E Miriam? Borck
la guardo, laggiti, dall’altra parte della sala. Stava parlando
al telefono, il ricevitore stretto tra la spalla e la guancia.
Che reazione avrebbe avuto lei? Forse avrebbe sorriso, di
un sorriso caldo — aveva un modo di sorridere seducente,
intimo — e avrebbe sussurrato qualcosa come “Flemming,
sei in pericolo!”.

I clienti continuavano a entrare, strizzando gli occhi alla
cruda luce artificiale. Alcuni andavano direttamente da lui
— facce note o sconosciute — infilando le mani nelle tasche
per ritirarle subito fuori con il portafogli. Altri si sedevano
al tavolo basso davanti alla vetrina a compilare i moduli, chi
con fare esperto, chi esitante. Poi si alzavano e si mettevano
in coda, in una mano le carte, l'altra in tasca, al calduccio.
Borck sbircio I'orologio. Le dieci meno venti.

Gli passo per le mani un’infinita di assegni e contanti.
Affari del periodo natalizio, grosse somme. Mentre contava,
i suoi occhi erano fissi i, dove pollice e indice facevano scor-
rere le banconote una a una. La cassa cresceva vistosamente.

Aveva tre cassetti davanti a sé: uno conteneva gli spic-
cioli, il secondo le banconote, il terzo era vuoto. Per terra,
accanto alla poltroncina, la borsa in cui teneva la pipa, il
tabacco, la scatola del pranzo e un fazzoletto di riserva. Piu
tardi durante la mattinata gli capitarono momenti di pausa
in cui rimase a fissare nel vuoto, ascoltando il lamentoso
motorino che azionava la testa dell’elfo nella vetrina verso
il supermercato.

17



Poco dopo mezzogiorno entrd una dipendente del su-
permercato. Qualcuno le apri la porta: portava su un vasso-
io sei pericolanti bicchieri di carta colmi di punch fumante.
Un omaggio per tutti i clienti durante la settimana prenata-
lizia. Il punch prima della ressa pomeridiana era diventato
una piacevole tradizione.

Mentre masticava I'uvetta della sua bevanda, Borck ascol-
t0 la ragazza che stava chiacchierando con Berg e Simonsen.

“No, non sono studenti”, diceva. “E non sono nemme-
no quelli dell’anno scorso.”

“Ho visto che il supermercato ha assunto un suo Babbo
Natale”, disse Berg.

“Si, pensate che idiozia! Noi non ne sapevamo niente,
figuratevi, la direzione non ci aveva nemmeno informati.
Insomma, cosa gli costava alzare la cornetta e dire vi man-
diamo un Babbo Natale insieme al manifesto per la lotte-
ria e al punch che stiamo servendo? Ma loro niente, fanno
sempre cosi, tutt’a un tratto zac, decidono e via. Un giorno
ci siamo accorti che era sparito i furgoncino: basta conse-
gne a domicilio e tanti saluti. E cosi che veniamo a sapere
le cose. Comunque, I'avete visto?”

“Noi abbiamo occhi soltanto per te , rispose Berg.

“E cosi giovane! E volete saperne una bella? Gli ho of-
ferto un bicchiere di punch e lui 'ha rifiutato. .. Quasi sen-
za rispondere. Sapete come la penso i0?”

I clienti ricominciarono a entrare. I primi ritirarono de-
naro per le paghe.

“Secondo me ha paura dei bambini. Non é ridicolo? La
direzione ci manda un Babbo Natale cosi giovane che po-
trebbe essere mio fratello minore, e che ha pure paura dei
bambini!”

Borck, che stava controllando una mazzetta di pezzi da
cinquecento corone, perse il conto a meta e dovette rico-
minciare da capo. Quando la ragazza se ne fu andata, I'aro-
ma del punch aleggio nella sala ancora per qualche istante.
I clienti, prima di entrare, sostavano sulla soglia annusando
I’aria.

All'una, dopo aver compilato il registro cassa, lascio il
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suo posto a Cordelius e ando a pranzo. Avendo dimenti-
cato i panini a casa, aveva deciso comprarsene un paio al
chiosco della piazza.

Si fermo sulla porta e si guardo intorno. Per tutta la mat-
tina aveva avuto la sensazione di essere osservato, sensazio-
ne che ora, fuori, si fece ancora piu intensa. Li davanti era
parcheggiato solo un taxi. Il conducente dentro stava leg-
gendo il giornale. Borck penso alla domanda che per tutta
la mattina gli era frullata per la testa. Cosa faresti se...?

Davanti al taxi ¢’era una moto. Borck I'aveva notata ap-
pena uscito e quando si mosse nella sua direzione penso
che doveva fare molto freddo a guidarla, in quel periodo
dell’anno.

Ma c’era qualcosa di insolito in quella moto. E piano
piano riusci a capire cosa: la targa svedese. Mentre ci passa-
va accanto senti il cuore martellargli in petto e le pulsazioni
aumentare.

La chiave d’accensione era infilata e lo starter abbassa-
to. Anche se non aveva niente da temere, la supero senza
rallentare il passo, riuscendo a cogliere quei due particolari
con la coda dell’occhio. Poi si fermo e mentre faceva finta
di guardare la piazza e cercava di memorizzare il numero di
targa si disse: Ti sta proprio dando di volta il cervello. Quin-
di prosegui, avvicinandosi ai due uomini con il berretto da
studente che vendevano gli alberi di Natale. Fingendo di
osservare gli abeti, lancio un’occhiata alle due facce attra-
verso i rami umidi. Quei berretti erano ovviamente un’idea
per un travestimento che... Non completo il pensiero.

“Sta cercando qualcosa di particolare?” gli domando
uno dei due.

“No, davo solo un’occhiata...” rispose. Mentre si di-
rigeva verso il loggiato addobbato con rami sempreverdi,
ebbe la sensazione che quei due lo seguissero con lo sguar-
do. Arrivo al chiosco dei panini. Davanti al supermercato,
vicino alla strada che immetteva nella piazza, dove si stava
formando un ingorgo, c’era 'uomo vestito da Babbo Na-
tale. Borck compro due panini, ne mangio uno e si rimise
in marcia sotto il loggiato portando con sé I'altro. Babbo
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Natale aveva un cappotto rosso di un tessuto che ricordava
le pesanti divise militari. Sotto aveva dei comuni pantaloni
grigi e scarpe marroni. Il cappotto non era abbottonato,
ma legato in vita da una cintura di spugna di un rosso di-
verso: sembrava quella di un accappatoio. Lorlo e i polsi
erano bordati da qualcosa che somigliava al cotone idrofilo,
chiazzato di nero qua e la per dare 'impressione che fosse
ermellino. Il berretto era una normale calza rossa fatta a
mano senza nessun bordo di pelo. Il collo del cappotto era
nascosto da una larga barba di nylon bianco-azzurrognola,
cosi enorme, in effetti, che Borck la scorse anche se 'uomo
gli voltava le spalle. Ando avanti un po’ e, girando sulla
piazza, torno indietro per potetlo vedere in faccia.

Con la mano destra reggeva un lungo bastone. In cima
era attaccato un cartello con scritto:

VISITATE IL SUPERMERCATO!

OFFERTE NATALIZIE

LOTTERIA

PUNCH CALDO PER I GRANDL, CARAMELLE PER I BAMBINI

A un tratto Borck si fermo sulla destra. Intuiva che un altro
movimento avrebbe svelato il suo gioco. Finse di guardare
'ora e di doversi affrettare. Cosi, all'improvviso, s’incam-
mino rapido nella direzione dell'uomo e quando fu a pochi
passi da lui si sposto giusto il necessario per evitare di inve-
stitlo e lo fotografo con gli occhi continuando a camminare
con passo svelto.

Babbo Natale era, come aveva detto la ragazza del
supermercato, sorprendentemente giovane. La barba di
nylon gli nascondeva la parte inferiore del viso. Era alto
quasi come Borck. Sotto il berretto, riusci a notare, i capelli
corti erano biondi come i suoi. Portava guanti di pelle sotti-
le. Quello che pit lo colpi fu che gli sembro un po’ nervoso.
Aveva gli occhi stranamente grandi e chiari e le chiazze che
gli arrossavano le gote non sembravano artificiali. E se fossi
tu il balordo? penso Borck, osservando di nuovo 'uvomo da
dietro senza farsi notare.

20



