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dea dell’ade in cielo

Nubi cumuliformi incombono grevi sulle vette dei 
monti e le attirano a sé, spingendo gli stralci nel 
bianco fulgore che dall’alto li frange in dita branco-
lanti, per svanire repentine al crescere di quella luce 
lattea e spezzarsi in magre falangi. Ancora più in alto 
di traverso a quel biancore si depone un fronte di 
nembi sempre più scuri che si comprimono tanto 
da lasciare solo tracce, ma non si delinea ancora uno 
squarcio. Onde di nubi avanzano, riversandosi sem-
pre più pesanti e ponderose, ma sotto le loro falde 
fluisce la luce del sole, fino a spegnersi sulla cresta 
con un rimbombo inaudito. 

È il secolo della dea dell’Ade; che fa avvizzire l’uo-
mo nel suo grembo. Piove sangue dal cielo, piangono 
i cavalli; svigorisce il volo degli uccelli, sulle loro ali si 
depositano briglie roventi di sangue. Le nubi si con-
sumano in un groviglio, tranne una schiera, infinita-
mente profonda verso gli spazi tra i pianeti. Un batta-
glione all’adunata. L’attimo è eterno nel vivo della foga 
infuriata della battaglia, quando l’uomo cerca riparo 
dietro un mucchio di cadaveri, disarcionato dal pro-
prio destriero; e l’erba tutta si piega e si aggrappa alla 
terra sotto una raffica che vi stende un pallore mortife-
ro come fosse cenere avvelenata, bianca come nebbia, 
e cancella tutto ciò che aveva un volto e una traccia.
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il bambino

Il bambino del casale era seduto sul grande la-
strone di pietra sull’aia, davanti all’ingresso del 
monastero, e intagliava i rebbi di un rastrello 
con un coltello di grandi dimensioni prestatogli 
da frate Sveinn. Stava attento a usare il coltello 
senza danneggiare l’opera né rovinarsi le pic-
cole dita infantili, mentre cercava di livellare i 
rebbi alla stessa lunghezza e intanto ascoltava 
ogni parola che si scambiavano i confratelli se-
duti sulla bica d’erba stellaria. Parlavano dello 
splendore del mondo e di tutto ciò che Iddio 
ci offre, con i bei fiori che sembrano sbocciare 
da soli senza alcuna supervisione divina, e Lui 
che tutto decide vuole che allo stesso modo ri-
splenda l’anima nostra come la brezza feconda 
che ci ha alitato nelle nari, e che innaffia il suo-
lo di pioggia inebriante e di fertili acquazzoni.

In parte il loro conversare gli era noto. Li 
aveva uditi raffrontare libri dotti al ritorno dalla 
recitazione delle ore; e il loro salmodiare l’aveva 
attratto all’ingresso del monastero distogliendo-
lo dal trastullarsi con l’elfo della grande pietra 
sull’argine dove scorre il fiume. Quando il can-
tico gregoriano del mattutino si intrometteva 
nelle chiacchiere dei due compagni di gioco, il 



bambino del casale e il suo amico nella pietra, e 
la lettura delle note si univa alla voce che i due 
bimbi distinguevano nel mormorio del fiume, 
si chiedevano l’un l’altro cosa volesse dire tale 
conversazione, se si faceva inconsueta, e il com-
pagno rincasava poi nella sua dimora di pietra.

Le alte note dei salmi dei confratelli lo invita-
vano ad avvicinarsi al monastero e le lodi in essi 
implicite lo aiutavano a istruirsi e a crescere; in 
modo da potersi separare dal laconico domicilio 
nel basso casale, lui tapino ultimogenito di in-
digenti braccianti che lavoravano come schiavi 
per pagare le decime del monastero.

Stava lì seduto con quel coltello enorme e 
talvolta udiva una parola mai sentita prima e do-
veva stare attento a non ferirsi le piccole mani 
quando la concentrazione divagava, e smettere 
piuttosto di intagliare i rebbi.

Talvolta i monaci parlavano di ciò che stavano 
trascrivendo sulla pergamena: erano frammenti 
di saghe, oppure il sapere appreso sui prodigi 
del mondo, sui sovrani del regno animale e su-
gli spiriti più eminenti. La sua mente infantile 
si abbeverava alle loro labbra ed era costante-
mente assetata, benché capisse ben poco dei 
loro discorsi; cercava di tenere a mente le cose 
che più desiderava domandare; ma era timido 
e riguardoso quando sentiva parlare quegli uo-
mini di grande sapienza. E pensava: Oh, magari 
quando sarò grande potrò chiedere le cose che 
non capisco e domandare ciò che desidero sa-
pere. E a volte, quando sentiva parlare i sapien-
ti che conoscevano e sapevano molte più cose, 
distingueva alcuni termini e riusciva a malapena 
a immaginare i luoghi in cui avrebbero potuto 
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condurlo; come meravigliosi stralci di nubi pas-
seggere di colore inconsueto; e per un attimo 
gli sembrava di poter seguire quel messaggio di 
colore e le sue varianti, e lasciarsi trasportare, 
ma poi sentiva la lama sul pollice e si affrettava 
a spostare il coltello e a puntarlo verso le ombre 
dei lunghi fili d’erba che si agitavano sul lastri-
cato, che era grezzo e portava incisi dei simboli. 
Molto tempo prima frate Sveinn aveva visto il 
bambino seguire con le dita l’iscrizione su quel-
le lastre, e gli aveva detto: Potrebbero essere 
stati i graffi di un ghiacciaio in movimento, mol-
to prima che tu venissi al mondo, o che io ve-
nissi al mondo, e anche il vecchio Bárður nella 
stalla, e molto prima che l’Islanda fosse abitata, 
forse ancor prima che al mondo vi fossero cre-
ature umane.

Il ragazzino non aveva nessuno, a parte quei 
genitori cui tutt’a un tratto Dio aveva voluto 
assegnare quel piccino che era quasi un nulla. 
Ma è comunque un dono di Dio, aveva pensato 
frate Sveinn. Qualcosa avrà pur avuto in mente, 
il Creatore della vita, se l’aveva fatto venire al 
mondo da quella coppia che disperava di po-
ter avere dei figli, in quello scarno casale di cui 
tanto si parlava, nella valletta boscosa dove non 
c’era mai nulla di nuovo da dire, se non quan-
do le ombre transitavano sulla collina e per un 
caso fortuito passavano sulla loro stamberga. 
Già, qualcosa l’Onnipotente doveva pur avere 
in animo, se aveva creato tanto tardivamente un 
bimbo nel ventre di una donna. Sì, niente è sen-
za scopo, pensava frate Sveinn, ed è compito 
nostro cercare di capire il significato di ciò che 
accade. E capire anche le disgrazie e i lugubri 
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eventi che il Dio buonissimo e sapientissimo fa 
accadere. Per questo vigiliamo giorno e notte, 
noi sentinelle di Dio, per essere pronti quando 
Dio ci fa segno, senza attendere che ci chiami 
ad agire e a difenderlo, ma piuttosto coltivan-
do preventivamente la vigilanza e l’obbedienza 
quando Egli ci offre la grazia di svegliare nei 
nostri animi i suoi precetti e le sacre forze che 
evoca affinché il Suo creato si compia e rimanga 
incorruttibile. E per accettare nei nostri servi-
gi più sacri ciò che Dio ha previsto, ed essere 
pronti a lodare Dio senza giri di parole né stra-
scichi nella voce, e accogliere al contempo in 
tutta coscienza la forza del giudizio divino e il 
corso dei mutamenti con la consacrazione della 
grazia, in modo che gli altri esseri umani non se 
ne discostino.

Frate Sveinn vide il bambino giocare a lun-
go da solo accanto alla grande pietra vicino al 
fiume, e se ne rallegrò sentendo che Dio non 
permetteva che il piccino si annoiasse, e si oc-
cupava di lui.

A volte il bambino chiedeva a frate Sveinn 
il significato di certe parole. I fiori, perché quel 
fiore si chiama «non-ti-scordar-di-me»? chiede-
va il bambino. Il monaco sorrideva, e a volte ag-
giungeva altre nozioni. Manine di Gesù, veccia 
montanina, cinquefoglie. E la camomilla, perché 
in islandese si chiama «ciglio di Baldur»? Allora 
il monaco raccontava al bambino di Baldur, un 
dio degli Ási, il candido. Che tutti amavano, e 
tutto amava: ciò che parlava e ciò che non aveva 
voce; ma era accaduto in un’altra fede, in un re-
gno pagano. Quando gli uomini cominciarono a 
capire e quindi a scoprire la salvezza dell’anima 
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e il messaggio di salvezza si fece più imminente, 
per splendere attraverso il buio dell’errore, Bal-
dur divenne il simbolo del bene e della luce; un 
annuncio di primavera. Poi insegnava al fanciul-
lo a pregare il Salvatore, affinché concedesse la 
benedizione alla sua infanzia e la proteggesse 
nel buio e nelle intemperie e da ogni imprevisto.

Sparì di nuovo nel chiostro e il salmodiare si 
riversò attraverso le mura innalzate con torba e 
pietre, attraverso la porta e sull’aia, sul prato e 
fino al podere sottostante, e si unì al canto del 
fiume. Al bambino l’erba parve più verde, vide 
le nubi in cielo ripartirsi in massi e colli; sentì 
che tutto profumava, e anche il sole andava a 
scovare perfino i più piccoli fiorellini nella rena; 
e li rendeva pienamente in grado di affermarsi 
nel colore e nella fragranza, maturi. Ma quello 
era un termine che il bambino ancora non cono-
sceva. Non capiva perché si sentisse così bene. 
Pensò di parlarne con il piccolo amico nella pie-
tra, al loro prossimo incontro giù al fiume, dove 
a volte arrivavano anche le voci dei frati.

Non ti scordar di me, così frate Sveinn gli 
aveva detto che si chiamava il piccolo fiorellino 
blu che gli pareva tanto bello da trovare perfino 
il coraggio di chiederne il nome al monaco. Non 
ti scordar di me, aveva detto frate Sveinn. Il 
bambino non aveva osato chiedere spiegazioni, 
per timore di disturbare le meditazioni del mo-
naco. Non gli era parso appropriato nemmeno 
chiedere se il fiore aveva la forma di una stella. 
E perché fosse fatto come una stella, così picco-
lo, e così azzurro, come a volte lo era il cielo. E 
nemmeno che cosa volesse dire quando aveva-
no parlato di Vega, la stella azzurra. Come pote-
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va essere azzurra, una stella? Come il giorno su 
in cielo. Figurarsi poi se avrebbe osato svelare la 
sua impressione, che in quella stella azzurra ci 
fossero degli occhi gialli che lo guardavano. Che 
lo guardavano in modo strano. Come quelli del 
gatto del convento. Solo infinitamente più pic-
coli. Avrebbe voluto chiedere altre cose, ma non 
voleva infastidire il monaco che era tanto buono 
con lui. Sapeva che era sconveniente importu-
nare un monaco che operava per Iddio.

Dev’essere molto impegnato, aveva afferrato 
la parola dalle conversazioni dei confratelli del 
monastero e l’aveva sussurrata tra sé con rispet-
to. Impegnato. Doveva essere quando uno ave-
va tanto da fare. Non si possono importunare 
le persone che sono molto impegnate. Sussurrò 
di nuovo la parola, convinto di essere il solo ad 
ascoltarla, e decise di confidarla all’amico della 
pietra nella valletta erbosa, vicino al fiume.

Sentì che i piccoli occhi del fiore azzurro lo 
guardavano stranamente gialli, finché non di-
stolse lo sguardo e vide lo scintillio della lama 
del coltello che aveva in mano e se la portò vici-
no al volto con cautela per guardare i raggi del 
sole che vi si rispecchiavano; all’improvviso vide 
un occhio che lo guardava a sua volta, quindi 
chiuse gli occhi e vide che anche l’altro occhio 
stava per chiudersi ma era di nuovo aperto 
quando li riaprì. È proprio come il mio occhio, 
pensò. L’aveva già visto prima, ogni tanto, nel 
punto in cui l’acqua del fiume era più ferma, 
mentre stava disteso sull’argine.

I confratelli si abituarono alle visite del bam-
bino. A volte gli davano qualche boccone da 
mettere nello stomaco. Pane azzimo con un in-
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tingolo che il frate del refettorio a volte spalma-
va con il pollice in modo che coprisse tutta la 
fetta. Gli davano anche delle listarelle di pesce 
secco. E il latte della vacca. Poi gli permisero di 
nutrire l’agnellino con il poppatoio, e quando la 
bestiola fu cresciuta cominciarono ad affidargli 
qualche incombenza. A volte lo mandavano con 
il cane a radunare le pecore dal campo, e gli con-
cessero di rendersi utile sbalzando le punte dei 
loro rastrelli.

Gli insegnarono a leggere e a tracciare i ca-
ratteri. Era un vero piacere per loro vedere che 
il bambino apprendeva in fretta qualsiasi cosa 
ed era desideroso di imparare. E si meraviglia-
vano molto di quanto restava impresso nella sua 
memoria. Di quello che dicevano. Di come Dio 
aveva creato il mondo. Del diluvio universale. 
Della colomba che era giunta dopo il diluvio con 
un ramoscello d’ulivo nel becco. Di come Dio 
aveva mandato il suo unico figlio per liberare 
tutti gli uomini, tutti noi, affinché potessimo ri-
tenerci salvi. E di come gli uomini avevano pre-
so quell’uomo che era figlio di Dio e che amava 
ogni cosa e l’avevano appeso a una croce. E di 
come Lui aveva patito e aveva permesso tutto 
questo perché doveva salvare l’umanità intera, 
affinché potesse sperare di raggiungere il regno 
dei cieli e ascendere alle schiere angeliche. E di 
come poi tutto si era fatto buio. E di come il 
velo del tempio si era squarciato, addirittura il 
velo del tempio. E di come il Redentore era ri-
sorto il terzo giorno dopo essere sceso nel regno 
dei morti, e poi era asceso al suo seggio nei cieli, 
accanto al trono dell’Agnello, e per questo da 
allora tutti noi possiamo sperare.
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Visto che il bambino accoglieva così bene il 
loro magistero, andò che cominciarono a inse-
gnargli anche il latino, la lingua che tutti gli uo-
mini devono conoscere per viaggiare nel mondo 
e comprendere i libri di tutti i paesi, e possono 
ottenere ogni sapienza conoscendo tale lingua, 
perché Iddio ha dato a tutti di potersi compren-
dere a vicenda se si perfezionano e si istruisco-
no e crescono nell’erudizione e nella sapienza e 
nell’amore di Dio e dei santi e delle sante che 
fungono da intermediari, e non di meno della 
madre di Dio, che mai nega la sua misericordia 
e la sua bontà.

Il bambino si premurava di ascoltare più che 
di parlare, senza mai tediare gli altri con le sue 
chiacchiere. Piuttosto ascoltava e imparava, nel-
la speranza e nel desiderio e nel sogno di cre-
scere e di poter essere utile e di diventare un 
uomo.

Si fermava a lungo nel monastero, e con i 
suoi servigi poteva sollevare i confratelli da varie 
incombenze; imparò a falciare il campo e a rac-
cogliere il fieno con coloro che se ne occupava-
no, a intrecciare i canapi con il crine di cavallo. 
Gli consentirono di entrare nel chiostro e di ri-
manere seduto su una panca durante le celebra-
zioni e di lasciarsi elevare fino al cielo dai canti 
gregoriani dei frati, le sentinelle di Dio onnipo-
tente, e anche di apprendere come officiarlo a 
vari livelli. Gli facevano sobbollire l’inchiostro 
fatto con le erbe e pulire le penne e anche far 
loro la punta, e così andò anche che cominciò a 
predisporre la pergamena per la scrittura, e infi-
ne a compilare con i monaci le Sacre Scritture, 
le saghe e i poemi.
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Aveva concluso il compito che gli era stato 
assegnato. Attendeva sui lastroni dell’aia e si go-
deva la brezza che gli muoveva i capelli e i raggi 
del sole che gli scaldavano le dita intorpidite da 
tanto scrivere, concentrato com’era a seguire i 
dettami dei confratelli, a tracciare le lettere in 
modo che ciascuna avesse una sembianza ar-
monizzata all’intero testo che doveva trasferire 
sulla pergamena. E in quel momento sentì che 
il suo precettore frate Sveinn si trovava in piedi 
accanto a lui, non ebbe nemmeno bisogno di 
riconoscerlo dall’ombra, né si voltò a guardar-
lo, attese con impazienza repressa che magari 
il monaco gli dicesse qualcosa su come era fat-
to il lavoro: Non era niente male, ragazzo mio. 
Hai la giusta disposizione per queste attività. Ti 
consentirò di applicarti alla copiatura di un al-
tro testo che mi è stato portato dai confratelli 
di Þingeyri. Si tratta di materiale santissimo che 
mi è stato inviato dal più caro di tutti i fratel-
li, l’amico di Dio, il più sincero, scelto da tut-
ti noi come modello, Gunnlaugur Leifsson* in 
persona. Fa così bello fuori, proseguì: Potresti 
anche portare il tuo leggio qui sull’aia davanti 
alla pietra dove si legano i cavalli, e sederti sulla 
sella di Guðríður l’eremita di Skarðströnd,** che 

* Gunnlaugur Leifsson fu uno storico, scrittore, poeta. Mona-
co benedettino del monastero di Þingeyri, nel nord dell’Islan-
da, visse verso la fine del XII secolo. A lui sono attribuite 
una biografia del re Ólafur Tryggvason e una del vescovo Jón 
Ögmundarson, entrambe in latino ed entrambe perdute, ma 
ritenute alla base di numerosi altri testi medievali. Di certa 
attribuzione è invece il poema Merlínusspá («Profezia di Mer-
lino»), traduzione norrena della Prophetia Merlini di Goffre-
do di Monmouth, che lo dimostra esperto conoscitore della 
metrica scaldica. (N.d.T.)
** Guðríður Þorbjarnardóttir, nata verso il 980, è stata una 
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verrà domani a rinfrescare le sue conoscenze di 
latino. So che non le dispiacerà se un fanciullo 
ancora in crescita si appoggia alla sua sella. Non 
ti recherà danno sentire sotto di te il tepore di 
quell’ancella del Signore. È quasi diventata una 
santa tanto si è consacrata al timor di Dio.

delle prime viaggiatrici islandesi; si spinse fino al Nord Ame-
rica e, una volta convertitasi al cristianesimo, andò in pelle-
grinaggio a Roma. Al suo ritorno si fece eremita e visse nella 
chiesa di proprietà. Di lei si parla tra l’altro nella Saga di Eirik 
il Rosso (Sellerio, Palermo 1991). (N.d.T.)


