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ACQUAVITE






Spesso solleva l'ala, 'anima gia fremente,
di puro pane angelico dal cielo resa forte.
Sono un sogno la vita, felicita e morte;

7 nostri sforzi vani, tutto il sapere niente.

Erik Johan Stagnelius






Una volta I'anno, Ivar comprava una bottiglia di
acquavite a Skelleftea.

Quando venne il suo turno e si avvicino al
banco, disse che stavolta voleva una Renat o una
Kronvodka o un’Absolut, doveva avere colore o
almeno un po’ di sapore.

Osservo la commessa con molta cura, c’era
qualcosa in lei che contro ogni attesa catturava
la sua attenzione; sembrava sulla sessantina, e
aveva i capelli attorcigliati in un nodo duro sul
cocuzzolo.

“Allora le suggerirei un’acquavite aroma-
tizzata”, disse lei. “Sanno tutte o di aneto o di
cumino. Che ne dice di una Skine? OP? Herr-
gards? Odgkra?”

Gli occhi di Ivar sembravano essersi incollati
alla crocchia. La commessa evidentemente se
ne accorse, e con la mano destra controlld che
fosse ferma al suo posto come doveva.

“Non sono un esperto”, disse Ivar. “Sembra-
no tutte buone.”

“Se posso permettermi un suggerimento”,
disse la commessa, “opterei per una Norrlands
Akvavit. La buona vecchia Gammal Norrlands
Akvavit va bene con tutto, in ogni occasione.
Personalmente ne prendo un piccolo dito ogni
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giorno. Numero di catalogo duecentosessanta-
due. Molto finocchio.”

A questo punto Ivar non riusci pitt a dominarsi.

“La sua pettinatura”, disse, “mi evoca qual-
cosa dei miei primissimi anni di vita. Ma che
cosa esattamente, non lo ricordo.”

“E semplice”, disse la commessa. “Quando
ero molto giovane facevo parte di una comuni-
ta religiosa dove avevamo tutte questo tipo di
crocchia. Tutte le donne salvate. Mi sono libe-
rata presto dalla salvazione. Ma ho mantenuto
la pettinatura.”

“Ah”, disse Ivar. “Vada per la Norrlands Akva-
vit. Andra sicuramente bene.”

“E davvero molto apprezzata”, disse la com-
messa. “Cumino e anice. E finocchio, come ab-
biamo detto. Come aperitivo. O per accompa-
gnare le aringhe. Per non parlare di un goccetto
per cosi dire di straforo.”

“Io vengo da Avabick di Sotto”, disse Ivar.
“Noi non siamo gente di quel tipo.”

“In poche parole”, spiegd la commessa, e la
sua voce aveva preso un tono solenne, “tre piante
della famiglia delle Ombrellifere, con infiorescen-
ze a ombrella, tre erbe medicinali che si uniscono
felicemente nell’acqua della vita. Nobilitate infine
da qualche goccia di sherry. Vuole un sacchetto?”

Quando arrivo a casa disse ad Asta: “Possia-
mo farla assaggiare a Torvald. Se dovesse pas-
sare di qui un giorno o I'altro.”
E Asta lesse sulletichetta. “Gammal, vec-
chia?” chiese. “Cosa puo voler dire, vecchia?”
“Oppure a Eskil di Svanliden”, aggiunse. “Per
il momento la metto nella credenza di Eberhard.”
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Li dentro, proprio in fondo all’armadio, tro-
vO un’altra bottiglia. Era praticamente uguale,
I'unica differenza stava nel paesaggio riprodotto
sull’etichetta, la cascata sulla bottiglia di Ivar era
pit ripida ma anche pit convenzionale.

“Dev'essere rimasta qui dentro per tutti questi
anni”, disse Asta. “Senza che noi lo sapessimo.”

“Eberhard aveva i suoi piccoli segreti”, com-
mento Ivar. “Per chi beveva acquavite ai suoi
tempi, a quanto pare, non c’era nessuna grazia,
si finiva dritti all'inferno e al fuoco eterno.”

“Ormai non ha piu nessuna importanza”,
disse Asta. “Adesso che lui ¢ morto.”

E mise entrambe le bottiglie sul ripiano piu
alto della credenza.
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In quel tempo Olof Helmersson fece ritorno da
quelle parti, ormai un vecchio di ottantatré anni.
Nessuno poteva piu dire con certezza quanto a
lungo fosse stato via.

A Lycksele venne a sapere che i biglietti di
andata e ritorno non esistevano pil, erano sta-
ti aboliti. Oltre alla corsa semplice c’erano na-
turalmente i carnet, ’abbonamento mensile e
quello annuale, ma il biglietto di corsa semplice
era per cosi dire quello normale.

“Un’andata per Avabick”, disse percio. “E
magari un supplemento per la bicicletta?”

No, quella bicicletta pieghevole, spiego il
conducente dell’autobus, era considerata un
semplice bagaglio a mano.

Era 'unico passeggero, si sedette nel posto
riservato ai disabili, di sbieco dietro il condu-
cente. “Dovrei riconoscere la strada”, disse. “E
invece no. In realta dovrei conoscerla a memo-
ria, come i Dieci Comandamenti.”

“La strada militare”, disse il conducente, “&
un po’ tutta uguale. Quando se ne & visto un
chilometro, si sono visti in pratica tutti i sette-
cento.”

“Sono passati quarant’anni”, osservo lui. “Qua-
ranta, pensi. O addirittura cinquanta. Molte cose
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sono cambiate. Tutto & cambiato. Tranne i nomi
dei villaggi. Annsia. Norring. Lyckan. Karlsgérd.
Husbondliden.”

“Karlsgérd”, disse il conducente, “ha preso il
nome da re Carlo XV.”

“La maggior parte delle cose ¢ durevole e im-
mutabile”, aggiunse poi. “A parte gli esseri umani.”

“Piu 0 meno per questa strada”, disse colui
che era dunque ricomparso nei paraggi dopo
tanto tempo, “a grandi linee per questa strada
arrivarono i primi coloni e Linneo nel corso del
suo viaggio in Lapponia e il suo discepolo Zet-
terstedt. E re Carlo XV quando venne a visiona-
re il drenaggio di bonifica delle torbiere nell’in-
terno del Visterbotten. E il pittore Osslund.”

“E anch’io”, aggiunse poi.

“Gia”, disse il conducente. “Ne sono arrivati
di ogni genere.”

Ogni tanto si raddrizzava e girava la testa di lato
fissando lo sguardo su questo o quel punto del
paesaggio, forse ¢’era comunque qualcosa di ri-
conoscibile 1a fuori. Fu quello che fece anche
mentre passavano attraverso uno dei villaggi
poco popolati sparsi sull’argine del fiume, si
alzo addirittura in piedi appoggiando il palmo
delle mani e la fronte contro il vetro del finestri-
no mentre studiava un fazzoletto di terra invaso
di salici tra due poderi.

“Che strano”, disse dopo essersi riseduto,
“non sono riuscito a vedere la cappella.”

“E bruciata”, disse il conducente. “E nessu-
no si ¢ piu curato di ricostruirla.”
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Ora, agli inizi di giugno, i fossati erano anco-
ra pieni dell’acqua di fusione che veniva dalla
cima dell’Avaberget e i ramoscelli verde chiaro
delle betulle parevano quasi trasparenti. Scese
dall’autobus al bivio sopra Lillaberg. “Devo ri-
prenderla al ritorno?” domando l'autista.

“Col tempo”, rispose. “Col tempo.”

Poi inforco la bicicletta e si mise a pedalare
verso Avabick di Sotto, all’'ultima salita smonto
dalla bicicletta e la spinse a mano. Sul porta-
pacchi aveva la piccola valigia nera di cuoio con
dentro la biancheria, il pigiama e il necessaire.
Sosto un attimo sotto il sorbo appena sboccia-
to davanti al garage di Eberhard Lundgren per
riprendere fiato. Dopo tutto aveva pur sempre
ottantatré anni. Quindi appoggio la bicicletta
contro il muro della casa.

Entrd senza bussare, e tendendo la mano os-
suta e scarna per salutare i presenti disse:

“Sono io il famoso Olof Helmersson.”

E i presenti mormorarono i loro nomi: Ivar
e Asta.

“In realta & Eberhard, che cerco”, disse.
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La radio a transistor sul ripiano del lavello
stava suonando Let’s kzll ourselves a son.

“Eberhard”; disse Ivar, “¢ morto ormai da
vari anni. I pitt ’hanno gia dimenticato.”

“Era il fratellastro di mia nonna”, disse Asta.
“Ecco perché abbiamo ereditato questo posto.”

Olof Helmersson domando se poteva seder-
si un attimo sul canape della cucina. Attraverso
la finestra a ovest si scorgeva il lato corto della
cappella, non era pit dipinta di bianco ma di
giallo. Quando riprese a parlare, la pelle vuota
e rugosa della gola rinsecchita tremolava e fre-
meva.

Questa poi, esclamo, non se la sarebbe mai
potuta immaginare, anche se aveva fatto tutti
i possibili sforzi per immaginarsi di tutto. Era
convinto che Eberhard gli sarebbe venuto in-
contro li in quella cucina, sarebbe uscito a lun-
ghi passi dalla cameretta e si sarebbero abbrac-
ciati. “Ti stavo proprio aspettando,” avrebbe
detto Eberhard, “ho sempre saputo che saresti
tornato, era solo una questione di tempo. Ci
sono un po’ di cosette che ti vorremmo chie-
dere qui al villaggio. Non & trascorso un solo
giorno senza che abbiamo pensato a te e parlato
di te, Olof Helmersson. Ti sei fatto un po’ pitt
vecchio, bisogna riconoscerlo, ma noi sappiamo
che sei comunque sempre lo stesso, che la tua
natura ¢ immutabile, che tu sei una roccia su cui
si puo costruire!”

“Com’¢ che & morto? Eberhard?”

“In nessun modo particolare, a quanto ne
sappiamo. Serenamente si € spento, ¢’era scrit-
to sul giornale.”

“Nient’altro?”
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“No, nient’altro.”

Si era anche immaginato che Eberhard gli
avrebbe subito offerto qualcosa da mangiare,
nonostante tutto era arrivato fino da Ume8 con
una sosta di unora a Lycksele, un bel viaggio
per un uomo che non si era portato viveri. Si era
gia pregustato una fetta della galantina di ma-
iale della macelleria Holmlund di Bastutrisk e
un pezzetto del formaggio cremoso della latteria
di Norsjo e uno dei pani alla melassa di Herta
Lyxell. E forse addirittura del burro di Gransjo
fatto in casa. Ma adesso si rendeva conto con or-
rore che non avrebbe mai pit rivisto Eberhard.

“La macelleria Holmlund ha cessato I'attivi-
ta e la latteria ¢ chiusa e Herta Lyxell ¢ morta”,
disse Asta. “E a Gransjo non c¢’¢ pitt nessuno.”

“Ogni tanto succede qualcosa anche dalle
nostre parti’, osservo lvar.

“No”, disse Olof Helmersson, fino a quel
punto, tanto la sua ragione quanto la sua imma-
ginazione non ci arrivavano proprio! Che tutti
i Lindgren e i Burvall potessero sparire I'aveva
messo in conto, in quelle stirpi non solo ¢’erano
la musicalita e una certa tendenza all’artistico,
ma anche la tubercolosi polmonare latente, e da
molto tempo pure, per non parlare di altre de-
bolezze, ma Eberhard! Eberhard?

Ivar e Asta si erano seduti al tavolo della cu-
cina. E Asta chiese: “Gradisce qualcosa da man-
giare?”

“Non voglio essere d’incomodo”, disse lui.
“Sono una persona di pochissime pretese.”

Masticando con entusiasmo la carne di renna af-
fumicata e le sottili focacce d’orzo, continuo poi:
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Per quanto lo riguardava, non riusciva a im-
maginarsi un Eberhard decrepito o invecchiato
o addirittura defunto, no, per lui Eberhard era
ancora il cassiere dell’associazione giovanile e
quello che convocava i cantanti e poi presidente
della comunita dei fedeli.

“Per giunta era anche capace di sollevare e
trasportare da solo un pilastro di cancello in gra-
nito.”

E dove avrebbe dormito adesso?

Era stato talmente ovvio per lui: Dormiro da
Eberhard.

La radio a transistor ora suonava I the future
when all is well. Erano quasi le nove di sera ma
il sole era ancora alto sopra la cappella.

“Il letto c’¢ ancora”, disse Asta. “Ed ¢ li pron-
to come lo & sempre stato, com’era quando lo ab-
biamo ereditato, non abbiamo voluto toccarlo.”

“Dio solo sa quand’e stata 'ultima volta che
qualcuno ci ha dormito”, disse Ivar.

Poi eccoli tutt’e tre in camera, a guardare il letto.
Quello era dunque il letto del predicatore.
Aveva uno schienale alto di legno con le vena-

ture dipinte, sormontato da un fregio con tralci

fioriti e tre punte a spirale, anche i fianchi ter-
minavano sul davanti con piccole rose intagliate

e punte simili, anche se un po’ piti basse e piu

semplici. Le gambe erano dipinte color bronzo. 11

letto, alto e panciuto, era coperto da un copriletto

di pizzo bianco. Alla testata c’era un cuscino rica-

mato con il simbolo del covone, un’aquila e due

corone, ossia lo stemma dei Bernadotte.
“Il primo che ci ha dormito”, disse Ivar, “si

dice sia stato Carlo XV.”
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“Oppure il vescovo che lo accompagnava”,
osservo Asta.

“Ovviamente non si poteva mai sapere con
certezza”, constatd Ivar, “dove Carlo XV pas-
sasse le sue notti.”

“E dopo”, disse Asta, “c’¢ passato un nume-
ro infinito di predicatori. Quelli ambulanti. Per
non parlare degli evangelici. Mentre il pastore,
naturalmente, abitava nel solaio della cappella.”

“S1”, disse Olof Helmersson. “E vero.”

“E stato perfino sul giornale”, disse Ivar. “Il
letto.”

“Si”, disse Olof Helmersson, “in letti cosi im-
ponenti bisogna dormire con raccoglimento e ri-
spetto. Non ¢ da tutti poter occupare luoghi di
riposo di tale sorta.”

“Ma pensa che possa andar bene?” chiese
Asta.

“Andra benissimo”, disse Olof Helmersson.

Mentre prendevano il caffé del mattino, do-
mando di Manfred Marklund, quello che scri-
veva sul giornale.

“Devo cominciare da lui”, disse. “Un compi-
to come il mio non puo essere realizzato senza
avere i mass media al proprio fianco.”

“Manfred Marklund”, disse Asta, “se n’¢ an-
dato da un pezzo. Aveva la tisi incapsulata nei
polmoni. E poi I'involucro s’¢ rotto.”

“Maiil figlio?” disse Olof Helmersson. “Man-
fred junior? Doveva prendere il suo posto, no?”

“E morto schiacciato dalla folla a Skellef-
ted”, disse Asta. “C’erano i Roxette che suona-
vano. O forse era Carola che cantava.”

Poi ando nel salottino a prendere una car-
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telletta tenuta insieme da elastici. “Questo rac-
coglitore”, disse, “I’abbiamo trovato qui, era di
Eberhard.”

E lo apri.

C’erano pagine e pagine con incollati dei ne-
crologi, in genere a due a due, qualche volta a
tre a tre. Necrologi e nient’altro.

Sull’'ultimo foglio ¢’era soltanto il necrologio
di Eberhard stesso, una sola colonna e molto
semplice.

“Quello I'ho incollato i0”, disse Asta.

Aveva voluto, spiegd, completare quella rac-
colta, I’album funebre di Eberhard, nell’unico
modo degno. Era convinta che corrispondesse
alle sue ultime volonta.

Mentre Olof Helmersson sfogliava lenta-
mente il raccoglitore, osservando pensieroso
ogni pagina, di tanto in tanto sospirava e bor-
bottava qualche parola di sorpresa tristezza o di
amara delusione o di fugace pena, e Asta e Ivar
potevano chiaramente vedere quanto profonda
fosse la sua partecipazione a tutto il dolore che
era stato compresso in quei fogli gonfiati e in-
gialliti.

“E inconcepibile”, lo sentivano dire, “che
lui, quell’'uvomo robusto e indomito, se ne sia gia
andato!”

Oppure:

“E lei che era cosi forte e piena di vita e ama-
bile e fiorente!”

Oppure:

“Erano tutt’e due piu giovani di me, avevano
ancora cosi tante cose da fare!”

Oppure:

“Proprio lui, che si era appena costruito la
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casa nuova e aveva anche trovato una motoci-
cletta praticamente mai usata! E tutti si godeva-
no la vita con tanta innocenza!”

No, una simile devastazione, un saccheggio
cosi irragionevole da parte della morte, un tale
disboscamento umano, non se lo sarebbe dav-
vero mai potuto immaginare, nemmeno nei suoi
momenti pitt bui.

Per quanto riguardava tutti quelli, dunque,
non era riuscito ad arrivare in tempo! Aveva in-
dugiato veramente troppo, aveva esitato e si era
lasciato distrarre da questo e da quello per tutti
quegli anni che erano trascorsi, e malediceva la
sua pigrizia e la sua titubanza!

“Ma quelli che non ci sono in questo racco-
glitore”, chiese, “sono quindi ancora vivi?”

Si, probabilmente lo si poteva supporre.

Gli sarebbe piaciuto, disse, che insieme a
quella cartelletta ci fosse stato anche un libro
della vita, dove tutti gli altri potessero trovare
scritti i loro nomi!

A ben pensarci, osservo Ivar, era davvero quasi
incomprensibile che ci fossero ancora dei vivi in
quella parte sperduta del paese.

E nessuno era insostituibile. Come per
esempio Manfred Marklund. Morto lui, un
immigrato da Jorn di nome Vikstrom si era
assunto I'incarico di scrivere per il giornale. Si
occupava anche dei necrologi, dei Messaggi
personali, degli Oggetti smarriti e delle Vendite
immobiliari. Succedeva perfino di sentire la sua
voce a Radio Visterbotten. “Non ¢ certamente
come Manfred Marklund. Ma comunque. Non
sa fare nient’altro. Percio scrive.”
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“Andro a fargli visita”, disse Olof Helmersson.

“Abita a Klinten”, disse Asta. “Nella casa che
era degli Holmgren.”

Si. Laveva appena visto e considerato. Che
se n’erano andati entrambi. Gli Holmgren.

Ora Asta doveva proprio andare, come infer-
miera del servizio sociale a domicilio aveva i
suoi doveri e i suoi orari di lavoro programma-
ti, per quanto piacevole fosse starsene li con in
mano la tazza del caffe a chiacchierare con lui,
Olof Helmersson, che ormai le pareva di co-
noscere gia, ma era costretta a scappare, 1 suoi
superiori ai servizi sociali la tenevano costante-
mente d’occhio, come del resto facevano con
tutti i sottoposti.

“E chi assisti?”

“Gideon ad Avaberg. E Gerda a Inreliden.
La Gerda di Jakob. Part-time.”

“Gideon?” disse lui. “E Gerda? Sono gia
arrivati a quel punto? Che hanno bisogno di
cure?”

“Gerda”, rispose Asta, “é immobilizzata a let-
to da qualche anno. E Gideon ha perso la vista.”

Quando stava gia per uscire, sulla soglia, si
volto e gli spiego:

Era una gran cosa che ci fossero vecchi e ma-
lati da assistere. Il giorno che nessuno avesse
pit avuto bisogno di assistenza, sarebbe stata la
fine. Si, malati e moribondi erano una benedi-
zione, costituivano la base della vita economica
della regione. Erano gli unici che veramente oc-
correva che si moltiplicassero.

1l giornale era arrivato. La Corea del Nord
avrebbe presto testato nuove armi nucleari. C’era-
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no ottime possibilita di trasformare tutto il mondo
occidentale in un unico deserto.

Gli ci volle circa un’ora per arrivare a Klinten
in bicicletta. Sulle rive dell’Amtrisket fioriva
la calta palustre. Dalle cataste di legna tagliata
durante I'inverno emanava profumo di resina.
I danni causati dal gelo sulla strada lo facevano
avanzare incerto e vacillante.

A Klinten non molto era cambiato. Ma la
stalla degli Holmgren era stata demolita. E lo
slittino a spinta che stava sempre fuori in corti-
le, anche d’estate, non c’era pit. Sopra la porta
d’entrata era appeso I'emblema del giornale,
un maschio di renna che a trotto flemmatico si
muoveva sotto un cielo stellato blu chiaro.

Appena entrato, fu la prima cosa che disse:
“Hai demolito la stalla degli Holmgren.”

Leif Vikstrom era seduto davanti al suo
computer, chino sulla tastiera. Stava scrivendo.
I suoi capelli dritti, di un biondo grigiastro, gli
piovevano davanti alla faccia. Sulla sommita
del cranio erano radi. Passd un momento prima
che si degnasse di rispondere.

“Lho venduta a Emil di Norrbyberg”, disse
alla fine. “La usera per i pony. Da far montare
ai turisti.”

“Quali turisti?”

“Non si puo mai sapere.”

Finalmente sembro aver finito di scrivere. E
domando:

“In che cosa posso servirla?”

“Io sono Olof Helmersson”, disse Olof Hel-
mersson. “E mi serve 'appoggio dei mass media.”

“Ah”, fece Leif Vikstrom.
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“Lo sai chi sono?” chiese Olof Helmersson.
“Che cosa ho significato da queste parti?”

“No”, rispose Leif Vikstrom. “Non lo so chi
¢ lei. Io in realta sono di Jorn.”

“Tutti”, aggiunse poi, “tutti pensano di aver
bisogno del nostro aiuto. Ma noi chi ci aiuta?”

Con entrambe le mani si getto indietro i
capelli dalla faccia e guardo Olof Helmersson,
mentre indicava con la mano destra il planisfero
sulla parete accanto alla scrivania.

“Noi giornalisti”, disse, “siamo continua-
mente esposti a pretese e provocazioni e at-
tacchi folli, viviamo sotto costante minaccia di
morte.”

Quanti anni poteva avere? Trentacinque?
Quaranta?

“Anche qui a Klinten?” chiese Olof Helmersson.

“Bisogna sempre essere preparati al peggio”,
disse Leif Vikstrom.

“Ma tu nonostante tutto continui a scrivere?”

“Io sono il corrispondente del giornale. Part-
time. Inoltre”, disse Leif Vikstrém dando una
pacca gentile al computer, “qui dentro si sta co-
struendo un’opera narrativa e storico-culturale
di pitt ampio respiro.”

Olof Helmersson si era seduto sulla sedia di
fronte al corrispondente locale. Sorrideva, cir-
cospetto e comprensivo. Tra gli scaffali, pieni
di raccoglitori e di libri, s’intravedeva la vecchia
tappezzeria a rose degli Holmgren.

“Si”, disse, “e straordinario che grandi cose
possano accadere nel campo della cultura spi-
rituale anche nel profondo delle zone piu sel-
vagge.”

“Io non sapevo nulla di questi luoghi incante-
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voli”, disse Leif Vikstrom. “Prima di venire qui. A
Jorn non sapevamo niente.”
“No”, disse Olof Helmersson. “A Jorn.”
“Ho raccolto materiale per un paio di anni”,
disse Leif Vikstrom. “E adesso scrivo. Tanto per
cominciare, sul blog. Poi ne verra fuori un libro.”
“Mi sembra saggio”, disse Olof Helmersson.
“I libri sono piu resistenti della roccia primaria.
Pit duraturi delle parole che contengono. Ti au-
guro buona fortuna.”
_ “Puoleggerne un pezzo”, disse Leif Vikstrom.
“E fresco di stampante.”
“Grazie”, disse Olof Helmersson.

Quando egli giunse, tutto cambio. Nulla sareb-
be piu stato lo stesso, dopo. Era il futuro, la civi-
lizzazione, la cortesia, 'amore per l'arte e la crea-
tita, si, per la vita stessa che giunse a cavallo nel
cuore del Visterbotten. Limponente, cupa figu-
ra in testa montava uno stallone di Oldenburg,
dietro di lui seguivano il vescovo con due aiu-
tanti, i capi degli organismi dello stato, il pittore
Boklund, il cronista delle Gazzette del regno,
{ sottufficiali, il professore esperto di muschi e
licheni, il professore assoctato in larve e zanza-
re, i cavalli da soma con acquavite, champagne,
vini rossi e punch, i carretti con prosciutts, paté,
salsicce e barbabietole oltre ai cavalieri della
guardia del corpo di Svea che trasportavano le
tende. 1l sole scintillava su bottont e passamano,
¢ cavalli s’inchinavano profondamente transi-
tando sopra le passerelle alla palude di Stktriisk,
la gente stava allineata a capo scoperto lungo la
strada.
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