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ACQUAVITE





Spesso solleva l’ala, l’anima già fremente,
di puro pane angelico dal cielo resa forte. 

Sono un sogno la vita, felicità e morte;
i nostri sforzi vani, tutto il sapere niente.

Erik Johan Stagnelius
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Una volta l’anno, Ivar comprava una bottiglia di 
acquavite a Skellefteå.

Quando venne il suo turno e si avvicinò al 
banco, disse che stavolta voleva una Renat o una 
Kronvodka o un’Absolut, doveva avere colore o 
almeno un po’ di sapore.

Osservò la commessa con molta cura, c’era 
qualcosa in lei che contro ogni attesa catturava 
la sua attenzione; sembrava sulla sessantina, e 
aveva i capelli attorcigliati in un nodo duro sul 
cocuzzolo.

“Allora le suggerirei un’acquavite aroma-
tizzata”, disse lei. “Sanno tutte o di aneto o di 
cumino. Che ne dice di una Skåne? OP? Herr-
gårds? Ödåkra?”

Gli occhi di Ivar sembravano essersi incollati 
alla crocchia. La commessa evidentemente se 
ne accorse, e con la mano destra controllò che 
fosse ferma al suo posto come doveva. 

“Non sono un esperto”, disse Ivar. “Sembra-
no tutte buone.”

“Se posso permettermi un suggerimento”, 
disse la commessa, “opterei per una Norrlands 
Akvavit. La buona vecchia Gammal Norrlands 
Akvavit va bene con tutto, in ogni occasione. 
Personalmente ne prendo un piccolo dito ogni 
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giorno. Numero di catalogo duecentosessanta-
due. Molto finocchio.” 

A questo punto Ivar non riuscì più a dominarsi.
“La sua pettinatura”, disse, “mi evoca qual-

cosa dei miei primissimi anni di vita. Ma che 
cosa esattamente, non lo ricordo.” 

“È semplice”, disse la commessa. “Quando 
ero molto giovane facevo parte di una comuni-
tà religiosa dove avevamo tutte questo tipo di 
crocchia. Tutte le donne salvate. Mi sono libe-
rata presto dalla salvazione. Ma ho mantenuto 
la pettinatura.” 

“Ah”, disse Ivar. “Vada per la Norrlands Akva-
vit. Andrà sicuramente bene.”

“È davvero molto apprezzata”, disse la com-
messa. “Cumino e anice. E finocchio, come ab-
biamo detto. Come aperitivo. O per accompa-
gnare le aringhe. Per non parlare di un goccetto 
per così dire di straforo.”

“Io vengo da Avabäck di Sotto”, disse Ivar. 
“Noi non siamo gente di quel tipo.”

“In poche parole”, spiegò la commessa, e la 
sua voce aveva preso un tono solenne, “tre piante 
della famiglia delle Ombrellifere, con infiorescen-
ze a ombrella, tre erbe medicinali che si uniscono 
felicemente nell’acqua della vita. Nobilitate infine 
da qualche goccia di sherry. Vuole un sacchetto?”

Quando arrivò a casa disse ad Asta: “Possia-
mo farla assaggiare a Torvald. Se dovesse pas-
sare di qui un giorno o l’altro.” 

E Asta lesse sull’etichetta. “Gammal, vec-
chia?” chiese. “Cosa può voler dire, vecchia?”

“Oppure a Eskil di Svanliden”, aggiunse. “Per 
il momento la metto nella credenza di Eberhard.”
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Lì dentro, proprio in fondo all’armadio, tro-
vò un’altra bottiglia. Era praticamente uguale, 
l’unica differenza stava nel paesaggio riprodotto 
sull’etichetta, la cascata sulla bottiglia di Ivar era 
più ripida ma anche più convenzionale. 

“Dev’essere rimasta qui dentro per tutti questi 
anni”, disse Asta. “Senza che noi lo sapessimo.”

“Eberhard aveva i suoi piccoli segreti”, com-
mentò Ivar. “Per chi beveva acquavite ai suoi 
tempi, a quanto pare, non c’era nessuna grazia, 
si finiva dritti all’inferno e al fuoco eterno.”

“Ormai non ha più nessuna importanza”, 
disse Asta. “Adesso che lui è morto.”

E mise entrambe le bottiglie sul ripiano più 
alto della credenza.
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In quel tempo Olof Helmersson fece ritorno da 
quelle parti, ormai un vecchio di ottantatré anni. 
Nessuno poteva più dire con certezza quanto a 
lungo fosse stato via.

A Lycksele venne a sapere che i biglietti di 
andata e ritorno non esistevano più, erano sta-
ti aboliti. Oltre alla corsa semplice c’erano na-
turalmente i carnet, l’abbonamento mensile e 
quello annuale, ma il biglietto di corsa semplice 
era per così dire quello normale.

“Un’andata per Avabäck”, disse perciò. “E 
magari un supplemento per la bicicletta?”

No, quella bicicletta pieghevole, spiegò il 
conducente dell’autobus, era considerata un 
semplice bagaglio a mano.

Era l’unico passeggero, si sedette nel posto 
riservato ai disabili, di sbieco dietro il condu-
cente. “Dovrei riconoscere la strada”, disse. “E 
invece no. In realtà dovrei conoscerla a memo-
ria, come i Dieci Comandamenti.”

“La strada militare”, disse il conducente, “è 
un po’ tutta uguale. Quando se ne è visto un 
chilometro, si sono visti in pratica tutti i sette-
cento.”

“Sono passati quarant’anni”, osservò lui. “Qua-
ranta, pensi. O addirittura cinquanta. Molte cose 



15

sono cambiate. Tutto è cambiato. Tranne i nomi 
dei villaggi. Annsia. Norräng. Lyckan. Karlsgård. 
Husbondliden.”

“Karlsgård”, disse il conducente, “ha preso il 
nome da re Carlo XV.” 

“La maggior parte delle cose è durevole e im-
mutabile”, aggiunse poi. “A parte gli esseri umani.”

“Più o meno per questa strada”, disse colui 
che era dunque ricomparso nei paraggi dopo 
tanto tempo, “a grandi linee per questa strada 
arrivarono i primi coloni e Linneo nel corso del 
suo viaggio in Lapponia e il suo discepolo Zet-
terstedt. E re Carlo XV quando venne a visiona-
re il drenaggio di bonifica delle torbiere nell’in-
terno del Västerbotten. E il pittore Osslund.” 

“E anch’io”, aggiunse poi.
“Già”, disse il conducente. “Ne sono arrivati 

di ogni genere.”

Ogni tanto si raddrizzava e girava la testa di lato 
fissando lo sguardo su questo o quel punto del 
paesaggio, forse c’era comunque qualcosa di ri-
conoscibile là fuori. Fu quello che fece anche 
mentre passavano attraverso uno dei villaggi 
poco popolati sparsi sull’argine del fiume, si 
alzò addirittura in piedi appoggiando il palmo 
delle mani e la fronte contro il vetro del finestri-
no mentre studiava un fazzoletto di terra invaso 
di salici tra due poderi. 

“Che strano”, disse dopo essersi riseduto, 
“non sono riuscito a vedere la cappella.”

“È bruciata”, disse il conducente. “E nessu-
no si è più curato di ricostruirla.”
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Ora, agli inizi di giugno, i fossati erano anco-
ra pieni dell’acqua di fusione che veniva dalla 
cima dell’Avaberget e i ramoscelli verde chiaro 
delle betulle parevano quasi trasparenti. Scese 
dall’autobus al bivio sopra Lillåberg. “Devo ri-
prenderla al ritorno?” domandò l’autista. 

“Col tempo”, rispose. “Col tempo.”
Poi inforcò la bicicletta e si mise a pedalare 

verso Avabäck di Sotto, all’ultima salita smontò 
dalla bicicletta e la spinse a mano. Sul porta-
pacchi aveva la piccola valigia nera di cuoio con 
dentro la biancheria, il pigiama e il necessaire. 
Sostò un attimo sotto il sorbo appena sboccia-
to davanti al garage di Eberhard Lundgren per 
riprendere fiato. Dopo tutto aveva pur sempre 
ottantatré anni. Quindi appoggiò la bicicletta 
contro il muro della casa.

Entrò senza bussare, e tendendo la mano os-
suta e scarna per salutare i presenti disse:

“Sono io il famoso Olof Helmersson.”
E i presenti mormorarono i loro nomi: Ivar 

e Asta.
“In realtà è Eberhard, che cerco”, disse.
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La radio a transistor sul ripiano del lavello 
stava suonando Let’s kill ourselves a son.

“Eberhard”, disse Ivar, “è morto ormai da 
vari anni. I più l’hanno già dimenticato.” 

“Era il fratellastro di mia nonna”, disse Asta. 
“Ecco perché abbiamo ereditato questo posto.”

Olof Helmersson domandò se poteva seder-
si un attimo sul canapè della cucina. Attraverso 
la finestra a ovest si scorgeva il lato corto della 
cappella, non era più dipinta di bianco ma di 
giallo. Quando riprese a parlare, la pelle vuota 
e rugosa della gola rinsecchita tremolava e fre-
meva.

Questa poi, esclamò, non se la sarebbe mai 
potuta immaginare, anche se aveva fatto tutti 
i possibili sforzi per immaginarsi di tutto. Era 
convinto che Eberhard gli sarebbe venuto in-
contro lì in quella cucina, sarebbe uscito a lun-
ghi passi dalla cameretta e si sarebbero abbrac-
ciati. “Ti stavo proprio aspettando,” avrebbe 
detto Eberhard, “ho sempre saputo che saresti 
tornato, era solo una questione di tempo. Ci 
sono un po’ di cosette che ti vorremmo chie-
dere qui al villaggio. Non è trascorso un solo 
giorno senza che abbiamo pensato a te e parlato 
di te, Olof Helmersson. Ti sei fatto un po’ più 
vecchio, bisogna riconoscerlo, ma noi sappiamo 
che sei comunque sempre lo stesso, che la tua 
natura è immutabile, che tu sei una roccia su cui 
si può costruire!”

“Com’è che è morto? Eberhard?”
“In nessun modo particolare, a quanto ne 

sappiamo. Serenamente si è spento, c’era scrit-
to sul giornale.” 

“Nient’altro?”
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“No, nient’altro.” 
Si era anche immaginato che Eberhard gli 

avrebbe subito offerto qualcosa da mangiare, 
nonostante tutto era arrivato fino da Umeå con 
una sosta di un’ora a Lycksele, un bel viaggio 
per un uomo che non si era portato viveri. Si era 
già pregustato una fetta della galantina di ma-
iale della macelleria Holmlund di Bastuträsk e 
un pezzetto del formaggio cremoso della latteria 
di Norsjö e uno dei pani alla melassa di Herta 
Lyxell. E forse addirittura del burro di Gransjö 
fatto in casa. Ma adesso si rendeva conto con or-
rore che non avrebbe mai più rivisto Eberhard.

“La macelleria Holmlund ha cessato l’attivi-
tà e la latteria è chiusa e Herta Lyxell è morta”, 
disse Asta. “E a Gransjö non c’è più nessuno.”

“Ogni tanto succede qualcosa anche dalle 
nostre parti”, osservò Ivar. 

“No”, disse Olof Helmersson, fino a quel 
punto, tanto la sua ragione quanto la sua imma-
ginazione non ci arrivavano proprio! Che tutti 
i Lindgren e i Burvall potessero sparire l’aveva 
messo in conto, in quelle stirpi non solo c’erano 
la musicalità e una certa tendenza all’artistico, 
ma anche la tubercolosi polmonare latente, e da 
molto tempo pure, per non parlare di altre de-
bolezze, ma Eberhard! Eberhard?

Ivar e Asta si erano seduti al tavolo della cu-
cina. E Asta chiese: “Gradisce qualcosa da man-
giare?”

“Non voglio essere d’incomodo”, disse lui. 
“Sono una persona di pochissime pretese.” 

Masticando con entusiasmo la carne di renna af-
fumicata e le sottili focacce d’orzo, continuò poi:
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Per quanto lo riguardava, non riusciva a im-
maginarsi un Eberhard decrepito o invecchiato 
o addirittura defunto, no, per lui Eberhard era 
ancora il cassiere dell’associazione giovanile e 
quello che convocava i cantanti e poi presidente 
della comunità dei fedeli.

“Per giunta era anche capace di sollevare e 
trasportare da solo un pilastro di cancello in gra-
nito.” 

E dove avrebbe dormito adesso?
Era stato talmente ovvio per lui: Dormirò da 

Eberhard. 
La radio a transistor ora suonava In the future 

when all is well. Erano quasi le nove di sera ma 
il sole era ancora alto sopra la cappella. 

“Il letto c’è ancora”, disse Asta. “Ed è lì pron-
to come lo è sempre stato, com’era quando lo ab-
biamo ereditato, non abbiamo voluto toccarlo.” 

“Dio solo sa quand’è stata l’ultima volta che 
qualcuno ci ha dormito”, disse Ivar.

Poi eccoli tutt’e tre in camera, a guardare il letto.
Quello era dunque il letto del predicatore.
Aveva uno schienale alto di legno con le vena-

ture dipinte, sormontato da un fregio con tralci 
fioriti e tre punte a spirale, anche i fianchi ter-
minavano sul davanti con piccole rose intagliate 
e punte simili, anche se un po’ più basse e più 
semplici. Le gambe erano dipinte color bronzo. Il 
letto, alto e panciuto, era coperto da un copriletto 
di pizzo bianco. Alla testata c’era un cuscino rica-
mato con il simbolo del covone, un’aquila e due 
corone, ossia lo stemma dei Bernadotte.

“Il primo che ci ha dormito”, disse Ivar, “si 
dice sia stato Carlo XV.”
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“Oppure il vescovo che lo accompagnava”, 
osservò Asta.

“Ovviamente non si poteva mai sapere con 
certezza”, constatò Ivar, “dove Carlo XV pas-
sasse le sue notti.”

“E dopo”, disse Asta, “c’è passato un nume-
ro infinito di predicatori. Quelli ambulanti. Per 
non parlare degli evangelici. Mentre il pastore, 
naturalmente, abitava nel solaio della cappella.” 

“Sì”, disse Olof Helmersson. “È vero.”
“È stato perfino sul giornale”, disse Ivar. “Il 

letto.”
“Sì”, disse Olof Helmersson, “in letti così im-

ponenti bisogna dormire con raccoglimento e ri-
spetto. Non è da tutti poter occupare luoghi di 
riposo di tale sorta.” 

“Ma pensa che possa andar bene?” chiese 
Asta.

“Andrà benissimo”, disse Olof Helmersson.

Mentre prendevano il caffè del mattino, do-
mandò di Manfred Marklund, quello che scri-
veva sul giornale. 

“Devo cominciare da lui”, disse. “Un compi-
to come il mio non può essere realizzato senza 
avere i mass media al proprio fianco.”

“Manfred Marklund”, disse Asta, “se n’è an-
dato da un pezzo. Aveva la tisi incapsulata nei 
polmoni. E poi l’involucro s’è rotto.”

“Ma il figlio?” disse Olof Helmersson. “Man-
fred junior? Doveva prendere il suo posto, no?”

“È morto schiacciato dalla folla a Skellef-
teå”, disse Asta. “C’erano i Roxette che suona-
vano. O forse era Carola che cantava.”

Poi andò nel salottino a prendere una car-
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telletta tenuta insieme da elastici. “Questo rac-
coglitore”, disse, “l’abbiamo trovato qui, era di 
Eberhard.”

E lo aprì.
C’erano pagine e pagine con incollati dei ne-

crologi, in genere a due a due, qualche volta a 
tre a tre. Necrologi e nient’altro.

Sull’ultimo foglio c’era soltanto il necrologio 
di Eberhard stesso, una sola colonna e molto 
semplice.

“Quello l’ho incollato io”, disse Asta.
Aveva voluto, spiegò, completare quella rac-

colta, l’album funebre di Eberhard, nell’unico 
modo degno. Era convinta che corrispondesse 
alle sue ultime volontà.

Mentre Olof Helmersson sfogliava lenta-
mente il raccoglitore, osservando pensieroso 
ogni pagina, di tanto in tanto sospirava e bor-
bottava qualche parola di sorpresa tristezza o di 
amara delusione o di fugace pena, e Asta e Ivar 
potevano chiaramente vedere quanto profonda 
fosse la sua partecipazione a tutto il dolore che 
era stato compresso in quei fogli gonfiati e in-
gialliti.

“È inconcepibile”, lo sentivano dire, “che 
lui, quell’uomo robusto e indomito, se ne sia già 
andato!”

Oppure:
“E lei che era così forte e piena di vita e ama-

bile e fiorente!”
Oppure:
“Erano tutt’e due più giovani di me, avevano 

ancora così tante cose da fare!”
Oppure:
“Proprio lui, che si era appena costruito la 
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casa nuova e aveva anche trovato una motoci-
cletta praticamente mai usata! E tutti si godeva-
no la vita con tanta innocenza!”

No, una simile devastazione, un saccheggio 
così irragionevole da parte della morte, un tale 
disboscamento umano, non se lo sarebbe dav-
vero mai potuto immaginare, nemmeno nei suoi 
momenti più bui.

Per quanto riguardava tutti quelli, dunque, 
non era riuscito ad arrivare in tempo! Aveva in-
dugiato veramente troppo, aveva esitato e si era 
lasciato distrarre da questo e da quello per tutti 
quegli anni che erano trascorsi, e malediceva la 
sua pigrizia e la sua titubanza!

“Ma quelli che non ci sono in questo racco-
glitore”, chiese, “sono quindi ancora vivi?”

Sì, probabilmente lo si poteva supporre.
Gli sarebbe piaciuto, disse, che insieme a 

quella cartelletta ci fosse stato anche un libro 
della vita, dove tutti gli altri potessero trovare 
scritti i loro nomi!

A ben pensarci, osservò Ivar, era davvero quasi 
incomprensibile che ci fossero ancora dei vivi in 
quella parte sperduta del paese.

E nessuno era insostituibile. Come per 
esempio Manfred Marklund. Morto lui, un 
immigrato da Jörn di nome Vikström si era 
assunto l’incarico di scrivere per il giornale. Si 
occupava anche dei necrologi, dei Messaggi 
personali, degli Oggetti smarriti e delle Vendite 
immobiliari. Succedeva perfino di sentire la sua 
voce a Radio Västerbotten. “Non è certamente 
come Manfred Marklund. Ma comunque. Non 
sa fare nient’altro. Perciò scrive.” 
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“Andrò a fargli visita”, disse Olof Helmersson.
“Abita a Klinten”, disse Asta. “Nella casa che 

era degli Holmgren.”
Sì. L’aveva appena visto e considerato. Che 

se n’erano andati entrambi. Gli Holmgren.

Ora Asta doveva proprio andare, come infer-
miera del servizio sociale a domicilio aveva i 
suoi doveri e i suoi orari di lavoro programma-
ti, per quanto piacevole fosse starsene lì con in 
mano la tazza del caffè a chiacchierare con lui, 
Olof Helmersson, che ormai le pareva di co-
noscere già, ma era costretta a scappare, i suoi 
superiori ai servizi sociali la tenevano costante-
mente d’occhio, come del resto facevano con 
tutti i sottoposti.

“E chi assisti?”
“Gideon ad Avaberg. E Gerda a Inreliden. 

La Gerda di Jakob. Part-time.”
“Gideon?” disse lui. “E Gerda? Sono già 

arrivati a quel punto? Che hanno bisogno di 
cure?”

“Gerda”, rispose Asta, “è immobilizzata a let-
to da qualche anno. E Gideon ha perso la vista.” 

Quando stava già per uscire, sulla soglia, si 
voltò e gli spiegò:

Era una gran cosa che ci fossero vecchi e ma-
lati da assistere. Il giorno che nessuno avesse 
più avuto bisogno di assistenza, sarebbe stata la 
fine. Sì, malati e moribondi erano una benedi-
zione, costituivano la base della vita economica 
della regione. Erano gli unici che veramente oc-
correva che si moltiplicassero.

Il giornale era arrivato. La Corea del Nord 
avrebbe presto testato nuove armi nucleari. C’era-
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no ottime possibilità di trasformare tutto il mondo 
occidentale in un unico deserto.

Gli ci volle circa un’ora per arrivare a Klinten 
in bicicletta. Sulle rive dell’Åmträsket fioriva 
la calta palustre. Dalle cataste di legna tagliata 
durante l’inverno emanava profumo di resina. 
I danni causati dal gelo sulla strada lo facevano 
avanzare incerto e vacillante.

A Klinten non molto era cambiato. Ma la 
stalla degli Holmgren era stata demolita. E lo 
slittino a spinta che stava sempre fuori in corti-
le, anche d’estate, non c’era più. Sopra la porta 
d’entrata era appeso l’emblema del giornale, 
un maschio di renna che a trotto flemmatico si 
muoveva sotto un cielo stellato blu chiaro.

Appena entrato, fu la prima cosa che disse: 
“Hai demolito la stalla degli Holmgren.”

Leif Vikström era seduto davanti al suo 
computer, chino sulla tastiera. Stava scrivendo. 
I suoi capelli dritti, di un biondo grigiastro, gli 
piovevano davanti alla faccia. Sulla sommità 
del cranio erano radi. Passò un momento prima 
che si degnasse di rispondere.

“L’ho venduta a Emil di Norrbyberg”, disse 
alla fine. “La userà per i pony. Da far montare 
ai turisti.”

“Quali turisti?”
“Non si può mai sapere.”
Finalmente sembrò aver finito di scrivere. E 

domandò:
“In che cosa posso servirla?”
“Io sono Olof Helmersson”, disse Olof Hel-

mersson. “E mi serve l’appoggio dei mass media.” 
“Ah”, fece Leif Vikström. 
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“Lo sai chi sono?” chiese Olof Helmersson. 
“Che cosa ho significato da queste parti?”

“No”, rispose Leif Vikström. “Non lo so chi 
è lei. Io in realtà sono di Jörn.”

“Tutti”, aggiunse poi, “tutti pensano di aver 
bisogno del nostro aiuto. Ma noi chi ci aiuta?”

Con entrambe le mani si gettò indietro i 
capelli dalla faccia e guardò Olof Helmersson, 
mentre indicava con la mano destra il planisfero 
sulla parete accanto alla scrivania. 

 “Noi giornalisti”, disse, “siamo continua-
mente esposti a pretese e provocazioni e at-
tacchi folli, viviamo sotto costante minaccia di 
morte.”

Quanti anni poteva avere? Trentacinque? 
Quaranta? 

“Anche qui a Klinten?” chiese Olof Helmersson.
“Bisogna sempre essere preparati al peggio”, 

disse Leif Vikström.
“Ma tu nonostante tutto continui a scrivere?”
“Io sono il corrispondente del giornale. Part-

time. Inoltre”, disse Leif Vikström dando una 
pacca gentile al computer, “qui dentro si sta co-
struendo un’opera narrativa e storico-culturale 
di più ampio respiro.”

Olof Helmersson si era seduto sulla sedia di 
fronte al corrispondente locale. Sorrideva, cir-
cospetto e comprensivo. Tra gli scaffali, pieni 
di raccoglitori e di libri, s’intravedeva la vecchia 
tappezzeria a rose degli Holmgren.

“Sì”, disse, “è straordinario che grandi cose 
possano accadere nel campo della cultura spi-
rituale anche nel profondo delle zone più sel-
vagge.”

“Io non sapevo nulla di questi luoghi incante-
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voli”, disse Leif Vikström. “Prima di venire qui. A 
Jörn non sapevamo niente.” 

“No”, disse Olof Helmersson. “A Jörn.”
“Ho raccolto materiale per un paio di anni”, 

disse Leif Vikström. “E adesso scrivo. Tanto per 
cominciare, sul blog. Poi ne verrà fuori un libro.”

“Mi sembra saggio”, disse Olof Helmersson. 
“I libri sono più resistenti della roccia primaria. 
Più duraturi delle parole che contengono. Ti au-
guro buona fortuna.”

“Può leggerne un pezzo”, disse Leif Vikström. 
“È fresco di stampante.”

“Grazie”, disse Olof Helmersson.

Quando egli giunse, tutto cambiò. Nulla sareb-
be più stato lo stesso, dopo. Era il futuro, la civi-
lizzazione, la cortesia, l’amore per l’arte e la crea-
tività, sì, per la vita stessa che giunse a cavallo nel 
cuore del Västerbotten. L’imponente, cupa figu-
ra in testa montava uno stallone di Oldenburg, 
dietro di lui seguivano il vescovo con due aiu-
tanti, i capi degli organismi dello stato, il pittore 
Boklund, il cronista delle Gazzette del regno, 
i sottufficiali, il professore esperto di muschi e 
licheni, il professore associato in larve e zanza-
re, i cavalli da soma con acquavite, champagne, 
vini rossi e punch, i carretti con prosciutti, paté, 
salsicce e barbabietole oltre ai cavalieri della 
guardia del corpo di Svea che trasportavano le 
tende. Il sole scintillava su bottoni e passamano, 
i cavalli s’inchinavano profondamente transi-
tando sopra le passerelle alla palude di Sikträsk, 
la gente stava allineata a capo scoperto lungo la 
strada.


