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1

Il grande bruciachiese Asser Toropainen si prepa-
rava al trapasso. Era la settimana di Pasqua, la vi-
gilia del Venerdì santo. 

Asser aveva da poco compiuto gli ottantanove 
anni, e aveva l’aria di uno che ai novanta non ci 
sarebbe arrivato. Non c’è niente da fare, la morte 
finisce per abbattere anche i tronchi più solidi. 

Il vecchio giaceva nella grande sala centrale della 
sua fattoria di legno ingrigito, nella frazione di Kal-
monmäki, in mezzo alle foreste del Sud del Kainuu. 
Una vecchia pendola ticchettava nella cassa di be-
tulla temprata, scandendo gli ultimi istanti del suo 
proprietario. Le donne di casa, due sorelle attem-
pate e una nipote, si aggiravano ormai solo senza 
scarpe e in punta di piedi. La settimana prima era 
venuto il medico del dispensario di Sotkamo per 
misurargli la pressione. L’apparecchio era esploso. 
Era stato visto come un brutto segno.

Con circospezione, avevano fatto capire al pa-
drone di casa che quello rischiava di essere il suo 
ultimo inverno, e accennato a un pastore da convo-
care al suo capezzale. Con l’avvicinarsi della morte, 
certi rapporti era meglio curarli. Un feroce comuni-
sta del suo stampo aveva tutto l’interesse a pentirsi, 
se non altro per la salvezza della sua anima. 
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Dal giaciglio sfuggì un gemito. Di peccati, nel 
corso della sua lunga esistenza, Asser ne aveva 
commessi tanti, inutile negarlo. Erano stati tempi 
travagliati per tutto il secolo. E di occasioni per 
compiere azioni non proprio irreprensibili, in tanti 
decenni, non ne erano certo mancate. Asser To-
ropainen aveva partecipato a sei guerre. Aveva 
difeso la propria causa in vari continenti, da Mur-
mansk all’Alaska, dal Ladoga a Vladivostok. Tanti 
fatti lontani che cercava di riconnettere nella sua 
testa canuta. Gli tornavano in mente immagini e 
suoni: steppe innevate, binari sgangherati, fumo di 
bivacchi, crepitare di mitraglie. Il fragore di zatte-
re che si schiantavano nel mugghiare delle rapide, 
carri armati in fiamme e chiese ridotte in fumi-
ganti rovine. Grattacieli e transatlantici. Canne da 
zucchero falciate e gonne rovesciate nei campi di 
granoturco. Del buono e del cattivo, una vitaccia 
dura, momenti di vanagloria ma anche la miseria 
più nera. La lotta per l’esistenza di un militante 
comunista. Un corpo a corpo con Dio, i preti e 
la Chiesa. Ecco cos’era Asser Toropainen, un ateo 
dei nostri giorni. L’ultimo bolscevico. 

“In nome di dio, non portatemi qui un prete a 
biascicare... cercatemi piuttosto un uomo di legge. 
Voglio fare testamento come si deve.”

Gli portarono un notaio, che registrò nel te-
stamento le sue ultime volontà. Fu anche redatto 
all’occasione lo statuto della Fondazione funeraria 
Asser Toropainen. Il moribondo scarabocchiò la 
sua firma in calce al documento, poi incaricò il no-
taio di rintracciare suo nipote, Eemeli Toropainen, 
e di chiedergli di passare a vedere il nonno. C’era 
bisogno di lui per l’esecuzione testamentaria. 

L’alba del Venerdì santo si levò grigia e depri-
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mente. Pioveva nevischio. Dei corvi aleggiavano 
alti sopra le nere pinete di Kalmonmäki. Alla radio 
trasmettevano una funzione religiosa. Il predica-
tore denunciava con veemenza la morte crudele 
di Cristo di duemila anni fa. Dalle sue parole si 
deduceva che il crimine fosse in qualche misura 
imputabile ai finlandesi. Asser ordinò di spegnere 
l’apparecchio. Di problemi ne aveva a sufficienza 
anche senza doverci aggiungere quella crocifissio-
ne. Tanto più quando toccava già a lui di morire.

Verso mezzogiorno comparve il nipote di Asser, 
Eemeli Toropainen, un quarantacinquenne rubiz-
zo e ben piantato, ex amministratore delegato della 
Nordica Assi e Tronchi Spa. L’impresa di modeste 
dimensioni, specializzata nella costruzione di ru-
stici in legno, era fallita sei mesi prima per colpa 
della crisi. Con una gran sventola contro la stufa 
della stanza, Eemeli scrollò la neve bagnata dal 
suo berretto di pelo di procione e andò a stringere 
la mano del vegliardo.

“Allora, nonno, molliamo le ancore?”
“Così dicono le vecchie sottane.”
Eemeli Toropainen diede una bella strattonata 

alla mano del vecchio prima di lasciarla ricadere 
sulle coperte. Poi estrasse una bottiglia di cognac 
dalle profondità della sua pelliccia e ne fece assag-
giare un sorso al moribondo. Che reagì tossendo.

“Grazie, figliolo.”
I due uomini si guardarono commossi. Eemeli 

riassettò il cuscino di Asser. Il povero vecchio era 
tutto grinzoso e rinsecchito. Lui che da giovane 
era stato un provocatore indomabile, lavoratore 
indefesso, uomo d’affari, gran viaggiatore, uno 
sempre lanciato a mille all’ora. Ah, mondo infame!

“Il notaio mi dice che avresti messo in piedi 
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una fondazione religiosa”, esordì Eemeli. “Hai per 
caso trovato la fede, o come la mettiamo con que-
sto ribaltone?”

Il nonno ordinò alle donne di togliersi di torno. 
Della sua fondazione voleva parlare con il nipote 
a quattr’occhi. Quando le sorelle e la nipote si fu-
rono a malincuore ritirate, il vecchio estrasse da 
sotto il cuscino una copia del testamento e i docu-
menti della fondazione. 

“Leggi.”
Eemeli diede una scorsa alle carte. Si trattava 

dell’atto costitutivo di una fondazione, redatto se-
condo tutti i crismi, e di un testamento che legava 
alla suddetta fondazione ottocento ettari di terre-
no e un po’ più di due milioni di marchi in liquidi, 
oltre a qualche titolo per un valore che si aggirava 
intorno a un altro milione. Era previsto anche un 
lascito per i congiunti stretti, le sorelle e la nipote.

Lo statuto della fondazione precisava che suo 
scopo era la costruzione e la gestione di almeno 1 
(un) tempio di legno.

L’ex amministratore delegato della Nordica 
Assi e Tronchi Spa dedusse che il nonno avesse 
l’intenzione di affidare alle sue cure l’adempi-
mento di tale missione. 

Eemeli Toropainen rivolse uno sguardo com-
passionevole a quel corpo disteso sul letto, ormai 
prossimo al trapasso. Era il corpo di uno che ave-
va incendiato dio sa quante chiese, un fervente 
comunista militante che nella sua esistenza aveva 
percorso più continenti. Ma ormai le forze l’aveva-
no abbandonato. Breve è la vita umana, un centi-
naio d’anni di grattacapi, ad andar bene. E Asser 
Toropainen era lì a ennesima testimonianza della 
sua natura effimera. 
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“E così, dunque, hai intenzione di far costruire 
un tempio. Be’, si può fare, almeno credo.”

Il moribondo tirò fuori da sotto le coperte un 
pesante volume illustrato. Le mani gli tremavano e 
a momenti il tomo gli cadeva a terra. Eemeli diede 
un’occhiata al titolo: era una monografia di Esa 
Santakari, Le chiese di legno in Finlandia, che pre-
sentava una serie di vecchie chiese contadine fatte 
di tronchi d’albero. Edifici armoniosi dalle pare-
ti di legno ingrigito, i sereni tetti di assi, e com-
moventi statuette di mendicanti, con una fessura 
all’altezza dell’ombelico per le elemosine, in cima 
ai gradini che portano all’austero portale. 

Eemeli Toropainen sfogliò quelle illustrazioni 
piuttosto disorientato. La chiesa di Kiiminki aveva 
un’aria abbastanza accogliente. Quella di Yläne, 
opera di Mikael Piimänen, aveva un non so che di 
spigoloso, forse per via del tetto spiovente. Gli affre-
schi sulla volta della chiesa di Keuruu facevano venir 
voglia di impratichirsi nell’arte della marezzatura. 

Eemeli richiuse il libro. La proposta era senza 
dubbio allettante. Ma cosa c’era dietro? Che il vec-
chio fosse del tutto rimbambito? O quel bruciachie-
se era stato colpito dalla fede? Nella sua giovinezza 
rivoluzionaria, Asser aveva dato fuoco a un bel nu-
mero di edifici sacri in varie parti del paese e del 
mondo intero. Aveva voluto far pagare al Padreter-
no il conto della fame e della miseria patite dal pro-
letariato. Ed ecco che, sul letto di morte, si metteva 
a creare una fondazione per edificare un tempio. 

“Con tutto il rispetto, non sarà che sei un po’ 
fuori di testa?”

Il nonno parve per un istante interdetto. Nes-
suno si era mai permesso di dubitare del suo equi-
librio mentale. Spiegò con un filo di voce che desi-
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derava sistemare i suoi conti col Padreterno, visto 
che aveva messo da parte ben più del necessario 
durante la sua esistenza. Non credeva in Dio né 
tanto meno in Gesù, pure erigere una chiesa gli 
sembrava un’azione dovuta. L’idea gli era venuta 
così, senza nessuna malizia.

“Un monumento, in un certo senso. E tu che 
sei nelle costruzioni, avresti anche del lavoro, tan-
to per cambiare.”

Il morente spiegò che non vedeva motivo per-
ché il suo progetto avesse bisogno di una pubblica 
giustificazione. A quanto ne sapeva, tutti edifica-
vano stalle, scuole, fabbriche, e perché allora non 
chiese? A uno che era sul punto di crepare, che 
importava cosa si costruiva? Se avesse finanziato 
a Kalmonmäki l’impianto di una fabbrica di com-
pensati, sarebbe con tutta probabilità fallita subito 
dopo la sua morte. Quindi a che pro? 

“Una chiesa, per lo meno, non rischia la ban-
carotta.”

“A meno che non venga qualcuno a darle fuo-
co, alla tua chiesa.”

“Fa lo stesso. Incassi i soldi dell’assicurazione e 
ne costruisci un’altra.”

Eemeli Toropainen passò ai dettagli. Voleva ca-
pire bene che genere di edificio il nonno avesse in 
mente. Dove andava costruita, in che parrocchia, 
e chi bisognava assumere come pastore.

Il vecchio lo rimandò allo statuto della sua fon-
dazione. Lì era chiaramente prescritto che spet-
tava al presidente, ovvero a Eemeli Toropainen, 
scegliere un luogo adatto a suo piacimento. Era 
libero, se gli andava a genio, di costruire il tempio 
a Tahiti. Quanto alla parrocchia, non era poi indi-
spensabile istituirne una. La chiesa bastava. 
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“Ispirati a un modello di questo libro. Fosse 
per me, non sceglierei uno di quegli scatoloni mo-
derni, non sembrano per niente delle chiese.” 

Nel frattempo le donne avevano fatto la loro ap-
parizione per servire ad Asser la sua vellutata. Aveva 
lo stomaco in condizioni così disastrate che era im-
pensabile qualcosa di più consistente. Eemeli andò 
a sedersi al grande tavolo per scegliere un progetto 
adeguato. In un’atmosfera di grande e silenzioso 
raccoglimento il nonno venne imboccato col cuc-
chiaio. Da dietro la stufa un topolino domestico 
dal pelo bluastro e le orecchie tondeggianti segui-
va la scena. Il suo proposito era di intrufolarsi sot-
to le coperte di Asser non appena fosse morto. I 
topi hanno un gran fiuto per certe cose. 

Eemeli Toropainen continuava a leggere, sedu-
to al tavolo. Le donne asciugarono le labbra del 
moribondo e lo lasciarono riposare in pace. Il ni-
pote sfogliava quel testo illustrato con interesse, 
a tratti perfino con passione. Quando l’occhio gli 
cadeva su una bella chiesa, rivolgendosi verso il 
letto lanciava una proposta: non era il caso, maga-
ri, di costruire sul modello di quella di Keuruu? E 
del santuario di Petäjävesi, che ne pensava il non-
no? O della chiesa di Pietarsaari, Houtskari, Palta-
mo? Dal letto arrivavano grugniti d’approvazione. 
Andavano bene tutte. 

Una buona ora più tardi, finito di sfogliare il 
libro dalla prima all’ultima pagina, Eemeli Toro-
painen era giunto alla conclusione che la chiesa di 
Kuortane poteva essere un ottimo modello.

L’aveva eretta Antti Hakola nel 1777. Secondo 
la didascalia della foto, era l’opera più ambiziosa 
realizzata dal celebre costruttore. Aveva ben mille-
duecento posti a sedere, mica uno scherzo. Si trat-
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tava della prima costruzione a croce greca con tutti 
gli angoli tagliati, per cui il perimetro contava com-
plessivamente ventiquattro angoli, cavi e convessi.

“Questa è davvero una bellezza!”
Preso dall’entusiasmo, Eemeli andò a mostrare 

la sua scoperta al nonno. Aveva deciso di edifica-
re a memoria del vegliardo un tempio almeno al-
trettanto sontuoso. Se gli restava ancora qualche 
giorno di vita, bisognava approfittarne per andare 
a Kuortane a prendere le misure. Non era il caso 
di partire già l’indomani mattina? Eemeli posò il 
libro aperto sotto gli occhi del moribondo per la 
scelta definitiva.

Fu allora che il vecchio orologio nella cassa si 
fermò. La mano inerte di Asser Toropainen scivo-
lò dal letto spenzolando verso il pavimento. Negli 
occhi baluginò uno sguardo remoto, che a poco a 
poco si smorzò. Il grande bruciachiese era morto.
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2

Asser Toropainen fu inumato la settimana seguen-
te nel cimitero di Sotkamo. Cadeva un nevischio 
misto a pioggia. Il feretro fu trasportato dall’obito-
rio alla sepoltura su una slitta trainata da un caval-
lo finlandese dall’aria malinconica, che avanzava a 
testa bassa sprofondato nei suoi pensieri. 

Eemeli Toropainen aveva deciso che il defun-
to, uomo d’altri tempi, non dovesse essere portato 
alla tomba su un furgone funebre. Il cavallo, preso 
a nolo, era stato lavato e strigliato, le stanghe del 
carro incatramate, e il battaglio della campanella 
fermato con un ciuffo di licheni, in segno di lutto. 

La bara era di pino rosso locale. All’interno 
c’era una cassa di zinco ermeticamente saldata, fo-
derata per accogliere il lungo sonno del defunto. Il 
cadavere era stato sottoposto a un trattamento per 
ritardarne la decomposizione: Asser non avrebbe 
avuto per ultima dimora il cimitero di Sotkamo, 
ma il suo, quando fosse stato pronto. Dal momen-
to che il vecchio aveva deciso di farsi costruire 
una chiesa dopo la morte, ne derivava automa-
ticamente la creazione di un cimitero. Sembrava 
del tutto naturale pensare che Asser sarebbe stato 
seppellito in terra propria, non appena il santuario 
e l’annesso camposanto fossero in condizione di 
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accoglierlo. Il cadavere doveva quindi rimanere più 
o meno presentabile fino alle nuove esequie, e in 
questa ottica la soluzione più convincente rimaneva 
la cassa di zinco. Eemeli Toropainen l’aveva ordina-
ta allo stabilimento di Punkalaidun della Centrale 
dell’Ufficio Pompe funebri di Finlandia. Da lì era 
stata spedita alle Pompe funebri di Sotkamo non 
solo la cassa zincata, ma anche la bara in legno 
di pino, il tutto dentro un capiente cassone d’im-
ballaggio. Il grande incendiario di santuari si tro-
vò così dotato di tre bare, due delle quali finirono 
sotto terra. Quanto al cassone d’imballaggio, che 
poteva servire a riporre piccoli oggetti, Eemeli To-
ropainen ne fece dono al comune di Sotkamo per 
le sue vendite di beneficenza. 

La bara di zinco era costata cara, intorno ai set-
temila marchi, ma ne era valsa la pena, un gran bel 
lavoro. Le saldature erano state eseguite alla per-
fezione. Una volta calato dentro il corpo di Asser, 
il coperchio era stato solidamente brasato. A livel-
lo del viso c’era una finestrella quadrata, da dove 
il defunto poteva sbirciare fuori. Il vetro era stato 
fissato alla lamiera con silicone e rivetti. Si poteva 
supporre che dall’opercolo non sarebbero passati 
spifferi per almeno un decennio. Quand’anche il 
soggiorno del cadavere nel loculo temporaneo di 
Sotkamo fosse durato più del previsto, i vermi, 
tenuti alla larga dalla cassa di zinco, non avreb-
bero avuto alcuna possibilità di andare a impin-
guarsi con i resti blasfemi di quel bruciachiese. E 
nemmeno i reflui dei vicini ipogei avrebbero posto 
problemi. 

La soluzione non suscitava affatto l’entusiasmo 
del vecchio castrone, infastidito dal dover trasci-
nare per le vie di Sotkamo quella slitta pesante i 
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cui pattini già grattavano qua e là l’asfalto affio-
rante. Sulla parte sterrata del tragitto dovette fare 
appello a tutte le sue forze equine per trascinare 
quel peso. La bestia avrebbe volentieri fatto una 
pausa per riprendere fiato, ma Eemeli Toropainen, 
che incedeva a fianco della slitta nella sua pelliccia 
di lupo nero, non allentava le redini costringendo-
lo a proseguire quella marcia penosa. 

Sui marciapiedi si era accalcato un buon nu-
mero di curiosi per assistere al passaggio di quel 
corteo funebre guidato da un castrone fumante 
dietro il quale ronzavano varie automobili tirate 
a lucido per l’occasione. Nella folla si mormora-
va, ecco, finalmente mettono sottoterra quel gran 
bruciachiese di Asser Toropainen.

“I tempi cambiano... il secolo morente marcia 
verso la notte dell’avello”, sospirò una celebrità 
letteraria locale sbirciando il corteo da dietro le 
tende del suo studio. 

Il corpo fu condotto direttamente al sepolcro. 
Lì ricevette la benedizione da un vicario di un livi-
do pallore cui Eemeli aveva dato sommarie istru-
zioni:

“Qui non è il caso di fare discorsi e nemmeno 
intonare salmi, dal momento che è una sepoltura 
provvisoria. Abbiamo intenzione di piangere Asser 
come si deve non appena sarà inumato nel suo ci-
mitero privato.”

Nessuno impugnò il testamento, dato che il 
defunto non aveva parenti stretti che potessero 
sollevare questioni. Le due affezionate sorelle e 
la dolce nipote si accontentarono grate delle som-
me che aveva loro lasciato. L’atto costitutivo della 
Fondazione funeraria Asser Toropainen fu omolo-
gato senza alcun clamore. 
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Due settimane più tardi, Eemeli Toropainen si 
avventurò con gli sci nella zona intorno alla Palude 
della Civetta, a sud di Sotkamo. Una sacca zep-
pa di mappe catastali gli batteva sull’anca. Aveva 
inventariato con scrupolo tutti i beni del lascito e 
verificato che le proprietà dell’avo si estendevano 
su tre circoscrizioni, la regione di Oulu, la Carelia 
settentrionale e il territorio di Kuopio. La maggior 
parte degli appezzamenti, più o meno 500 ettari, 
si trovava nella zona di Oulu al centro del Kainuu, 
nella provincia di Sotkamo, ma il vecchio aveva 
acquistato anche qualche centinaio di ettari di 
bosco non lontano da lì nel comune di Valtimo, 
in Carelia settentrionale, come pure dei terreni a 
Sonkajärvi, dalle parti di Kuopio. La superficie to-
tale della proprietà di per sé poteva far pensare a 
un valore cospicuo, ma buona parte delle foreste 
era stata abbattuta e gli ettari di terreni incolti si 
contavano a decine. 

Eemeli aveva approfittato delle ultime nevi pri-
maverili per esplorare in sci tutti i possedimenti. 
Aveva valutato le condizioni dei boschi e studiato 
il paesaggio alla ricerca del luogo ideale per erigere 
il tempio previsto dalla Fondazione funeraria As-
ser Toropainen. 

In precedenza aveva preso contatto con le due 
diocesi della regione, Oulu e Kuopio, e sondato 
per sapere se non avessero bisogno di una nuova 
chiesa. L’esigenza, aveva scoperto, non era mini-
mamente avvertita. Quelle esistenti bastavano e 
avanzavano. Le chiese restavano vuote, le parroc-
chie erano al verde e si lamentavano del continuo 
aumento delle spese di manutenzione. Ecco per-
ché entrambe le diocesi si dichiararono pronte ad 
accettare finanziamenti nel caso che la Fondazio-
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ne istituita dal defunto avesse difficoltà a investire. 
Non mancavano certo canoniche da ristrutturare 
né muri di cimiteri da riparare. Eemeli aveva ri-
sposto freddamente che la Fondazione di Asser 
Toropainen non aveva tra i suoi fini quel genere 
di beneficenza. Il testamento sanciva che il lascito 
andava utilizzato per l’edificazione di una chiesa, 
punto e basta. 

Eemeli Toropainen aveva percorso in lungo e 
in largo in sci parecchi villaggi e dintorni. Le aree 
boschive delle tre province gli erano ormai familia-
ri, ed era riuscito a individuare diversi siti che si pre-
stavano magnificamente allo scopo. Dalla parte di 
Valtimo si ergevano per esempio le colline di Ma-
aselänmäki, sulle rive del lago Iso-Siera, vicino al 
parco nazionale di Tiilikka. Nella zona di Kuopio 
aveva trovato un sito magnifico in riva allo Stagno 
dei Lupi. Entrambi i luoghi facevano parte delle 
proprietà di Asser Toropainen, ed erano abbastan-
za vicini ai boschi da consentire il rifornimento di 
legname. 

A questo punto Eemeli Toropainen si era spin-
to all’interno del Kainuu, dalla parte della Palu-
de della Civetta, da dove poté scendere in slalom 
fino alla superficie ghiacciata del vicino Ukonjär-
vi, ovvero il Lago delle Tempeste. Uno specchio 
d’acqua in mezzo alla natura selvaggia di appena 
un chilometro di larghezza e quattro di lunghezza, 
che si estendeva da nord-ovest a sud-est tra rive 
scoscese. Eemeli Toropainen puntò verso l’estre-
mità nord-occidentale, dove si scorgeva un erto 
promontorio coperto da una fitta pineta. Le spon-
de del lago erano disabitate, e sulla distesa gelata 
non si scorgeva l’ombra di un pescatore. Una brezza 
primaverile carezzava il volto dello sciatore, che si 
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sentì pervadere da uno strano fervore. In quel san-
tuario incontaminato della natura regnava la pace di 
cui aveva bisogno un poveretto stressato dal ritmo 
frenetico dell’esistenza. Appena prima di raggiunge-
re l’estremità del lago Eemeli incrociò le orme di un 
lupo. Era una regione veramente selvaggia. 

Dopo essersi inerpicato in cima al promon-
torio, lo sciatore si voltò a guardare lo specchio 
ghiacciato che si stendeva alle sue spalle, lasciando 
riposare lo sguardo sulle rive coperte da un manto 
di neve immacolata e tendendo l’orecchio ai fru-
scii del bosco. Una solida pineta secolare stormiva 
sul promontorio. Il sole primaverile aveva sciolto 
la neve ai piedi degli alberi più imponenti, svelan-
do grandi chiazze di terreno sabbioso, insensibile 
al gelo. 

Impossibile immaginare un posto migliore per 
un eremo.

Eemeli Toropainen si assicurò sulle mappe ca-
tastali che anche quei terreni intorno al lago faces-
sero parte dell’eredità. Poi si accese un sigaro e 
dichiarò in tono solenne:

“Diosanto, è su questa pietra che edificherò la 
mia chiesa.”


