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1

Forse perché era il più giovane cliente che avessi mai avu-
to. Forse perché mi ricordava un altro bambino, da qual-
che parte in quella stessa città. O forse soltanto perché 
non avevo altro da fare. In ogni caso, ascoltai quello che 
aveva da dirmi.

Era uno di quei giorni di fine febbraio in cui un vento 
caldo aveva fatto salire la temperatura di venti gradi sulla 
colonnina di mercurio (da −8° a +12°) e ventiquattro ore 
di pioggia battente avevano sciacquato via la neve delle 
ultime due o tre settimane che aveva trasformato in un pa-
radiso le montagne attorno alla città e in un impenetrabile 
inferno il centro urbano. Ora era tutto finito. In città si 
sentiva l’alito della primavera, e la gente si affrettava per le 
strade con una nuova eccitazione in corpo, verso mete di 
cui ancora non sapeva nulla, ma soltanto intuiva.

In un giorno come quello l’ufficio sembrava ancora più 
solitario del solito. La stanza rettangolare con la sua gran-
de scrivania ingombra unicamente di un telefono, con gli 
schedari pieni più che altro di aria, era come un recesso 
recondito dell’universo, un ripostiglio per anime dimen-
ticate, gente di cui nessuno ricordava i nomi. In tutta la 
giornata avevo ricevuto una sola telefonata. Era una vec-
chia signora che mi chiedeva di ritrovarle il suo barbon-
cino. Avevo risposto che ero allergico ai cani, soprattutto 
ai barboncini. La signora aveva tirato su col naso stizzita 
e buttato giù la cornetta. Sono fatto così: mi vendo caro.

Erano quasi le tre quando improvvisamente sentii aprirsi 
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la porta della mia sala d’attesa. Stavo sonnecchiando sulla 
sedia e a quel rumore mi riscossi di soprassalto. Tirai giù i 
piedi dalla scrivania, mi alzai e andai ad aprire la porta di 
comunicazione. 

Era in piedi in mezzo alla stanza e si guardava intorno 
curioso. Doveva essere sugli otto o nove anni. Indossava 
un vecchio piumino blu e jeans con le toppe alle ginocchia. 
In testa aveva un berretto di maglia grigio, che si sfilò al 
mio arrivo. I capelli che ne uscirono erano lunghi e fini, 
lisci e quasi bianchi. Aveva grandi occhi azzurri, e la bocca 
socchiusa in una smorfia di apprensione sembrava sul pun-
to di aprirsi per scoppiare in singhiozzi.

“Ciao”, dissi. 
Lui mi guardò deglutendo rumorosamente.
“Se cerchi il dentista, è lo studio accanto.”
Scosse il capo. “Cerco…” iniziò a dire facendo un cen-

no verso la porta d’ingresso. Sul vetro smerigliato si poteva 
leggere, al contrario, che lì si trovava V. Veum, investigato-
re privato.

Mi guardò un po’ imbarazzato. “Sei sul serio un vero… 
detective?”

Sorrisi. “Vero e proprio… Prego, accomodati.”
Entrammo nell’ufficio. Io mi sedetti alla scrivania e lui 

prese posto nell’unica sedia, sfiancata, riservata ai clienti. 
Si guardò attorno. Non so che cosa si fosse aspettato, co-
munque sembrava deluso. Non sarebbe stato il primo, se 
lo era. L’unica cosa in cui sono veramente bravo è deludere 
la gente.

“Ti ho trovato… sull’elenco telefonico”, disse. “Sotto 
Agenzie Investigative.” Pronunciò le ultime due parole 
lentamente, articolando con cura, come se le avesse inven-
tate lui.

Io lo guardavo. Pensavo che di lì a qualche anno Tho-
mas avrebbe avuto la sua età. Allora anche lui avrebbe po-
tuto trovarmi nello stesso posto: sull’elenco telefonico. Se 
avesse voluto.

“E per che cosa ti serve… aiuto?”
“La mia bici.”
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“La tua bici”, ripetei annuendo. Guardai fuori, dall’al-
tra parte del Vågen. Le macchine procedevano a singhioz-
zo per uscire dalla città, in direzione di quel paese lontano 
che chiamano Åsane e che si trova a est del sole e a ovest 
della luna, e a cui si arriva – se si ha fortuna – giusto in 
tempo per girare la macchina e rimettersi in coda per il 
rientro in città la mattina dopo. Anch’io una volta avevo 
una bicicletta. Ma era prima che Bergen fosse data in pa-
sto all’automobile e battezzata con i gas di scappamento. 
I fumi della città incappucciavano il porto e i pendii del 
Fløien assomigliavano a un topo avvelenato sdraiato sul 
ventre nel tentativo di riempirsi i polmoni con un po’ di 
aria di mare. “Te l’hanno… rubata?”

Annuì.
“Ma non credi che la polizia…”
“Sì, ma… sarebbero solo guai.”
“Guai?”
“Sì.” Annuiva con enfasi ed era come se tutto il viso gli 

si gonfiasse di qualcosa che voleva raccontarmi, ma per cui 
non trovava le parole.

Poi, improvvisamente, tornò alla realtà. “Costa molto? 
Tu sei… caro?”

“Sono il più caro che ti puoi permettere e il più a buon 
mercato che ti possono tirare dietro”, dissi.

Mi rivolse uno sguardo interrogativo, così aggiunsi: “Tutto 
dipende da… dal tipo d’incarico… e dal cliente. Da quello 
che mi chiedi di fare, e da chi sei. Raccontami tutto dall’ini-
zio. Dunque: la tua bici è stata rubata. E tu vorresti sapere 
chi è stato e dove si trova?”

“No. So chi ce l’ha.”
“Capisco. E chi è?”
“È Joker, con la sua banda. Vogliono prendersi… la 

mamma.”
“La… tua madre?” Questo non riuscivo a capirlo. 
Mi guardava con aria grave. “Senti, come ti chiami?” 

chiesi.
“Roar.”
“E poi?”
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“Roar Andresen.”
“E quanti anni hai?”
“Otto… e mezzo.”
“E dove abiti?”
Disse il nome di un sobborgo a sudovest della città, 

una zona che non conoscevo molto bene. In realtà, l’avevo 
solo vista da lontano. Ricordava vagamente un paesaggio 
lunare, se sulla luna ci fossero i casermoni.

“E tua madre? Sa dove sei?”
“No. Non era ancora tornata quando sono uscito. Ho 

trovato il tuo indirizzo sull’elenco, ho preso da solo l’au-
tobus per venire in centro, e ho trovato la strada fin qui 
senza domandare a nessuno.”

“Potremmo telefonare a tua madre, così non si preoc-
cupa per te. Avete il telefono?”

“Sì. Ma non sarà ancora arrivata.”
“Ma… lavora di sicuro da qualche parte, no? Potrem-

mo telefonarle lì.”
“No, perché credo che in questo momento stia tornan-

do a casa. E poi… insomma, preferirei che di tutto questo 
lei non ne sapesse nulla.”

All’improvviso sembrava così adulto. Tanto che credetti 
di poter fare la domanda che avevo sulla punta della lin-
gua. I ragazzi ormai la sanno lunga. “E tuo padre? Dov’è 
tuo padre?”

I suoi occhi divennero ancora più grandi. Fu l’unica dif-
ferenza visibile. “Mio padre… non abita più con noi. Si è 
trasferito. La mamma dice che… che si è trovato un’altra 
donna, anche se quella ha già due bambini suoi. La mam-
ma dice che papà non è bravo e che devo dimenticarlo.”

Mi vidi davanti Thomas e Beate e mi affrettai a dire: 
“Ascolta, credo che ti porterò a casa e poi vedremo di tro-
vare la tua bicicletta. Mi racconterai il resto in macchina, 
mentre andiamo. Va bene?”

M’infilai il giaccone e diedi un’ultima occhiata intorno. 
Un altro giorno si stava spegnendo senza lasciare tracce 
visibili.

“Non prendi la pistola?” domandò. 
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Lo guardai. “La pistola?”
“Sì.”
“Ma, non ho niente del genere, io, Roar.”
“Non ce l’hai? Ma io credevo…”
“Queste cose ci sono solo al cinema. E alla tele. Non 

nella realtà.”
“Ah.” Adesso aveva davvero l’aria delusa.
Uscimmo. Mi ero appena chiuso la porta alle spalle che 

sentii squillare il telefono. Per un attimo fui incerto se ri-
aprire, ma probabilmente era qualcuno che voleva chie-
dermi di ritrovargli il gatto, e il telefono avrebbe di sicuro 
smesso di squillare nel preciso istante in cui fossi arrivato 
alla scrivania. Oltretutto ero anche allergico ai gatti. Così 
lasciai perdere.

Quella era la settimana del mese in cui l’ascensore fun-
zionava, e scendendo domandai: “Quel Joker, come lo 
chiami tu, chi è?”

Mi guardò serio e disse con voce tremante: “È... uno 
cattivo.” Non feci altre domande prima di essere saliti in 
macchina.

2

Fuori cominciava di nuovo a fare freddo. Il gelo si aggrap-
pava con i suoi artigli agonizzanti al cielo livido e la dol-
ce ebbrezza da champagne del pomeriggio era svaporata. 
Non c’era traccia di primavera negli occhi delle persone 
che incrociavamo: soltanto la cena e i problemi di lavoro o 
di coppia. Era di ritorno l’inverno, sia nell’aria che sui volti. 

Avevo posteggiato la macchina accanto a un parchime-
tro in Tårnplass. Era ancora là, con la sua aria innocente, 
pur sapendo che il termine della sosta era scaduto da un 
pezzo.

Per tutto il tragitto il mio piccolo cliente aveva con-
tinuato a camminarmi accanto con lo sguardo alzato su 
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di me – come un bambino di otto anni nei confronti del 
padre quando vanno in giro insieme in città. Solo che io 
non ero suo padre, e in me c’era ben poco su cui alzare 
lo sguardo. Ero un investigatore privato sui trentacinque, 
senza moglie, senza figli, senza veri amici, senza una com-
pagna fissa. Avrei sicuramente avuto successo nel Partito 
dei Single, ma neppure loro mi avevano interpellato.

Se non altro possedevo un’automobile. Era sopravvis-
suta a un altro inverno e stava per entrare nella sua ottava 
primavera. E ancora andava, nonostante qualche proble-
ma di avviamento, soprattutto quando c’erano bruschi 
cambiamenti di clima. Salimmo in macchina e riuscimmo 
a partire dopo alcuni minuti di rude diplomazia. Roar mi 
guardava con gli occhi spalancati mentre le mie labbra 
articolavano le peggiori imprecazioni senza emettere un 
suono. In questo sono, tutto sommato, diventato bravo: 
impreco raramente in presenza di donne o bambini. È for-
se la ragione per cui non piaccio a nessuno. 

Giunti a metà del ponte sul Puddefjord, ci ritrovammo 
fermi in coda. Era come stare sospesi in cima a un arcoba-
leno sbiadito. Verso il mare, alla nostra destra, si allungava 
l’isola di Askøy, come una membrana tra il grigiore scial-
bo del cielo e quello cupo dell’acqua. Le luci della sera 
incominciavano ad accendersi sui fianchi della montagna, 
come piccoli segnali di pericolo. Sulla sinistra, in fondo al 
Viken, giaceva lo scheletro di quella che un giorno – Dio 
e le congiunture marittime permettendo – sarebbe diven-
tata un’imbarcazione. Un’enorme gru di cemento vi on-
deggiava sopra minacciosa, come un gigantesco animale 
preistorico pronto a divorare un dinosauro stramazzato a 
terra. Era uno di quei pomeriggi di fine inverno in cui l’aria 
sapeva di morte, da qualsiasi parte uno si girasse.

“Ora raccontami della tua bicicletta, e di tua madre, e 
di Joker e compagni. Spiegami che cosa vuoi che io faccia 
per te”, dissi.

Mi voltai a guardarlo con un sorriso d’incoraggiamen-
to. Lui cercò di rendermi il sorriso e non conosco nulla di 
più straziante di un bambino che tenta di sorridere e non 
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ci riesce. Era evidente che si trattava di una storia difficile 
da raccontare.

Disse: “La settimana scorsa si sono presi la bici di Pet-
ter. Anche lui è senza papà.”

“Ah sì?”
La coda si rimise in moto, lenta. Io seguivo automatica-

mente i fanalini rossi davanti a me. Lui continuò: “Joker e 
la sua banda… stanno lì… hanno una baracca nel bosco, 
dietro agli stabili.”

“Una baracca?”
“Sì, non l’hanno neppure costruita loro, erano stati de-

gli altri. E poi è arrivato Joker con la sua banda e li ha 
cacciati via. E adesso nessun altro osa andarci. Ma poi…”

Seguivamo la tangenziale che costeggia Laksevåg. Sulla 
destra, dal lato opposto del Puddefjord, Nordnes si adagia-
va sul fiordo come la zampa di un cane. “E poi?” lo incalzai.

“L’avevamo già sentito dire, che quelli facevano cose 
del genere. Che si prendevano le ragazze, quelle più gran-
di… le sequestravano e le portavano su alla baracca e 
poi… gli facevano certe cose. Ma si parlava di ragazze… 
non di mamme! E poi hanno rubato la bici a Petter, e così 
sua madre è andata su alla baracca per riprendersela, e 
dopo… non tornava più giù.”

“Non tornava più giù?”
“No, siamo stati ad aspettarla per più di due ore… Pet-

ter, Hans e io. E Petter piangeva, e diceva che di sicuro 
quelli avevano ucciso sua madre, e che suo padre era par-
tito in mare e non era mai tornato, e…”

“Ma non siete andati… non potevate trovare qualche 
altro adulto?”

“E chi? Né Petter né Hans né io abbiamo il papà, e il 
portinaio non fa altro che cacciarci via, e lo stesso fa Hau-
ge, il poliziotto, e quel cretino del responsabile del Club 
dei Giovani sa solo dirci di andare a giocare a Non T’Ar-
rabbiare o roba del genere... E poi sua madre è tornata giù, 
con la bici. Ma aveva i vestiti strappati ed era tutta sporca 
e… e piangeva, lì davanti a tutti. E dietro di lei c’erano 
Joker e la sua banda, che urlavano e ridevano. E appena ci 



16

hanno visti, ci sono corsi incontro e hanno detto – in modo 
che la madre di Petter e tutti noi lo sentissimo – che se lei 
raccontava qualcosa, a chiunque, loro avrebbero tagliato i… 
insomma, avrebbero fatto qualcosa di tremendo a Petter!”

“Ma… e voi non avete fatto niente?”
“No, nessuno osa alzare un dito quando ci sono di mez-

zo Joker e gli altri. C’era stato il padre di una ragazza… 
Aveva beccato Joker una volta che era solo, all’uscita del 
supermarket, l’aveva placcato contro il muro dicendogli 
che l’avrebbe conciato per le feste se non la piantava.”

“E poi?”
“Una sera che arrivava tardi a casa, se li è trovati davanti 

al portone, tutta la banda al completo. Lo hanno pestato 
fino a metterlo fuori uso per quindici giorni, e dopo lui si è 
trasferito da un’altra parte. Da allora nessuno ha più osato.”

“E io, invece, dovrei osare?” 
Mi rivolse uno sguardo speranzoso. “Be’, sì, perché tu 

sei un investigatore!”
Mi soffermai un attimo sul concetto. Un investigatore 

grande e grosso, con muscoli piccoli piccoli e una bocca 
grande grande. Ci eravamo lasciati alle spalle la zona del 
centro e il suo limite di velocità di cinquanta chilometri 
orari, ma non accelerai più di tanto. Avevo la sensazione di 
avere sempre più tempo.

“E adesso, adesso si sono presi la tua bicicletta, e tu hai 
paura che… che tua madre… Le avevi raccontato quello 
che era successo alla madre di Petter?”

“Oh no! Non ne ho avuto il coraggio.”
“E sei sicuro che siano davvero Joker e la sua banda a…”
“Sì, perché ce n’è uno, nella banda, uno piccolo e grasso 

che chiamano Tasse, che mi è venuto incontro quando tor-
navo da scuola e mi ha detto che Joker si era preso in presti-
to la mia bici e che potevo riprendermela se andavo su alla 
baracca. E se non avevo il coraggio di andarci io, potevo 
mandare su mia madre, ha detto. E poi si è messo a ridere.”

“Quanti sono, nella banda?”
“Otto, nove, certe volte una decina, dipende.”
“Solo maschi?”
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“No, ci sono anche delle ragazze… ma non sempre, 
non quando…”

“Quanti anni hanno?”
“Oh, sono grandi. Di sicuro sedici, diciassette. E Joker 

anche qualcuno di più. C’è chi dice più di venti, ma pro-
babilmente non ha più di diciannove anni.”

Diciannove anni: l’età della piena fioritura per gli psico-
patici. Troppo grandi per essere bambini e troppo giovani 
per essere adulti. Mi ero già imbattuto in qualcuno della 
categoria. Potevano essere i più duri dei duri ma una parola 
dura poteva farli piangere. Erano imprevedibili come un 
giorno di primavera a fine febbraio. Non sapevi mai che 
reazione aspettarti. Avevo decisamente di che rallegrarmi. 

3

Superammo il grande centro commerciale che qualcuno 
aveva avuto il sarcasmo di chiamare mercato. Sull’altura 
che lo sovrastava c’erano due istituti: una scuola media 
imponente e rossastra e una elementare che si aggrappava 
al pendio come un bruco ben pasciuto. Dietro a quegli 
edifici si ergevano contro il cielo i quattro casermoni.

“Noi abitiamo in quello là”, annunciò Roar con l’aria 
d’indicare una stella dell’Orsa Maggiore.

L’intero quartiere era immerso nell’ombra del Lyderhorn. 
Visto da lì, il monte appariva scosceso, scuro e tetro. Sulla 
sua cima si stagliavano le torri della televisione. Lacerava-
no il ventre delle nubi, facendo fuoriuscire viscere di cielo 
azzurro.

Parcheggiai la macchina e scendemmo.
“Abitiamo lì”, disse indicando verso l’alto.
“Dove?” domandai seguendo con lo sguardo la direzio-

ne del suo dito.
“Al nono piano. La finestra con le tende verdi e bian-

che, quella è la mia stanza.”
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“Ho capito.” Una finestra con le tende verdi e bianche 
da qualche parte al nono piano. Mi sembrava di sentir par-
lare Robinson Crusoe.

“Sarà il caso di salire e avvertire tua madre.”
Lui scosse il capo. “Non senza… la bicicletta.”
“Va bene.” Provavo una spiacevole sensazione alla boc-

ca dello stomaco. Le bande di ragazzi tra i sedici e i diciot-
to anni non sono certo le più facili da gestire, soprattutto 
quando loro si credono dei duri e tu, negli ultimi anni, hai 
usato le mani più o meno esclusivamente per sollevare la 
bottiglia di acquavite. 

“Dove si trova la baracca?”
“Là.” Puntò di nuovo il dito verso l’alto. “Ti faccio ve-

dere.” 
Girammo dietro al casermone successivo. In alto sul ver-

sante montuoso, alla nostra destra, c’era una serie di costru-
zioni basse, sparpagliate in mezzo agli alberi, come se fossero 
state lanciate dall’alto e poi nessuno si fosse curato di andare 
a vedere dov’erano atterrate. Dietro al primo gruppo di case, 
da qualche parte sul pendio coperto di pini e cespugli di gi-
nepro, doveva trovarsi la baracca di Joker e compagni.

Roar si fermò all’angolo dell’ultimo casermone, spie-
gandomi come fare per arrivarci.

“Non hai voglia di venire anche tu?”
Scosse il capo stringendo le labbra.
“Ti capisco”, dissi con un sorriso.
Anche nel mio quartiere, quando ero bambino, c’era stata 

una banda di quel tipo, anche se non così bene organizzata. 
E comunque, noi non abitavamo in casermoni così grandi.

“Allora aspettami qui. È lassù in cima al sentiero, in 
mezzo agli alberi, giusto?”

Annuì due volte, con gli occhi sbarrati. Aveva l’aria terro-
rizzata – non per se stesso, ma per me. La cosa non contribui-
va particolarmente a farmi sentire all’altezza della situazione.

M’incamminai, con il passo determinato e ondeggiante 
del marinaio. Mi aiutava a sentirmi un po’ più ardimen-
toso, come se si trattasse di una quisquilia per un uomo 
grande e grosso come me.
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Incrociai una donna. Era tra i trenta e i quarant’anni, 
con un volto magro e scavato, come un piatto di pesce di 
cui restavano solo le lische. Per accentuare la sua singolarità 
aveva raccolto i capelli sulla nuca, così tirati da sembrare 
incollati al cranio. Malgrado il biondo dei capelli, il tutto le 
dava un aspetto da pellerossa. Però non era un tipi smonta-
to che si tirava appresso, era solo un carrellino per la spesa. 
Era di un pallore impressionante e mi squadrò con gli occhi 
sbarrati. Ma non c’era nessuna ragione perché fosse intimo-
rita, e non feci neppure il tentativo di rivolgerle un sorriso.

M’inoltrai tra gli alberi.
Da sempre amo i pini. Mi fanno pensare a simboli falli-

ci di qualche religione pagana, mentre si volgono lussuriosi 
verso il sole, pieni e tondeggianti – in netto contrasto con 
il pietismo degli abeti, con i loro rami pendenti e la loro 
funerea mestizia. Il profumo dei pini mi fa sempre pensare 
all’estate, la fine dell’estate, quando attraversi una vallata, 
risali un colle, o un qualsiasi sentiero verso le brughiere 
degli altopiani, verso i grandi spazi aperti e la volta del cie-
lo limpido, pregna di tutta la sua forza blu, che una lunga 
stagione di sole ha rifornito di vitamine per l’inverno. 

Ma non eravamo a fine estate. Eravamo in febbraio, e 
non aveva senso pensare agli altopiani, ai pini o ad altre 
cose del genere.

A un tratto vidi la baracca, davanti a me, venti metri 
più in alto. Non c’era molto di cui andare fieri: qualche 
pannello di rivestimento per le casseforme, che qualcuno 
aveva verniciato di verde, strisce di cartone incatramato 
e tela di juta come isolante, e sulla parete che dava verso 
di me, una finestrella alta protetta da una rete metallica. 
Appoggiata al muro c’era una smagliante bicicletta azzurra 
e dietro la rete metallica intravidi un volto bianco.

Mi avvicinai e udii voci all’interno. Poi arrivarono, sbu-
cando da dietro un angolo del capanno con fare indolente, 
per andare a schierarsi come un muro compatto davanti 
alla bicicletta.

Il comitato di benvenuto era in posizione. 


