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TUO FINO ALLA MORTE






Forse perché era il piti giovane cliente che avessi mai avu-
to. Forse perché mi ricordava un altro bambino, da qual-
che parte in quella stessa citta. O forse soltanto perché
non avevo altro da fare. In ogni caso, ascoltai quello che
aveva da dirmi.

Era uno di quei giorni di fine febbraio in cui un vento
caldo aveva fatto salire la temperatura di venti gradi sulla
colonnina di mercurio (da —8%a +12°) e ventiquattro ore
di pioggia battente avevano sciacquato via la neve delle
ultime due o tre settimane che aveva trasformato in un pa-
radiso le montagne attorno alla citta e in un impenetrabile
inferno il centro urbano. Ora era tutto finito. In citta si
sentiva I'alito della primavera, e la gente si affrettava per le
strade con una nuova eccitazione in corpo, verso mete di
cui ancora non sapeva nulla, ma soltanto intuiva.

In un giorno come quello I'ufficio sembrava ancora pit
solitario del solito. La stanza rettangolare con la sua gran-
de scrivania ingombra unicamente di un telefono, con gli
schedari pieni pit che altro di aria, era come un recesso
recondito dell’'universo, un ripostiglio per anime dimen-
ticate, gente di cui nessuno ricordava i nomi. In tutta la
giornata avevo ricevuto una sola telefonata. Era una vec-
chia signora che mi chiedeva di ritrovarle il suo barbon-
cino. Avevo risposto che ero allergico ai cani, soprattutto
ai barboncini. La signora aveva tirato su col naso stizzita
e buttato giti la cornetta. Sono fatto cosi: mi vendo caro.

Erano quasi le tre quando improvvisamente sentii aprirsi
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la porta della mia sala d’attesa. Stavo sonnecchiando sulla
sedia e a quel rumore mi riscossi di soprassalto. Tirai giu i
piedi dalla scrivania, mi alzai e andai ad aprire la porta di
comunicazione.

Era in piedi in mezzo alla stanza e si guardava intorno
curioso. Doveva essere sugli otto o nove anni. Indossava
un vecchio piumino blu e jeans con le toppe alle ginocchia.
In testa aveva un berretto di maglia grigio, che si sfilo al
mio arrivo. I capelli che ne uscirono erano lunghi e fini,
lisci e quasi bianchi. Aveva grandi occhi azzurri, e la bocca
socchiusa in una smorfia di apprensione sembrava sul pun-
to di aprirsi per scoppiare in singhiozzi.

“Ciao”, dissi.

Lui mi guardo deglutendo rumorosamente.

“Se cerchi il dentista, ¢ lo studio accanto.”

Scosse il capo. “Cerco...” iniziod a dire facendo un cen-
no verso la porta d’ingresso. Sul vetro smerigliato si poteva
leggere, al contrario, che li si trovava V. Veum, investigato-
re privato.

Mi guardo un po’ imbarazzato. “Sei sul serio un vero...
detective?”

Sorrisi. “Vero e proprio. .. Prego, accomodati.”

Entrammo nell’ufficio. Io mi sedetti alla scrivania e lui
prese posto nell’unica sedia, sfiancata, riservata ai clienti.
Si guardo attorno. Non so che cosa si fosse aspettato, co-
munque sembrava deluso. Non sarebbe stato il primo, se
lo era. Lunica cosa in cui sono veramente bravo ¢ deludere
la gente.

“T1 ho trovato... sull’elenco telefonico”, disse. “Sotto
Agenzie Investigative.” Pronuncio le ultime due parole
lentamente, articolando con cura, come se le avesse inven-
tate lui.

Io lo guardavo. Pensavo che di li a qualche anno Tho-
mas avrebbe avuto la sua eta. Allora anche lui avrebbe po-
tuto trovarmi nello stesso posto: sull’elenco telefonico. Se
avesse voluto.

“E per che cosa ti serve... aiuto?”

“La mia bici.”
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“La tua bici”, ripetei annuendo. Guardai fuori, dall’al-
tra parte del Vagen. Le macchine procedevano a singhioz-
zo per uscire dalla citta, in direzione di quel paese lontano
che chiamano Asane ¢ che si trova a est del sole ¢ a ovest
della luna, e a cui si arriva — se si ha fortuna — giusto in
tempo per girare la macchina e rimettersi in coda per il
rientro in citta la mattina dopo. Anch’io una volta avevo
una bicicletta. Ma era prima che Bergen fosse data in pa-
sto all’'automobile e battezzata con i gas di scappamento.
I fumi della citta incappucciavano il porto e i pendii del
Flpien assomigliavano a un topo avvelenato sdraiato sul
ventre nel tentativo di riempirsi i polmoni con un po’ di
aria di mare. “Te 'hanno... rubata?”

Annui.

“Ma non credi che la polizia...”

“Si, ma... sarebbero solo guai.”

“Guai?”

“Si.” Annuiva con enfasi ed era come se tutto il viso gli
si gonfiasse di qualcosa che voleva raccontarmi, ma per cui
non trovava le parole.

Poi, improvvisamente, torno alla realta. “Costa molto?
Tu sei... caro?”

“Sono il pit caro che ti puoi permettere e il piti a buon
mercato che ti possono tirare dietro”, dissi.

Mi rivolse uno sguardo interrogativo, cosi aggiunsi: “Tutto
dipende da... dal tipo d’incarico... e dal cliente. Da quello
che mi chiedi di fare, e da chi sei. Raccontami tutto dall’ini-
zio. Dunque: la tua bici ¢ stata rubata. E tu vorresti sapere
chi ¢ stato e dove si trova?”

“No. So chi ce 'ha.”

“Capisco. E chi ¢?”

“E ]oker con la sua banda. Vogliono prendersi... la
mamma.”

“La... tua madre?” Questo non riuscivo a capitlo.

Mi guardava con aria grave. “Senti, come ti chiami?”
chiesi.

“Roar.”

“E poi?”
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“Roar Andresen.”

“E quanti anni hai?”

“Otto... e mezzo.”

“E dove abiti?”

Disse il nome di un sobborgo a sudovest della citta,
una zona che non conoscevo molto bene. In realta, 'avevo
solo vista da lontano. Ricordava vagamente un paesaggio
lunare, se sulla luna ci fossero i casermoni.

“E tua madre? Sa dove sei?”

“No. Non era ancora tornata quando sono uscito. Ho
trovato il tuo indirizzo sull’elenco, ho preso da solo I'au-
tobus per venire in centro, e ho trovato la strada fin qui
senza domandare a nessuno.”

“Potremmo telefonare a tua madre, cosi non si preoc-
cupa per te. Avete il telefono?”

“Si. Ma non sara ancora arrivata.”

“Ma... lavora di sicuro da qualche parte, no? Potrem-
mo telefonarle i.”

“No, perché credo che in questo momento stia tornan-
do a casa. E poi... insomma, preferirei che di tutto questo
lei non ne sapesse nulla.”

All'improvviso sembrava cosi adulto. Tanto che credetti
di poter fare la domanda che avevo sulla punta della lin-
gua. I ragazzi ormai la sanno lunga. “E tuo padre? Dov’e
tuo padre?”

I suoi occhi divennero ancora pit grandi. Fu I'unica dif-
ferenza visibile. “Mio padre... non abita piti con noi. Si &
trasferito. La mamma dice che... che si & trovato un’altra
donna, anche se quella ha gia due bambini suoi. La mam-
ma dice che papa non & bravo e che devo dimenticarlo.”

Mi vidi davanti Thomas e Beate e mi affrettai a dire:
“Ascolta, credo che ti porterd a casa e poi vedremo di tro-
vare la tua bicicletta. Mi racconterai il resto in macchina,
mentre andiamo. Va bene?”

M’infilai il giaccone e diedi un’ultima occhiata intorno.
Un altro giorno si stava spegnendo senza lasciare tracce
visibili.

“Non prendi la pistola?” domando.
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Lo guardai. “La pistola?”

“Si.”

“Ma, non ho niente del genere, io, Roar.”

“Non ce I'hai? Ma io credevo...”

“Queste cose ci sono solo al cinema. E alla tele. Non
nella realta.”

“Ah.” Adesso aveva davvero I'aria delusa.

Uscimmo. Mi ero appena chiuso la porta alle spalle che
sentii squillare il telefono. Per un attimo fui incerto se ri-
aprire, ma probabilmente era qualcuno che voleva chie-
dermi di ritrovargli il gatto, e il telefono avrebbe di sicuro
smesso di squillare nel preciso istante in cui fossi arrivato
alla scrivania. Oltretutto ero anche allergico ai gatti. Cosi
lasciai perdere.

Quella era la settimana del mese in cui I’ascensore fun-
zionava, e scendendo domandai: “Quel Joker, come lo
chiami tu, chi &?” .

Mi guardo serio e disse con voce tremante: “E... uno
cattivo.” Non feci altre domande prima di essere saliti in
macchina.

Fuori cominciava di nuovo a fare freddo. Il gelo si aggrap-
pava con i suoi artigli agonizzanti al cielo livido e la dol-
ce ebbrezza da champagne del pomeriggio era svaporata.
Non c’era traccia di primavera negli occhi delle persone
che incrociavamo: soltanto la cena e i problemi di lavoro o
di coppia. Era di ritorno I'inverno, sia nell’aria che sui volti.

Avevo posteggiato la macchina accanto a un parchime-
tro in Tarnplass. Era ancora 1, con la sua aria innocente,
pur sapendo che il termine della sosta era scaduto da un
pezzo.

Per tutto il tragitto il mio piccolo cliente aveva con-
tinuato a camminarmi accanto con lo sguardo alzato su
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di me — come un bambino di otto anni nei confronti del
padre quando vanno in giro insieme in citta. Solo che io
non ero suo padre, e in me c’era ben poco su cui alzare
lo sguardo. Ero un investigatore privato sui trentacinque,
senza moglie, senza figli, senza veri amici, senza una com-
pagna fissa. Avrei sicuramente avuto successo nel Partito
dei Single, ma neppure loro mi avevano interpellato.

Se non altro possedevo un’automobile. Era sopravvis-
suta a un altro inverno e stava per entrare nella sua ottava
primavera. E ancora andava, nonostante qualche proble-
ma di avviamento, soprattutto quando c’erano bruschi
cambiamenti di clima. Salimmo in macchina e riuscimmo
a partire dopo alcuni minuti di rude diplomazia. Roar mi
guardava con gli occhi spalancati mentre le mie labbra
articolavano le peggiori imprecazioni senza emettere un
suono. In questo sono, tutto sommato, diventato bravo:
impreco raramente in presenza di donne o bambini. E for-
se la ragione per cui non piaccio a nessuno.

Giunti a meta del ponte sul Puddefjord, ci ritrovammo
fermi in coda. Era come stare sospesi in cima a un arcoba-
leno sbiadito. Verso il mare, alla nostra destra, si allungava
I'isola di Askey, come una membrana tra il grigiore scial-
bo del cielo e quello cupo dell’acqua. Le luci della sera
incominciavano ad accendersi sui fianchi della montagna,
come piccoli segnali di pericolo. Sulla sinistra, in fondo al
Viken, giaceva lo scheletro di quella che un giorno — Dio
e le congiunture marittime permettendo — sarebbe diven-
tata un’imbarcazione. Un’enorme gru di cemento vi on-
deggiava sopra minacciosa, come un gigantesco animale
preistorico pronto a divorare un dinosauro stramazzato a
terra. Era uno di quei pomeriggi di fine inverno in cui l'aria
sapeva di morte, da qualsiasi parte uno si girasse.

“Ora raccontami della tua bicicletta, e di tua madre, e
di Joker e compagni. Spiegami che cosa vuoi che io faccia
per te”, dissi.

Mi voltai a guardarlo con un sorriso d’incoraggiamen-
to. Lui cerco di rendermi il sorriso e non conosco nulla di
piu straziante di un bambino che tenta di sorridere e non
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ci riesce. Era evidente che si trattava di una storia difficile
da raccontare.

Disse: “La settimana scorsa si sono presi la bici di Pet-
ter. Anche lui & senza papa.”

“Ah si?”

La coda si rimise in moto, lenta. lo seguivo automatica-
mente i fanalini rossi davanti a me. Lui continuo: “Joker e
la sua banda... stanno li... hanno una baracca nel bosco,
dietro agli stabili.”

“Una baracca?”

“Si, non I’hanno neppure costruita loro, erano stati de-
gli altri. E poi ¢ arrivato Joker con la sua banda e li ha
cacciati via. E adesso nessun altro osa andarci. Ma poi...”

Seguivamo la tangenziale che costeggia Laksevdg. Sulla
destra, dal lato opposto del Puddefjord, Nordnes si adagia-
va sul fiordo come la zampa di un cane. “E poi?” lo incalzai.

“Lavevamo gia sentito dire, che quelli facevano cose
del genere. Che si prendevano le ragazze, quelle piti gran-
di... le sequestravano e le portavano su alla baracca e
poi... gli facevano certe cose. Ma si parlava di ragazze...
non di mamme! E poi hanno rubato la bici a Petter, e cosi
sua madre ¢ andata su alla baracca per riprendersela, e
dopo... non tornava piu gitr.”

“Non tornava piu git?”

“No, siamo stati ad aspettarla per pit di due ore... Pet-
ter, Hans e io. E Petter piangeva, e diceva che di sicuro
quelli avevano ucciso sua madre, e che suo padre era par-
tito in mare e non era mai tornato, e...”

“Ma non siete andati... non potevate trovare qualche
altro adulto?”

“E chi? Né Petter né Hans né io abbiamo il papa, e il
portinaio non fa altro che cacciarci via, e lo stesso fa Hau-
ge, il poliziotto, e quel cretino del responsabile del Club
dei Giovani sa solo dirci di andare a giocare a Non T Ar-
rabbiare o roba del genere... E poi sua madre ¢ tornata git,
con la bici. Ma aveva i vestiti strappati ed era tutta sporca
e... e piangeva, li davanti a tutti. E dietro di lei c’erano
Joker e la sua banda, che urlavano e ridevano. E appena ci
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hanno visti, ci sono corsi incontro e hanno detto —in modo
che la madre di Petter e tutti noi lo sentissimo — che se lei
raccontava qualcosa, a chiunque, loro avrebbero tagliato i. ..
insomma, avrebbero fatto qualcosa di tremendo a Petter!”

“Ma... e voi non avete fatto niente?”

“No, nessuno osa alzare un dito quando ci sono di mez-
zo Joker e gli altri. C’era stato il padre di una ragazza...
Aveva beccato Joker una volta che era solo, all’'uscita del
supermarket, I'aveva placcato contro il muro dicendogli
che I'avrebbe conciato per le feste se non la piantava.”

“E poi?”

“Una sera che arrivava tardi a casa, se li & trovati davanti
al portone, tutta la banda al completo. Lo hanno pestato
fino a metterlo fuori uso per quindici giorni, e dopo lui si &
trasferito da un’altra parte. Da allora nessuno ha piu osato.”

“E io, invece, dovrei osare?”

Mi rivolse uno sguardo speranzoso. “Be’, si, perché tu
sei un investigatore!”

Mi soffermai un attimo sul concetto. Un investigatore
grande e grosso, con muscoli piccoli piccoli e una bocca
grande grande. Ci eravamo lasciati alle spalle la zona del
centro e il suo limite di velocita di cinquanta chilometri
orari, ma non accelerai pitt di tanto. Avevo la sensazione di
avere sempre pil tempo.

“E adesso, adesso si sono presi la 7za bicicletta, e tu hai
paura che... che tua madre... Le avevi raccontato quello
che era successo alla madre di Petter?”

“Oh no! Non ne ho avuto il coraggio.”

“E sei sicuro che siano davvero Joker e la sua banda a...”

“Si, perché ce n’¢ uno, nella banda, uno piccolo e grasso
che chiamano Tasse, che mi & venuto incontro quando tor-
navo da scuola e mi ha detto che Joker si era preso in presti-
to la mia bici e che potevo riprendermela se andavo su alla
baracca. E se non avevo il coraggio di andarci io, potevo
mandare su mia madre, ha detto. E poi si & messo a ridere.”

“Quanti sono, nella banda?”

“Otto, nove, certe volte una decina, dipende.”

“Solo maschi?”
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“No, ci sono anche delle ragazze... ma non sempre,
non quando...”

“Quanti anni hanno?”

“Oh, sono grandi. Di sicuro sedici, diciassette. E Joker
anche qualcuno di piti. C’¢ chi dice piu di venti, ma pro-
babilmente non ha pit di diciannove anni.”

Diciannove anni: I'eta della piena fioritura per gli psico-
patici. Troppo grandi per essere bambini e troppo giovani
per essere adulti. Mi ero gia imbattuto in qualcuno della
categoria. Potevano essere i pitt duri dei duri ma una parola
dura poteva farli piangere. Erano imprevedibili come un
giorno di primavera a fine febbraio. Non sapevi mai che
reazione aspettarti. Avevo decisamente di che rallegrarmi.

Superammo il grande centro commerciale che qualcuno
aveva avuto il sarcasmo di chiamare mercato. Sull’altura
che lo sovrastava c’erano due istituti: una scuola media
imponente e rossastra e una elementare che si aggrappava
al pendio come un bruco ben pasciuto. Dietro a quegli
edifici si ergevano contro il cielo i quattro casermoni.

“Noi abitiamo in quello 1a”, annuncid Roar con I'aria
d’indicare una stella dell’Orsa Maggiore.

Lintero quartiere era immerso nell'ombra del Lyderhorn.
Visto da li, il monte appariva scosceso, scuro e tetro. Sulla
sua cima si stagliavano le torri della televisione. Lacerava-
no il ventre delle nubi, facendo fuoriuscire viscere di cielo
azzZutro.

Parcheggiai la macchina e scendemmo.

“Abitiamo 1i”, disse indicando verso Ialto.

“Dove?” domandai seguendo con lo sguardo la direzio-
ne del suo dito.

“Al nono piano. La finestra con le tende verdi e bian-
che, quella ¢ la mia stanza.”
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“Ho capito.” Una finestra con le tende verdi e bianche
da qualche parte al nono piano. Mi sembrava di sentir par-
lare Robinson Crusoe.

“Sara il caso di salire e avvertire tua madre.”

Lui scosse il capo. “Non senza... la bicicletta.”

“Va bene.” Provavo una spiacevole sensazione alla boc-
ca dello stomaco. Le bande di ragazzi tra i sedici e i diciot-
to anni non sono certo le piu facili da gestire, soprattutto
quando loro si credono dei duri e tu, negli ultimi anni, hai
usato le mani pilt 0 meno esclusivamente per sollevare la
bottiglia di acquavite.

“Dove si trova la baracca?”

“La.” Punto di nuovo il dito verso I'alto. “Ti faccio ve-
dere.”

Girammo dietro al casermone successivo. In alto sul ver-
sante montuoso, alla nostra destra, c’era una serie di costru-
zioni basse, sparpagliate in mezzo agli alberi, come se fossero
state lanciate dall’alto e poi nessuno si fosse curato di andare
a vedere dov'erano atterrate. Dietro al primo gruppo di case,
da qualche parte sul pendio coperto di pini e cespugli di gi-
nepro, doveva trovarsi la baracca di Joker e compagni.

Roar si fermo all’angolo dell’'ultimo casermone, spie-
gandomi come fare per arrivarci.

“Non hai voglia di venire anche tu?”

Scosse il capo stringendo le labbra.

“Ti capisco”, dissi con un sorriso.

Anche nel mio quartiere, quando ero bambino, c’era stata
una banda di quel tipo, anche se non cosi bene organizzata.
E comunque, noi non abitavamo in casermoni cosi grandi.

“Allora aspettami qui. E lasst in cima al sentiero, in
mezzo agli alberi, giusto?”

Annui due volte, con gli occhi sbarrati. Aveva I’aria terro-
rizzata —non per se stesso, ma per me. La cosa non contribui-
va particolarmente a farmi sentire all’altezza della situazione.

M’incamminai, con il passo determinato e ondeggiante
del marinaio. Mi aiutava a sentirmi un po’ pitt ardimen-
toso, come se si trattasse di una quisquilia per un uomo
grande e grosso come me.
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Incrociai una donna. Era tra i trenta e i quarantanni,
con un volto magro e scavato, come un piatto di pesce di
cui restavano solo le lische. Per accentuare la sua singolarita
aveva raccolto i capelli sulla nuca, cosi tirati da sembrare
incollati al cranio. Malgrado il biondo dei capellj, il tutto le
dava un aspetto da pellerossa. Perd non era un #p7 smonta-
to che si tirava appresso, era solo un carrellino per la spesa.
Era di un pallore impressionante e mi squadro con gli occhi
sbarrati. Ma non c’era nessuna ragione perché fosse intimo-
rita, e non feci neppure il tentativo di rivolgerle un sorriso.

M’inoltrai tra gli alberi.

Da sempre amo i pini. Mi fanno pensare a simboli falli-
ci di qualche religione pagana, mentre si volgono lussuriosi
verso il sole, pieni e tondeggianti — in netto contrasto con
il pietismo degli abeti, con i loro rami pendenti e la loro
funerea mestizia. Il profumo dei pini mi fa sempre pensare
all’estate, la fine dell’estate, quando attraversi una vallata,
risali un colle, 0 un qualsiasi sentiero verso le brughiere
degli altopiani, verso i grandi spazi aperti e la volta del cie-
lo limpido, pregna di tutta la sua forza blu, che una lunga
stagione di sole ha rifornito di vitamine per 'inverno.

Ma non eravamo a fine estate. Eravamo in febbraio, e
non aveva senso pensare agli altopiani, ai pini o ad altre
cose del genere.

A un tratto vidi la baracca, davanti a me, venti metri
pit in alto. Non c’era molto di cui andare fieri: qualche
pannello di rivestimento per le casseforme, che qualcuno
aveva verniciato di verde, strisce di cartone incatramato
e tela di juta come isolante, e sulla parete che dava verso
di me, una finestrella alta protetta da una rete metallica.
Appoggiata al muro ¢’era una smagliante bicicletta azzurra
e dietro la rete metallica intravidi un volto bianco.

Mi avvicinai e udii voci all'interno. Poi arrivarono, sbu-
cando da dietro un angolo del capanno con fare indolente,
per andare a schierarsi come un muro compatto davanti
alla bicicletta.

Il comitato di benvenuto era in posizione.
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