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gondole

Le gondole sono ataviche: non ricordava dove 
l’avesse letto e non voleva nemmeno starci a 
pensare, perché altrimenti, ne era convinto, il 
pathos dell’istante si sarebbe in parte dissolto. 
Un sole basso, la nera forma d’uccello di una 
gondola nella nebbia sulla laguna, le pesanti 
briccole, solitaria falange in marcia che si 
perdeva in lontananza nella sua missione di 
morte e distruzione sull’invisibile riva opposta, 
e lui lì, sulla Riva degli Schiavoni, con una foto 
ingiallita e mezzo strappata tra le mani: se non 
era pathos quello... Lì, più o meno, aveva attrac-
cato la gondola, lì, a quella scala o a quella 
successiva, più vicina alla statua della partigiana 
fucilata semi immersa nell’acqua, erano scesi. 
Il tempo era più o meno lo stesso, lo si capiva 
ancora dalla foto. Si erano seduti sui gradini e 
quasi all’istante era arrivato un giovane ufficiale 
a dire che la scala doveva restare libera per la 
polizia portuale, e aveva indicato un cartello. 
Dunque adesso doveva cercare quel cartello, 
non doveva essere difficile. E se lo trovo? Mi 
troverò esattamente nello stesso punto dove mi 
trovavo quarant’anni fa, e allora? Si strinse nelle 
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spalle, come se fosse stato qualcun altro a fargli 
quella domanda. E allora niente. E proprio 
questo, pensò, era il punto.

Aveva accettato l’incarico di scrivere qual-
cosa sulla mostra di Palazzo Grassi per poter 
compiere quello strano pellegrinaggio. Pellegri-
naggio a un’ombra, no, nemmeno: a un’assenza. 
La scala l’aveva trovata subito, nelle città eterne 
le cose hanno la tendenza a non cambiare, e lì 
attraccava ancora la polizia portuale. Il cartello 
c’era ancora, attaccato al muro di mattoni 
di fianco. Ridipinto, questo sì. Si sedette sul 
gradino più in alto. Il giovane ufficiale di allora 
doveva essere in pensione da un pezzo, ma 
anche se in quei quarant’anni avesse conser-
vato la sua giovinezza, non avrebbe ricono-
sciuto l’uomo anziano che se ne stava lì seduto. 
La foto era stata scattata da uno sconosciuto 
che si era messo un po’ più avanti, sul bordo 
della banchina, le spalle alla laguna.

Un angolo di trenta gradi, così in lontananza 
si vedeva anche il Palazzo Ducale. Osservò la 
foto, e come sempre si stupì della sua inaffida-
bilità. Non solo una foto poteva raffigurare una 
morta, ma poteva anche metterti sul piatto una 
versione fuori corso di te stesso, un giovane irri-
conoscibile con i capelli lunghi, in così perfetto 
stile con la sua epoca da dare alla foto l’aroma 
ammuffito di un tempo passato per sempre.

Che avesse ancora lo stesso corpo, questo 
era in realtà il miracolo. Ma naturalmente non 
era lo stesso corpo. Il suo proprietario portava 
ancora lo stesso nome, tutto qui.
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Quel che voleva davvero dire quella foto, 
pensò più come una constatazione che come 
una forma di tragicità o di autocommisera-
zione, era che cominciava ormai a essere tempo 
che sparisse anche lui. Sedeva alla sua sini-
stra, allora. Lei teneva la testa alta, sorridendo 
all’ignoto fotografo, i capelli rossi erano tirati 
un po’ indietro e anche il suo corpo leggero si 
piegava un po’ all’indietro, appoggiandosi al 
muro che costeggiava la scala e coprendo in 
parte il cartello. Guardò l’acqua grigiastra che si 
muoveva piano in fondo alla scala. Era sorpren-
dente che tutto fosse rimasto uguale! L’acqua, 
la forma delle gondole, il gradino di marmo su 
cui stava seduto. Solo noi scivoliamo via, pensò, 
lasciandoci dietro la scenografia della nostra 
vita. Passò la mano sulla superficie di pietra 
granulosa accanto a sé, come per sentire la sua 
assenza. Sapeva bene che tutti i pensieri che si 
potevano avere al riguardo erano cliché, solo 
che nessuno aveva mai risolto quegli enigmi. 
“Realtà e perfezione sono per me la stessa 
cosa”: di chi era quella frase se lo ricordava. Si 
poteva dubitare che Hegel si riferisse alla situa-
zione in cui si trovava lui, comunque sembrava 
adattarsi bene. Provava uno strano entusiasmo 
perché le cose erano quelle che erano, perché 
non c’era pensiero che le potesse dissolvere. La 
morte era qualcosa di naturale, ma si accompa-
gnava a forme quasi intollerabili di dolore, tanto 
immense da desiderare di perdersi dentro per 
abbandonarsi alla perfetta realtà del mistero.
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L’inizio era stato semplicissimo. Un’isola greca, 
la casa di amici di amici, tutto organizzato da 
loro perché faceva così pena dopo la sua separa-
zione. Non era abituato a essere solo, era affa-
mato di tutto ciò che sapeva di donna. Una stra-
dina di pietra lungo il mare, dove camminavano 
o passeggiavano tutte quelle figure femminili 
cui avrebbe voluto rivolgere la parola, ma non 
osava farlo per paura di essere cacciato via tra le 
risa come un imbecille.

«Aggattarle» diceva il suo amico Wintrop. 
La parola era bella, ma non ne era mai stato 
capace. Com’era quel verso di Lucebert? “Vaga-
bondo la sera lungo scafi di donna”. Era così, 
in ogni caso. La passeggiata, avanti e indietro, 
e poi di nuovo. Passeggiare, vagare, guardare. 
Hydra, barche di pescatori bianche nella notte 
che si faceva scura, dolcemente cullate, illumi-
nate dalle luci al neon. Rondini, cipressi, o se 
lo stava inventando adesso? C’erano già le luci 
al neon? Ma perché i suoi ricordi avrebbero 
dovuto essere veritieri? Mettici una luce gialla 
di lampioni, ascolta il richiamo di una civetta, 
guarda le forme nere dei pini. Il mare rimane lo 
stesso e batte piano contro la banchina. Tutto 
il resto è intercambiabile, l’arsenale con cui si 
arreda la memoria.

Non assomigliava a una nave quando gli passò 
davanti. O forse sì: molto leggera, con una 
sola piccola vela, pareva librarsi al di sopra 
dell’acqua. Doveva essere stato così ridicolo 
il modo in cui si era alzato di scatto dal molo 
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facendo il gesto di un agente che vuol fermare 
il traffico. E fu addirittura quel che disse: stop! 
Ancora adesso ne provava imbarazzo. Anche 
se anni dopo, in California, quando tutto era 
ormai finito da tempo, ne avevano riso tante 
volte. Fu così sorpresa che si fermò immedia-
tamente. Strano, non ricordava più se erano 
usciti insieme già quella prima sera. Rimasero a 
parlare a lungo in un bar sul porto. Americana, 
con un nome italiano. Sedici anni, diciotto, 
avrebbe voluto saperlo, ma non osò chiederlo. 
Aveva visto allora i segni che si era disegnata 
sulle mani e sulle braccia, i segni dello zodiaco, 
non tatuati, come se ne vedono parecchi oggi, 
ma tracciati con l’inchiostro nero sulla pelle 
bruna. Le aveva chiesto che cosa fossero, e lei 
aveva risposto soltanto: oh, io sono una strega. 
Anche di questo avrebbero riso in seguito, ma 
lui aveva conservato le sue lettere di quell’epoca, 
piene di chiacchiere su magia e incantesimi: 
fantasie che, come capì presto, non avevano 
alcun significato, ma che sul momento lo eccita-
vano. Si adattavano bene al periodo, ma soprat-
tutto a quei capelli rossi, a quegli occhi color 
ardesia, alla voce sorprendentemente profonda, 
un po’ roca. Nei giorni successivi aveva dormito 
da lui nella grande casa bianca. Da lui, ma non 
con lui. Era la condizione. Si lasciava acca-
rezzare guardando dall’altra parte, poi scivo-
lava in un sonno profondissimo, con l’assenza 
di un animale per cui il mondo non esiste 
più. Lui si sentiva un po’ ridicolo e superfluo, 
ma la fiducia che gli dimostrava lo commuo-
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veva. Meglio la compagnia dell’amore: aveva 
scritto qualcosa del genere nel suo diario. In 
seguito quel diario l’aveva buttato via e ora gli 
dispiaceva, quella frase comunque non l’aveva 
dimenticata. Qualche giorno dopo tutto era 
cambiato. Forse se lo stava inventando adesso, 
ma gli sembrava che lei avesse indicato uno di 
quegli strani segni che si era disegnata anche su 
altre parti del corpo e avesse detto qualcosa del 
tipo che era giunto il momento. Qualcosa che 
aveva a che fare con i pianeti, tutte storie che 
già allora gli sembravano idiozie.

In amore era astuta e infantile insieme, altre 
parole non gli venivano in mente. «Astuta» non 
l’aveva mai convinto, era la parola sbagliata, 
qualcosa di consapevole e forse anche di calco-
lato, ma neppure queste erano le parole giuste. 
Lui ne era eccitato perché attraverso quel 
voluto infantilismo si infiltrava un elemento di 
gioco proibito, come se lei volesse insinuargli 
che andava a letto con una bambina, una sensa-
zione che non aveva mai più provato, né prima 
né dopo. 

Tornò indietro in direzione della città. La 
mostra di Piero della Francesca l’aveva toccato 
nel profondo. Perché dovesse trovarci un paral-
lelo con quella storia così lontana non lo capiva, 
forse solo perché sia il pittore che il ricordo gli 
occupavano la mente in quel momento, o forse 
perché in quei quadri c’era qualcosa di inac-
cessibile, qualcosa che corrispondeva alle brevi 
settimane in cui erano stati insieme. Non si 
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poteva dire che fosse misteriosa, la storia della 
stregoneria era pura idiozia, ma la sua presente 
assenza di allora al suo fianco gli faceva pensare 
alle ieratiche figure dei quadri. Si era davanti, 
si desiderava penetrarvi con tutte le proprie 
forze, ma era un mondo a cui non c’era accesso. 
Non aveva la minima idea di cosa scrivere nel 
suo pezzo, come non sapeva che fare dei suoi 
ricordi. 

Avevano preso un treno, allora, e avevano attra-
versato la Grecia per raggiungere la Yugoslavia. 
Del viaggio non ricordava altro che misere 
camere d’albergo e un’aureola di capelli rossi sul 
cuscino. Una notte a Belgrado, in una specie di 
birreria all’aperto: uomini sovreccitati avevano 
offerto loro dello slivovitz e si erano gettati 
dietro le spalle i bicchieri, che erano andati in 
pezzi sulla ghiaia. Poi erano arrivati a Venezia. 
Aveva dimenticato in quale hotel, ma non il 
luogo dove era stata scattata la foto. Si voltò e 
tornò indietro.

In realtà era inconcepibile che le persone 
sparissero così dalla vita. Si dovrebbero poter 
vivere cento vite parallele. L’addio alla grande 
stazione, lo stordito vagabondare sulla Fonda-
menta di Santa Lucia, d’un tratto di nuovo solo, 
un uomo in una folla a passeggio che aveva 
appena vissuto l’improvviso dissolversi di qual-
cuno nel mondo: un magro, esile braccio dal 
finestrino di un treno, poi il treno stesso che 
svaniva sul Ponte della Ferrovia, un rettan-
golo con delle luci, e poi più niente. Nell’oggi 
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di quarant’anni dopo fece ritorno alla camera 
d’albergo e sfogliò il catalogo della mostra. 
Un’idiozia, naturalmente: cercava un legame 
con Piero della Francesca.

Che cos’era stata? Una figlia dei tempi del 
flower power, e lui, nella sua solitudine, era 
anche troppo disposto a innamorarsi e ad ascol-
tare le sue chiacchiere sui pianeti e le stelle che, 
secondo lei, si immischiavano nelle loro vite. 
Come se non avessero altro da fare!

Ma mentre la sua voce, la notte in riva al 
mare, tracciava meandri intorno a Saturno 
e Plutone, come se fossero esseri viventi che 
dall’universo tessevano i fili lungo cui si sareb-
bero svolte le vite di una diciassettenne di 
Mills Valley e di un critico d’arte free lance di 
Amsterdam, lui aveva provato un incanto diffi-
cilmente spiegabile, un incanto che non era 
dovuto alle sue parole, ma al grigio ardesia di 
due occhi che parevano illuminarsi nel buio.

L’amore era il bisogno d’amore, questo 
l’aveva capito. I piani di un insieme di sfere 
inerti di gas e di ghiaccio disperse nell’universo 
erano una storia che gli esseri umani si raccon-
tavano per ritrovare un’appartenenza qualsiasi, 
ora che le altre fiabe avevano perso credito. Se 
non si era capaci di sopportarlo, non si doveva 
neanche gridare stop per strada a una passante 
a caso. 

Tornato nel suo appartamento vuoto di 
Amsterdam, aveva aspettato le lettere scritte 
in quella grafia americana antiestetica e quasi 
infantile, con mezzo zodiaco e i simboli sici-
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liani contro il malocchio disegnati ai margini, 
ora si chiedeva cosa diavolo le avesse risposto. 
Chi dei due avesse smesso per primo di scrivere 
l’aveva dimenticato, ma non l’eccitata sorpresa 
di quando, vent’anni dopo, era inaspettata-
mente arrivata di nuovo una lettera scritta nella 
stessa goffa grafia. Aveva letto il suo saggio su 
Jacoba van Heemskerck in un catalogo di arte 
spirituale pubblicato in occasione di una mostra 
a San Francisco. Le erano successe tante cose, 
scriveva. Si era sposata, separata, aveva due 
figli e dipingeva quadri che forse assomiglia-
vano un po’ a quelli di Jacoba van Heemskerck. 
Aveva allegato due foto: superfici nebulose in 
un colore che ricordava quello dei suoi occhi, 
grigie con punti luminosi che si libravano al 
loro interno. Arte per le pareti di un centro di 
meditazione. Non aveva avuto fortuna, ma il 
buddismo l’aveva aiutata molto. C’era un mona-
stero vicino a lei che le dava molta forza, se non 
fosse stato per i figli vi sarebbe entrata. Aveva 
pensato spesso a lui, e doveva esserci qualcosa 
come una parentela delle anime se lui scriveva 
sui quadri di Jacoba: in America non la cono-
sceva quasi nessuno, ma per lei era stata una 
grande fonte di ispirazione, e soprattutto una 
consolazione, perché nella vita le erano capitate 
brutte cose con cui ora non voleva annoiarlo. 
Sperava che la lettera gli arrivasse, e pensava 
che la visita alla mostra fosse stato un segno. 
Perché non era strano che le persone potes-
sero perdersi così l’un l’altro nel mondo? Che 
non si sapesse più neppure se uno era vivo o 
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morto, quando comunque si era fatto un 
viaggio insieme, si era condivisa un’esperienza? 
In realtà all’epoca era ancora una bambina, 
aveva vissuto in una specie di sogno, con quella 
vecchia casa a Hydra e il lungo viaggio in treno 
attraverso quei paesaggi aridi, e infine Venezia, 
dove sperava di tornare un giorno. Proba-
bilmente aveva detto un mucchio di scioc-
chezze a quel tempo, santo cielo, ma lui l’aveva 
rispettata com’era allora e lei gliene era grata, 
avrebbe potuto anche andare diversamente. 
Non sapeva se lui poteva capire cosa inten-
desse, quello che voleva dire era che non aveva 
abusato di lei. Sperava fosse chiaro che non 
voleva niente da lui. Ma che era un miracolo 
che tra i miliardi di esseri umani che popola-
vano la terra loro due si fossero ritrovati. Natu-
ralmente non era necessario che rispondesse, 
non era quello che cercava, anche se le avrebbe 
fatto piacere sapere se stava bene.

Non benissimo, sarebbe stata la risposta giusta. 
Ma non l’avrebbe scritto, e nemmeno che il 
saggio su Jacoba van Heemskerck era stato 
su commissione, che lui rispettava l’opera di 
quell’artista, ma che la trovava anche un po’ 
inconsistente, e che a suo parere l’attuale risve-
glio di interesse rientrava in quella generale 
nebulosità che negli ultimi anni si era imposses-
sata degli animi, una nebulosità di cui lei, la sua 
corrispondente, era stata in realtà tra i precur-
sori. Il colore c’era, certo, e forse con la stessa 
tensione che in Kandinsky, ma non il racconto 
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di cui lui era alla ricerca. Quell’arte era una pura 
e semplice reazione al xix secolo, che lui dete-
stava. Invece scrisse che stava lavorando a una 
tesi su Piero della Francesca. Conosceva quel 
pittore? E che sì, era contento che gli avesse 
scritto. E se si fossero rivisti? Aveva ancora la 
foto in cui lei era seduta su una bitta sulla Riva 
degli Schiavoni, gliene aveva spedita una copia, 
all’epoca? Non ricordava. E anche quella storia 
del xix secolo non era vera. Flaubert, Stendhal, 
Balzac: già loro erano la reazione all’antica indo-
lenza in cui era rimasta soffocata tanta speranza, 
gli bastava guardare le prime foto dell’epoca, la 
staticità di quei lunghi tempi di esposizione, per 
sapere che mai avrebbe voluto vivere in quell’an-
ticamera del modernismo. Quella foto! Una 
ragazza su una bitta tanto grande che avrebbe 
potuto ormeggiarci una nave. Un vestito legge-
rissimo, con qualcosa di viola, da cui spuntava 
l’effimero volto di un essere umano, caducità 
pronta a essere spazzata via. Una Madonna del 
Bellini, ma non l’aveva detto. Chi ha studiato la 
storia dell’arte deve diffidare di ogni paragone. 
E tuttavia, anche senza il bambino, era una 
Madonna. Anche in lei un’ombra sul lato sini-
stro del volto che non presagiva niente di buono, 
occhi quasi rivolti dentro di sé, che già cento 
volte avevano visto la tragedia del bambino 
che le sedeva in grembo, con lo sguardo rivolto 
altrove, e poi il bambino: un decrepito filosofo 
consapevole che l’amorevole mano della madre 
non sarebbe riuscita in alcun modo a proteg-
gerlo nell’ora della morte.
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Prima ancora di aver finito di leggere la sua 
lettera la decisione era presa: sarebbe andato 
a trovarla. E così fece. Rientra nella categoria 
degli esercizi privi di senso, aveva detto un 
suo amico, ma lui non la pensava così. Le cose 
dovevano essere portate a termine.

Questo comportava un viaggio in America, 
una donna che ti aspetta in un aeroporto di 
San Francisco, qualcuno in cui vedi all’istante 
quanto sei invecchiato. La gente è davvero 
fantastica, dovrebbe ricevere premi in conti-
nuazione. Il rapidissimo sguardo con cui si 
erano valutati a vicenda in un secondo, una 
foto interiore estremamente nitida, di cui 
per ora non avrebbero parlato. Sottili rughe 
intorno agli occhi, i capelli che hanno conser-
vato quel fulgore rosso, su cui però si è steso un 
velo, la scrittura del tempo da cui scaturiva un 
improvviso cameratismo, forse una tenerezza. 
Più amore di allora, questo lo capì subito, e un 
amore che non sarebbe servito a nulla, anche 
questo lo capì subito. La vulnerabilità era 
aumentata. Una casa di legno, in un sobborgo di 
un sobborgo, acquerelli nello spirito di Rudolf 
Steiner, arte che non gli era mai piaciuta, cose 
che avrebbe dovuto dire prima e su cui ora 
riuscì a mentire con una naturalezza di cui era 
il primo a stupirsi. Vivi ancora in un mondo di 
sogno, disse, e lei, fedele a se stessa, dichiarò 
più o meno che era stato Saturno a dipingere 
quelle macchie indistinte, in una settimana di 
estasi suprema, notte dopo notte si era sentita 
pervadere di energia, quando tutto fu finito si 
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era sentita vuota come mai prima, vuota ma 
felice.

Poco dopo aveva visto quella mostra e aveva 
compreso che si era trattato di un segno, che 
doveva scrivergli. Mai però avrebbe pensato 
che sarebbe venuto.

«Servigio d’Amore» era l’espressione che gli 
era venuta in mente. Era venuto per portare a 
termine qualcosa. 

Da non confondere con porre fine. Qual-
cosa era rimasto aperto. In genere restava così: 
qualcosa accadeva, poi interveniva la distanza, 
il tempo, l’usura, l’oblio. Di tanto in tanto un 
pensiero, un vago ricordo, era normale, il corso 
delle cose. Sempre che non fosse impossibile 
darsene pace. Qualcosa doveva ancora avere 
luogo, una verifica, un addio, in qualche forma. 
Le cose dovevano essere portate a termine, 
non solo per se stessi, ma anche per l’altro, a 
meno che quell’altro non ne sentisse il bisogno. 
Questo era andato a fare a Mills Valley. E 
questo stava facendo di nuovo ora, dopo la sua 
morte, a Venezia.

Brutte cose? Aveva scritto così, no? Sì, ma 
adesso non ne voleva parlare.

Potevano fare una passeggiata? Sul mare? Il 
tempo era bello, c’era un po’ di vento, ma era 
adatto alla situazione. O era troppo stanco? 
No, aveva voglia di sentirsi investire dal vento. 
Ma nuotare non era possibile. In primo luogo 
per la corrente fredda, e poi per il violento 
riflusso delle onde: era bellissimo ma perico-
loso. Era vero. Marin County, McClure’s beach, 
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una lunga discesa, a destra e a sinistra campi 
con alci giganteschi cui era impossibile avvici-
narsi. Era la stagione degli amori, di tanto in 
tanto li si sentiva lanciare i loro richiami. Allora 
si gettavano uno contro l’altro con le immense 
corna. Giù in basso era il regno della risacca, 
muraglie d’acqua che ti precipitavano incontro, 
piovanelli che si allontanavano zampettando 
dalle onde e scrivevano il loro minuscolo alfa-
beto sulla sabbia. Il frastuono era un organo 
furioso, il luogo dove portare a termine un 
racconto iniziato vent’ anni prima. Allora ti 
metti a urlare contro il vento. 

Una maledizione, un destino che non si 
intona ai colori del paesaggio, né ai colori infan-
tili dei vecchi, alle case di legno chiaro, alle 
imitazioni di una pittrice olandese dell’epoca 
antroposofica. Per questo devi rivolgerti alla 
violenza dell’oceano, devi gettare le frasi in 
faccia al vento, ascoltare una voce di donna 
sul fondo della risacca, che grida di un poeta 
fuggito, di un bambino drogato, di un male 
come una bomba a orologeria, ma tutto questo 
ormai l’ho accettato. 

Un po’ tanto, eh? aveva detto poi lei in auto. 
Questa era la frase che l’aveva accompagnato 
a Venezia: un po’ tanto. Si erano scritti ancora 
qualche lettera, ma le domande sulla sua salute 
lei le aveva ignorate. I pianeti e le stelle erano 
più che mai i suoi compagni, scriveva. Aveva la 
sensazione di essere elevata al cielo. Gli aveva 
destinato un disegno, che avrebbe ricevuto al 
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momento venuto. E niente pietà: era appena 
tornata dalla spiaggia, un tramonto indescri-
vibile, una lunga scia rossa verso la riva dove 
erano stati insieme, avrebbe potuto raggiungere 
il sole camminando sull’acqua.

Una settimana dopo, o forse un po’ più 
tardi, arrivò l’acquerello che aveva visto a casa 
sua, e che non avrebbe appeso. E insieme le sue 
lettere degli ultimi mesi, e quelle di vent’anni 
prima, che ora gettò in acqua senza leggere. Ci 
sono cestini dei rifiuti apposta, disse una voce 
alle sue spalle. Non rispose e rimase a guardare 
i fogli bianchi fluttuanti che andavano lenta-
mente alla deriva sull’acqua cinerea del colore 
della sera, finché passò una gondola e non li 
vide più.


