GONDOLE

Le gondole sono ataviche: non ricordava dove
l'avesse letto e non voleva nemmeno starci a
pensare, perché altrimenti, ne era convinto, il
pathos dell’istante si sarebbe in parte dissolto.
Un sole basso, la nera forma d’uccello di una
gondola nella nebbia sulla laguna, le pesanti
briccole, solitaria falange in marcia che si
perdeva in lontananza nella sua missione di
morte e distruzione sull’invisibile riva opposta,
e lui li, sulla Riva degli Schiavoni, con una foto
ingiallita e mezzo strappata tra le mani: se non
era pathos quello... Li, pitt 0 meno, aveva attrac-
cato la gondola, i, a quella scala o a quella
successiva, pitt vicina alla statua della partigiana
fucilata semi immersa nell’acqua, erano scesi.
Il tempo era piti 0 meno lo stesso, lo si capiva
ancora dalla foto. Si erano seduti sui gradini e
quasi all’istante era arrivato un giovane ufficiale
a dire che la scala doveva restare libera per la
polizia portuale, e aveva indicato un cartello.
Dunque adesso doveva cercare quel cartello,
non doveva essere difficile. E se lo trovo? Mi
trovero esattamente nello stesso punto dove mi
trovavo quarant’anni fa, e allora? Si strinse nelle



spalle, come se fosse stato qualcun altro a fargli
quella domanda. E allora niente. E proprio
questo, penso, era il punto.

Aveva accettato I'incarico di scrivere qual-
cosa sulla mostra di Palazzo Grassi per poter
compiere quello strano pellegrinaggio. Pellegri-
naggio a un'ombra, no, nemmeno: a un’assenza.
La scala I'aveva trovata subito, nelle citta eterne
le cose hanno la tendenza a non cambiare, e li
attraccava ancora la polizia portuale. I cartello
cera ancora, attaccato al muro di mattoni
di fianco. Ridipinto, questo si. Si sedette sul
gradino piu in alto. Il giovane ufficiale di allora
doveva essere in pensione da un pezzo, ma
anche se in quei quarant’anni avesse conser-
vato la sua giovinezza, non avrebbe ricono-
sciuto 'uomo anziano che se ne stava li seduto.
La foto era stata scattata da uno sconosciuto
che si era messo un po’ piu avanti, sul bordo
della banchina, le spalle alla laguna.

Un angolo di trenta gradi, cosi in lontananza
si vedeva anche il Palazzo Ducale. Osservo la
foto, e come sempre si stupi della sua inaffida-
bilita. Non solo una foto poteva raffigurare una
morta, ma poteva anche metterti sul piatto una
versione fuori corso di te stesso, un giovane irri-
conoscibile con i capelli lunghi, in cosi perfetto
stile con la sua epoca da dare alla foto I'aroma
ammuffito di un tempo passato per sempre.

Che avesse ancora lo stesso corpo, questo
era in realta il miracolo. Ma naturalmente non
era lo stesso corpo. Il suo proprietario portava
ancora lo stesso nome, tutto qui.
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Quel che voleva davvero dire quella foto,
pensd pill come una constatazione che come
una forma di tragicita o di autocommisera-
zione, era che cominciava ormai a essere tempo
che sparisse anche lui. Sedeva alla sua sini-
stra, allora. Lei teneva la testa alta, sorridendo
all’ignoto fotografo, i capelli rossi erano tirati
un po’ indietro e anche il suo corpo leggero si
piegava un po’ all’indietro, appoggiandosi al
muro che costeggiava la scala e coprendo in
parte il cartello. Guardo I'acqua grigiastra che si
muoveva piano in fondo alla scala. Era sorpren-
dente che tutto fosse rimasto uguale! Lacqua,
la forma delle gondole, il gradino di marmo su
cui stava seduto. Solo noi scivoliamo via, penso,
lasciandoci dietro la scenografia della nostra
vita. Passo la mano sulla superficie di pietra
granulosa accanto a sé, come per sentire la sua
assenza. Sapeva bene che tutti i pensieri che si
potevano avere al riguardo erano cliché, solo
che nessuno aveva mai risolto quegli enigmi.
“Realta e perfezione sono per me la stessa
cosa™ di chi era quella frase se lo ricordava. Si
poteva dubitare che Hegel si riferisse alla situa-
zione in cui si trovava lui, comunque sembrava
adattarsi bene. Provava uno strano entusiasmo
perché le cose erano quelle che erano, perché
non c’era pensiero che le potesse dissolvere. La
morte era qualcosa di naturale, ma si accompa-
gnava a forme quasi intollerabili di dolore, tanto
immense da desiderare di perdersi dentro per
abbandonarsi alla perfetta realta del mistero.
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Linizio era stato semplicissimo. Un’isola greca,
la casa di amici di amici, tutto organizzato da
loro perché faceva cosi pena dopo la sua separa-
zione. Non era abituato a essere solo, era affa-
mato di tutto cio che sapeva di donna. Una stra-
dina di pietra lungo il mare, dove camminavano
o passeggiavano tutte quelle figure femminili
cui avrebbe voluto rivolgere la parola, ma non
osava farlo per paura di essere cacciato via tra le
risa come un imbecille.

«Aggattarle» diceva il suo amico Wintrop.
La parola era bella, ma non ne era mai stato
capace. Com’era quel verso di Lucebert? “Vaga-
bondo la sera lungo scafi di donna”. Era cosi,
in ogni caso. La passeggiata, avanti e indietro,
e poi di nuovo. Passeggiare, vagare, guardare.
Hydra, barche di pescatori bianche nella notte
che si faceva scura, dolcemente cullate, illumi-
nate dalle luci al neon. Rondini, cipressi, o se
lo stava inventando adesso? C’erano gia le luci
al neon? Ma perché i suoi ricordi avrebbero
dovuto essere veritieri? Mettici una luce gialla
di lampioni, ascolta il richiamo di una civetta,
guarda le forme nere dei pini. Il mare rimane lo
stesso e batte piano contro la banchina. Tutto
il resto ¢ intercambiabile, I'arsenale con cui si
arreda la memoria.

Non assomigliava a una nave quando gli passo
davanti. O forse si: molto leggera, con una
sola piccola vela, pareva librarsi al di sopra
dell’acqua. Doveva essere stato cosi ridicolo
il modo in cui si era alzato di scatto dal molo
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facendo il gesto di un agente che vuol fermare
il traffico. E fu addirittura quel che disse: stop!
Ancora adesso ne provava imbarazzo. Anche
se anni dopo, in California, quando tutto era
ormai finito da tempo, ne avevano riso tante
volte. Fu cosi sorpresa che si fermo immedia-
tamente. Strano, non ricordava pili se erano
usciti insieme gia quella prima sera. Rimasero a
parlare a lungo in un bar sul porto. Americana,
con un nome italiano. Sedici anni, diciotto,
avrebbe voluto saperlo, ma non oso chiederlo.
Aveva visto allora i segni che si era disegnata
sulle mani e sulle braccia, i segni dello zodiaco,
non tatuati, come se ne vedono parecchi oggi,
ma tracciati con l'inchiostro nero sulla pelle
bruna. Le aveva chiesto che cosa fossero, e lei
aveva risposto soltanto: oh, io sono una strega.
Anche di questo avrebbero riso in seguito, ma
lui aveva conservato le sue lettere di quell’epoca,
piene di chiacchiere su magia e incantesimi:
fantasie che, come capi presto, non avevano
alcun significato, ma che sul momento lo eccita-
vano. Si adattavano bene al periodo, ma soprat-
tutto a quei capelli rossi, a quegli occhi color
ardesia, alla voce sorprendentemente profonda,
un po’ roca. Nei giorni successivi aveva dormito
da lui nella grande casa bianca. Da lui, ma non
con lui. Era la condizione. Si lasciava acca-
rezzare guardando dall’altra parte, poi scivo-
lava in un sonno profondissimo, con l'assenza
di un animale per cui il mondo non esiste
pit. Lui si sentiva un po’ ridicolo e superfluo,
ma la fiducia che gli dimostrava lo commuo-
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veva. Meglio la compagnia dell’amore: aveva
scritto qualcosa del genere nel suo diario. In
seguito quel diario I'aveva buttato via e ora gli
dispiaceva, quella frase comunque non l’'aveva
dimenticata. Qualche giorno dopo tutto era
cambiato. Forse se lo stava inventando adesso,
ma gli sembrava che lei avesse indicato uno di
quegli strani segni che si era disegnata anche su
altre parti del corpo e avesse detto qualcosa del
tipo che era giunto il momento. Qualcosa che
aveva a che fare con i pianeti, tutte storie che
gia allora gli sembravano idiozie.

In amore era astuta e infantile insieme, altre
parole non gli venivano in mente. «Astuta» non
I'aveva mai convinto, era la parola sbagliata,
qualcosa di consapevole e forse anche di calco-
lato, ma neppure queste erano le parole giuste.
Lui ne era eccitato perché attraverso quel
voluto infantilismo si infiltrava un elemento di
gioco proibito, come se lei volesse insinuargli
che andava a letto con una bambina, una sensa-
zione che non aveva mai pili provato, né prima
né dopo.

Torno indietro in direzione della citta. La
mostra di Piero della Francesca l'aveva toccato
nel profondo. Perché dovesse trovarci un paral-
lelo con quella storia cosi lontana non lo capiva,
forse solo perché sia il pittore che il ricordo gli
occupavano la mente in quel momento, o forse
perché in quei quadri cera qualcosa di inac-
cessibile, qualcosa che corrispondeva alle brevi
settimane in cui erano stati insieme. Non si
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poteva dire che fosse misteriosa, la storia della
stregoneria era pura idiozia, ma la sua presente
assenza di allora al suo fianco gli faceva pensare
alle ieratiche figure dei quadri. Si era davanti,
si desiderava penetrarvi con tutte le proprie
forze, ma era un mondo a cui non c’era accesso.
Non aveva la minima idea di cosa scrivere nel
suo pezzo, come non sapeva che fare dei suoi
ricordi.

Avevano preso un treno, allora, e avevano attra-
versato la Grecia per raggiungere la Yugoslavia.
Del viaggio non ricordava altro che misere
camere d’albergo e un’aureola di capelli rossi sul
cuscino. Una notte a Belgrado, in una specie di
birreria all’aperto: uomini sovreccitati avevano
offerto loro dello slivovitz e si erano gettati
dietro le spalle i bicchieri, che erano andati in
pezzi sulla ghiaia. Poi erano arrivati a Venezia.
Aveva dimenticato in quale hotel, ma non il
luogo dove era stata scattata la foto. Si volto e
torno indietro.

In realta era inconcepibile che le persone
sparissero cosi dalla vita. Si dovrebbero poter
vivere cento vite parallele. Laddio alla grande
stazione, lo stordito vagabondare sulla Fonda-
menta di Santa Lucia, d’un tratto di nuovo solo,
un uomo in una folla a passeggio che aveva
appena vissuto I'improvviso dissolversi di qual-
cuno nel mondo: un magro, esile braccio dal
finestrino di un treno, poi il treno stesso che
svaniva sul Ponte della Ferrovia, un rettan-
golo con delle luci, e poi pitt niente. Nell'oggi
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di quarantanni dopo fece ritorno alla camera
d’albergo e sfoglio il catalogo della mostra.
Un’idiozia, naturalmente: cercava un legame
con Piero della Francesca.

Che cosera stata? Una figlia dei tempi del
flower power, e lui, nella sua solitudine, era
anche troppo disposto a innamorarsi e ad ascol-
tare le sue chiacchiere sui pianeti e le stelle che,
secondo lei, si immischiavano nelle loro vite.
Come se non avessero altro da fare!

Ma mentre la sua voce, la notte in riva al
mare, tracciava meandri intorno a Saturno
e Plutone, come se fossero esseri viventi che
dall’universo tessevano i fili lungo cui si sareb-
bero svolte le vite di una diciassettenne di
Mills Valley e di un critico d’arte free lance di
Amsterdam, lui aveva provato un incanto diffi-
cilmente spiegabile, un incanto che non era
dovuto alle sue parole, ma al grigio ardesia di
due occhi che parevano illuminarsi nel buio.

Lamore era il bisogno d’amore, questo
l'aveva capito. I piani di un insieme di sfere
inerti di gas e di ghiaccio disperse nell’'universo
erano una storia che gli esseri umani si raccon-
tavano per ritrovare un'appartenenza qualsiasi,
ora che le altre fiabe avevano perso credito. Se
non si era capaci di sopportarlo, non si doveva
neanche gridare stop per strada a una passante
a caso.

Tornato nel suo appartamento vuoto di
Amsterdam, aveva aspettato le lettere scritte
in quella grafia americana antiestetica e quasi
infantile, con mezzo zodiaco e i simboli sici-
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liani contro il malocchio disegnati ai margini,
ora si chiedeva cosa diavolo le avesse risposto.
Chi dei due avesse smesso per primo di scrivere
'aveva dimenticato, ma non l'eccitata sorpresa
di quando, ventanni dopo, era inaspettata-
mente arrivata di nuovo una lettera scritta nella
stessa goffa grafia. Aveva letto il suo saggio su
Jacoba van Heemskerck in un catalogo di arte
spirituale pubblicato in occasione di una mostra
a San Francisco. Le erano successe tante cose,
scriveva. Si era sposata, separata, aveva due
figli e dipingeva quadri che forse assomiglia-
vano un po’ a quelli di Jacoba van Heemskerck.
Aveva allegato due foto: superfici nebulose in
un colore che ricordava quello dei suoi occhi,
grigie con punti luminosi che si libravano al
loro interno. Arte per le pareti di un centro di
meditazione. Non aveva avuto fortuna, ma il
buddismo I'aveva aiutata molto. C’era un mona-
stero vicino a lei che le dava molta forza, se non
fosse stato per i figli vi sarebbe entrata. Aveva
pensato spesso a lui, e doveva esserci qualcosa
come una parentela delle anime se lui scriveva
sui quadri di Jacoba: in America non la cono-
sceva quasi nessuno, ma per lei era stata una
grande fonte di ispirazione, e soprattutto una
consolazione, perché nella vita le erano capitate
brutte cose con cui ora non voleva annoiarlo.
Sperava che la lettera gli arrivasse, e pensava
che la visita alla mostra fosse stato un segno.
Perché non era strano che le persone potes-
sero perdersi cosi I'un laltro nel mondo? Che
non si sapesse pill neppure se uno era vivo o
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morto, quando comunque si era fatto un
viaggio insieme, si era condivisa un’esperienza?
In realta all'epoca era ancora una bambina,
aveva vissuto in una specie di sogno, con quella
vecchia casa a Hydra e il lungo viaggio in treno
attraverso quei paesaggi aridi, e infine Venezia,
dove sperava di tornare un giorno. Proba-
bilmente aveva detto un mucchio di scioc-
chezze a quel tempo, santo cielo, ma lui I'aveva
rispettata com’era allora e lei gliene era grata,
avrebbe potuto anche andare diversamente.
Non sapeva se lui poteva capire cosa inten-
desse, quello che voleva dire era che non aveva
abusato di lei. Sperava fosse chiaro che non
voleva niente da lui. Ma che era un miracolo
che tra i miliardi di esseri umani che popola-
vano la terra loro due si fossero ritrovati. Natu-
ralmente non era necessario che rispondesse,
non era quello che cercava, anche se le avrebbe
fatto piacere sapere se stava bene.

Non benissimo, sarebbe stata la risposta giusta.
Ma non lavrebbe scritto, e nemmeno che il
saggio su Jacoba van Heemskerck era stato
su commissione, che lui rispettava 'opera di
quell’artista, ma che la trovava anche un po’
inconsistente, e che a suo parere l'attuale risve-
glio di interesse rientrava in quella generale
nebulosita che negli ultimi anni si era imposses-
sata degli animi, una nebulosita di cui lei, la sua
corrispondente, era stata in realta tra i precur-
sori. Il colore clera, certo, e forse con la stessa
tensione che in Kandinsky, ma non il racconto
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di cui lui era alla ricerca. Quell’arte era una pura
e semplice reazione al XIX secolo, che lui dete-
stava. Invece scrisse che stava lavorando a una
tesi su Piero della Francesca. Conosceva quel
pittore? E che si, era contento che gli avesse
scritto. E se si fossero rivisti? Aveva ancora la
foto in cui lei era seduta su una bitta sulla Riva
degli Schiavoni, gliene aveva spedita una copia,
all’epoca? Non ricordava. E anche quella storia
del x1x secolo non era vera. Flaubert, Stendhal,
Balzac: gia loro erano la reazione all’antica indo-
lenza in cui era rimasta soffocata tanta speranza,
gli bastava guardare le prime foto dell’epoca, la
staticita di quei lunghi tempi di esposizione, per
sapere che mai avrebbe voluto vivere in quell’an-
ticamera del modernismo. Quella foto! Una
ragazza su una bitta tanto grande che avrebbe
potuto ormeggiarci una nave. Un vestito legge-
rissimo, con qualcosa di viola, da cui spuntava
'effimero volto di un essere umano, caducita
pronta a essere spazzata via. Una Madonna del
Bellini, ma non I'aveva detto. Chi ha studiato la
storia dell’arte deve diffidare di ogni paragone.
E tuttavia, anche senza il bambino, era una
Madonna. Anche in lei un'ombra sul lato sini-
stro del volto che non presagiva niente di buono,
occhi quasi rivolti dentro di sé, che gia cento
volte avevano visto la tragedia del bambino
che le sedeva in grembo, con lo sguardo rivolto
altrove, e poi il bambino: un decrepito filosofo
consapevole che 'amorevole mano della madre
non sarebbe riuscita in alcun modo a proteg-
getlo nell’'ora della morte.
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Prima ancora di aver finito di leggere la sua
lettera la decisione era presa: sarebbe andato
a trovarla. E cosi fece. Rientra nella categoria
degli esercizi privi di senso, aveva detto un
suo amico, ma lui non la pensava cosi. Le cose
dovevano essere portate a termine.

Questo comportava un viaggio in America,
una donna che ti aspetta in un aeroporto di
San Francisco, qualcuno in cui vedi all’istante
quanto sei invecchiato. La gente ¢ davvero
fantastica, dovrebbe ricevere premi in conti-
nuazione. Il rapidissimo sguardo con cui si
erano valutati a vicenda in un secondo, una
foto interiore estremamente nitida, di cui
per ora non avrebbero parlato. Sottili rughe
intorno agli occhi, i capelli che hanno conser-
vato quel fulgore rosso, su cui pero si € steso un
velo, la scrittura del tempo da cui scaturiva un
improvviso cameratismo, forse una tenerezza.
Piu amore di allora, questo lo capi subito, e un
amore che non sarebbe servito a nulla, anche
questo lo capi subito. La vulnerabilita era
aumentata. Una casa dilegno, in un sobborgo di
un sobborgo, acquerelli nello spirito di Rudolf
Steiner, arte che non gli era mai piaciuta, cose
che avrebbe dovuto dire prima e su cui ora
riusci a mentire con una naturalezza di cui era
il primo a stupirsi. Vivi ancora in un mondo di
sogno, disse, e lei, fedele a se stessa, dichiard
pitt 0 meno che era stato Saturno a dipingere
quelle macchie indistinte, in una settimana di
estasi suprema, notte dopo notte si era sentita
pervadere di energia, quando tutto fu finito si
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era sentita vuota come mai prima, vuota ma
felice.

Poco dopo aveva visto quella mostra e aveva
compreso che si era trattato di un segno, che
doveva scrivergli. Mai pero avrebbe pensato
che sarebbe venuto.

«Servigio d’Amore» era l'espressione che gli
era venuta in mente. Era venuto per portare a
termine qualcosa.

Da non confondere con porre fine. Qual-
cosa era rimasto aperto. In genere restava cosi:
qualcosa accadeva, poi interveniva la distanza,
il tempo, l'usura, I'oblio. Di tanto in tanto un
pensiero, un vago ricordo, era normale, il corso
delle cose. Sempre che non fosse impossibile
darsene pace. Qualcosa doveva ancora avere
luogo, una verifica, un addio, in qualche forma.
Le cose dovevano essere portate a termine,
non solo per se stessi, ma anche per laltro, a
meno che quell’altro non ne sentisse il bisogno.
Questo era andato a fare a Mills Valley. E
questo stava facendo di nuovo ora, dopo la sua
morte, a Venezia.

Brutte cose? Aveva scritto cosi, no? Si, ma
adesso non ne voleva patlare.

Potevano fare una passeggiata? Sul mare? Il
tempo era bello, c’era un po’ di vento, ma era
adatto alla situazione. O era troppo stanco?
No, aveva voglia di sentirsi investire dal vento.
Ma nuotare non era possibile. In primo luogo
per la corrente fredda, e poi per il violento
riflusso delle onde: era bellissimo ma perico-
loso. Era vero. Marin County, McClure’s beach,
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una lunga discesa, a destra e a sinistra campi
con alci giganteschi cui era impossibile avvici-
narsi. Era la stagione degli amori, di tanto in
tanto li si sentiva lanciare i loro richiami. Allora
si gettavano uno contro laltro con le immense
corna. Giu in basso era il regno della risacca,
muraglie d’acqua che ti precipitavano incontro,
piovanelli che si allontanavano zampettando
dalle onde e scrivevano il loro minuscolo alfa-
beto sulla sabbia. Il frastuono era un organo
furioso, il luogo dove portare a termine un
racconto iniziato vent' anni prima. Allora ti
metti a urlare contro il vento.

Una maledizione, un destino che non si
intona ai colori del paesaggio, né ai colori infan-
tili dei vecchi, alle case di legno chiaro, alle
imitazioni di una pittrice olandese dell’epoca
antroposofica. Per questo devi rivolgerti alla
violenza dell'oceano, devi gettare le frasi in
faccia al vento, ascoltare una voce di donna
sul fondo della risacca, che grida di un poeta
fuggito, di un bambino drogato, di un male
come una bomba a orologeria, 7za tutto questo
ormai [’ ho accettato.

Un po’ tanto, eh? aveva detto poi lei in auto.
Questa era la frase che I'aveva accompagnato
a Venezia: un po’ tanto. Si erano scritti ancora
qualche lettera, ma le domande sulla sua salute
lei le aveva ignorate. I pianeti e le stelle erano
pitt che mai i suoi compagni, scriveva. Aveva la
sensazione di essere elevata al cielo. Gli aveva
destinato un disegno, che avrebbe ricevuto al
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momento venuto. E niente pieta: era appena
tornata dalla spiaggia, un tramonto indescri-
vibile, una lunga scia rossa verso la riva dove
erano stati insieme, avrebbe potuto raggiungere
il sole camminando sull’acqua.

Una settimana dopo, o forse un po’ piu
tardi, arrivo 'acquerello che aveva visto a casa
sua, e che non avrebbe appeso. E insieme le sue
lettere degli ultimi mesi, e quelle di vent’anni
prima, che ora gettd in acqua senza leggere. Ci
sono cestini dei rifiuti apposta, disse una voce
alle sue spalle. Non rispose e rimase a guardare
i fogli bianchi fluttuanti che andavano lenta-
mente alla deriva sull’acqua cinerea del colore
della sera, finché passd una gondola e non li
vide piu.
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