
IL SOGNO DEL FILOLOGO

A cinquantacinque anni di età e a dieci dalla pen-
sione, il filologo Knut Stenlund si rese conto che la
scienza a cui aveva appassionatamente dedicato tutta
la vita era destinata a morire di una morte serena ma
inesorabile. Aveva iniziato a sospettare qualcosa ve-
dendo in televisione uno sketch di Hasse Alfredsson
e Tage Danielsson in cui quest’ultimo esaminava i
possibili candidati per un posto in una scuola ma-
terna, tutti impersonati dal primo. Uno degli aspi-
ranti, un tipo con l’aria del classico professore
arrogante, aveva inserito in curriculum un corso di
fonetica del francese antico. Di fronte a quell’infor-
mazione, il pubblico era scoppiato in sonore risate.
Knut Stenlund invece non l’aveva trovato affatto di-
vertente. Si era anzi sentito insultato, lui che cono-
sceva quella materia come le sue tasche, che era in
grado di tracciare uno sviluppo fonetico dal latino
volgare ai giorni nostri senza alcun timore e che aveva
dedicato gran parte della sua vita adulta proprio alla
fonetica del francese antico. E non era uno scherzo.

Nel periodo che seguì si dedicò anima e corpo a
convincere gli studenti che il francese antico era una
materia ricca di prospettive, sebbene la lingua che
analizzava avesse parecchi secoli sulle spalle. Bastava
pensare ai testi che permetteva di leggere in originale:
il Tristano e Isotta, il Racconto del Graal e la Can-
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zone di Rolando, solo per citarne alcuni. Veri e pro-
pri capolavori, insomma, anche se Knut Stenlund
non riteneva di avere le competenze per parlare delle
loro qualità letterarie o del loro valore storico come
documenti dei miti e della realtà di un tempo pas-
sato. Il suo campo era la lingua in sé, con i suoi schemi
fonetici, la sua morfologia e la sua grammatica. Non
aveva intenzione di mettersi a parlare a vanvera di ar-
gomenti come la cavalleria, l’amore e la vita in gene-
rale, solo per acquistare popolarità. Era un compito
che lasciava a qualcun altro. Lui doveva solo fare in
modo che sapesse di cosa parlava, il che non era già
un’impresa da poco.

Ma per quanto si sforzasse di attirare nuovi stu-
denti e rinnovare l’insegnamento, le sedie vuote non
facevano che aumentare. I suoi colleghi iniziarono a
chiedere con discrezione – nonostante tutto non ave-
vano intenzione di passare sul suo cadavere, profes-
sionalmente parlando – se davvero gli studenti di
francese avessero bisogno di un corso di filologia così
esteso, e ben presto si approfittò della scusa della ca-
renza di fondi per ridurgli il numero di ore d’inse-
gnamento. Knut Stenlund replicò continuando a fare
le stesse ore a titolo completamente gratuito.

Ma non servì a granché. Il suo ultimo dottorando,
probabilmente l’ultimo in tutti i sensi, aveva discusso
la tesi dieci anni prima, e da allora non si era fatto
avanti nessun altro. E anche in quel caso, chissà se
gli avrebbero concesso di accettarlo. Knut Stenlund
era ormai rimasto l’unico in tutta la Scandinavia a stu-
diare e commentare manoscritti antichi come la filo-
logia aveva sempre fatto con ottimi risultati.
Immaginate se i filologi non avessero reso accessibile
alla gente comune il Tristano e Isotta e ispirato scrit-
tori e compositori! Che fine avrebbero fatto tutti i
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sogni romantici del grande amore passionale? Sa-
rebbero semplicemente andati in fumo, senza lasciare
tracce nella storia. Il signore degli anelli non sarebbe
mai stato scritto né tanto meno letto, se gli studiosi
come lui non avessero riscoperto e pubblicato i testi
antichi! Dan Brown sarebbe rimasto uno scribac-
chino come tanti altri, invece di far soldi a palate a
spese dei filologi. A rigor di giustizia, avrebbe dovuto
versare una percentuale delle sue royalty agli studiosi
che gli avevano preparato il terreno. Era merito loro
e di nessun altro se esistevano la leggenda e il mistero
del graal. Senza di loro non ci sarebbe stato nem-
meno Indiana Jones, né tutte le volgarizzazioni cine-
matografiche delle vicende di re Artù e dei cavalieri
della tavola rotonda.

Più Knut Stenlund ci pensava, più si convinceva
che la filologia del francese antico fosse uno dei fon-
damenti dell’Europa moderna, se non addirittura il
più importante. 

Ma al mondo non c’è gratitudine. Nessuno sem-
brava ascoltarlo, quando declamava le leggi dell’evo-
luzione fonetica in aule semivuote. E purtroppo lui
stesso era costretto a riconoscere che la maggior parte
dei testi antichi erano già stati interpretati e pubbli-
cati. Quanti manoscritti restavano da mettere nelle
mani impazienti dei filologi? Cento o duecento al
massimo, e nessuno di questi era all’altezza dei grandi
testi già disponibili e tradotti in lingua moderna.

Nonostante ciò, Knut Stenlund non si arrese. Di-
fese la sua materia all’interno dell’università al me-
glio delle sue forze e scrisse articoli dove evidenziava
tra l’altro che senza il francese antico nessuno
avrebbe saputo dove tracciare i confini della Bretagna
moderna. Ma i nazionalisti celti non erano interessati
alle verità che non sostenevano le loro mire politiche,
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e poi cosa importava a un’università svedese dei con-
fini di un paese straniero? 

Quando il Codice Da Vinci superò il mezzo mi-
lione di copie vendute in Svezia, Knut Stenlund
tenne una conferenza in occasione delle giornate
umanistiche della sua università. Per la prima volta
avrebbe fatto ciò che fino a quel momento si era sem-
pre rifiutato di fare per non dover scendere a patti
con la sua coscienza professionale: avrebbe parlato
del contenuto di un testo in antico francese e non
solo della sua grammatica e morfologia. Il titolo del
suo intervento era: “La ricerca del Graal. La solu-
zione del mistero.”

“Il graal”, esordì di fronte a un auditorium gre-
mito, “compare per la prima volta nel Perceval di
Chrétien de Troyes, o Racconto del Graal, com’è più
corretto chiamarlo. Dell’autore non sappiamo gran-
ché. È lui stesso a sostenere di chiamarsi così, ma non
abbiamo prove certe che sia davvero esistita una per-
sona con questo nome. Nel prologo dichiara di voler
mettere in versi la storia più bella mai scritta in una
corte reale e che era stato il conte Filippo di Fiandra
a – cito – ‘dargli quel libro’. In altre parole, Chrétien
de Troyes sostiene di riscrivere una storia già esistente.
Tuttavia non è mai stata rinvenuta una versione pre-
cedente al Racconto del Graal, datato intorno al
1190. Esistono invece diversi manoscritti del testo di
Chrétien, per la precisione quattro. Quale debba es-
sere considerato l’originale, o il più vicino all’origi-
nale, è sempre una questione complessa, quando si
tratta di letteratura medievale. Per esempio, non esi-
ste un manoscritto completo che racconti l’intera sto-
ria di Tristano e Isotta.

Nel testo di Chrétien la parola ‘graal’ compare di-
ciannove volte. Ma è solo nella prima e nell’ultima
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occasione che viene descritto con una certa ricchezza
di particolari. Perceval è arrivato in un grande castello.
In una sala capace di contenere fino a quattrocento
cavalieri, viene ricevuto da un anziano nobiluomo che
si scusa di non potersi alzare a dargli il benvenuto e
gli consegna una spada. Mentre i due parlano del più
e del meno, compare un valletto che tiene in mano
una lancia scintillante.” 

Knut Stenlund alzò un attimo gli occhi prima di
proseguire.

“Ora leggerò direttamente dal testo perché sen-
tiate esattamente cosa si dice del graal quando com-
pare per la prima volta:

Un valletto passa tra il fuoco e coloro che sono
assisi sul letto. Una goccia di sangue colava dalla
punta del ferro della lancia. Fin sulla mano del val-
letto colava la goccia di sangue vermiglio. Il giovane
ospite vede tal meraviglia e si trattiene dal doman-
darne ragione. È perché rammenta le parole del mae-
stro di cavalleria. Non gli insegnò che mai si deve
parlar troppo? Porre domanda sarebbe villania. Non
dice parola.

Due valletti arrivano allora, tenendo in mano can-
delieri d’oro fino lavorato a niello. Uomini molto belli
erano i valletti che recavano i candelieri. In ogni can-
deliere bruciavano dieci candele, a dire il meno. Una
fanciulla molto bella, slanciata e ben adorna coi val-
letti veniva e un graal aveva tra le mani. Quando fu
entrata nella sala col graal che teneva, si diffuse una
luce sì grande che le candele persero il chiarore, come
stelle quando si leva il sole o la luna. Dietro di lei
un’altra damigella recava un piatto d’argento. Il graal
che veniva avanti era fatto dell’oro più puro. Pietre vi
erano incastonate, pietre di molte specie, le più ricche
e le più preziose che vi siano in mare o sulla terra.
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Nessuna potrebbe paragonarsi alle pietre che cinge-
vano il graal. Come la lancia era passata davanti al
letto, così passarono le due damigelle. Andarono da
una stanza all’altra. Il giovane le vide passare, ma a
nessuno osò domandare a chi si presentasse il graal
nell’altra sala, perché sempre aveva nel cuore le pa-
role dell’uomo saggio, il maestro di cavalleria*. Ecco
cosa dice il racconto, parola per parola. Poi segue un
brano in cui si spiega che il signore del castello fa por-
tare in tavola un pasto prelibato. L’autore descrive
dettagliatamente le pietanze e come vengono servite,
prima che venga nuovamente citato il graal. Ancora
una volta, leggerò direttamente dal testo:

Allora davanti ai due convitati un’altra volta passa
il graal, ma il giovane non domanda a chi lo si serva.
Sempre ricorda il gentiluomo che dolcemente l’ha
impegnato a non troppo parlare, che l’ha sempre nel
cuore. Ma tace più che non dovrebbe.

A ogni portata che si serviva, vede ripassare il graal
davanti a sé tutto scoperto. Ma non sa a chi lo si serve.
Ha desiderio di saperlo, ma pensa che avrà tempo di
domandarlo domani a uno dei valletti della corte, al
mattino quando lascerà il signore e tutta la sua gente. 

Ecco qua!” concluse Knut Stenlund allargando
le braccia con un gesto leggermente teatrale. “Avete
sentito praticamene tutto ciò che Chrétien de Tro-
yes ci dice del graal. Quando Perceval si sveglia, la
mattina dopo, il castello è vuoto e abbandonato.
Chiama e bussa a parecchie porte, ma nessuno ri-
sponde. Immaginando che i servi siano usciti a cac-
cia e a pesca, sale a cavallo per cercarli e chiedere
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*(N.d.T. Tutte le citazioni sono tratte da Chrétien de Troyes, Per-
ceval o il Racconto del Graal, a cura di Gabriella Agrati e Maria Le-
tizia Magini, Guanda, 1979.)


