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IL DESTINO DI MAMMA ORSA

“Satana come leone ruggente si aggira in mezzo a
noi!”

Il reverendo Oskari Huuskonen s’appoggiò con
le mani alla balaustra del pulpito e lanciò verso il
basso un’occhiata severa. I parrocchiani di Num-
menpää se ne stavano rattrappiti là nella navata sotto
il peso delle loro colpe. La chiesa, fatta di tronchi
incatramati, era dipinta all’esterno di ocra rossa, men-
tre all’interno era stata intonacata di un grigio cilestri-
no. Altare e pulpito erano di pino rosso lucidato a
cera. In prima fila sedevano i notabili della parroc-
chia: l’agronomo Lauri Kaakkuri, il proprietario del
cementificio Onni Haapala, il generale di brigata
Carl Gustaf Emil Roikonen, il dottor Seppo Sorjo-
nen, il farmacista, vari maestri, l’ispettore di cantiere,
il capo dei pompieri... e la consorte del reverendo,
Saara Huuskonen, una donna bella e altezzosa con
l’aria d’esser perennemente angustiata dal dover
ascoltare le omelie del marito.

“Ma verrà il momento che la frusta divina andrà
a sferzare il fondoschiena di Satana, sì che i peli svo-
lazzino e gli escrementi gli colino nelle braghe!”

Il reverendo Huuskonen era un predicatore vee-
mente che, a differenza dei pastori più giovani, non
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risparmiava le sue pecorelle. Nei periodi di crisi ci
voleva il pugno di ferro, e quello al reverendo Huu-
skonen non era da meno. 

Quella stessa mattina nella parrocchia in que-
stione una saggia mamma orsa insegnava ai suoi
cuccioli l’arte di cavarsela nella vita, che è quel che
è: meglio procurarsi di notte qualcosa da mangiare,
quando gli umani, quei barbari, erano intenti a dor-
mire, e di giorno sonnecchiare nel folto dei boschi.
Passare gli inverni assopiti nella tana e d’estate con-
durre la vita libera ed errabonda delle creature sel-
vatiche.

Si era agli albori dell’estate. La bruna mamma
orsa s’era ridestata dal letargo già da un mese e
mezzo. E aveva due cuccioli, un maschio e una fem-
mina, un figliolo e una figliola, dati alla luce durante
l’inverno nella tana sotto la coltre di neve, ora grandi
come cagnolini, due adorabili, tenerissimi peluche. Il
parto non aveva presentato difficoltà di alcun genere,
era avvenuto senza complicazioni e paure di sorta. Le
orse non hanno bisogno di levatrici, né che i maschi
assistano al parto. Tutto avviene nel buio fitto della
tana, dove la madre si risveglia quel tanto che basta
per sfornare i pargoletti, piccoli come un gomitolo di
lana. Un colpetto per accostarli alle mammelle è la
cura parentale che sul momento le basta. 

Era una luminosa notte estiva di fine maggio. Tre
palline di pelo girovagavano sotto le linee dell’alta
tensione che attraversavano la parrocchia di Num-
menpää, dove crescevano fitti boschi cedui di betulle
e sorbi, inframmezzati nelle zone più secche da folte
macchie di ginepri e giovani abeti. Il comune di
Nummenpää, confinante con quelli di Sammatti e di
Somero, si trova nella parte nord-occidentale della
regione di Uusimaa, e le linee ad alta tensione che
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l’attraversano portano l’elettricità dalle centrali del
nord verso la capitale, dove viene consumata più che
altrove. Mamma orsa aveva la tana a una decina di
chilometri dal borgo, all’interno di una fitta, ondulata
abetaia, e tutta l’estate cacciava nei paraggi, spingen-
dosi fino ai margini dei paesini isolati, abbattendo
occasionalmente un alce o un cervo. Adesso insegna-
va ai piccoli come nutrirsi di uova di formica. C’era
effettivamente un formicaio sotto la linea dell’alta
tensione, e l’orsa, arrivata lì davanti, scoperchiò la
cupola con una zampata, mostrando poi come biso-
gnasse scavare abbastanza in profondità, con pruden-
za, fino a quando la zampa non arrivava al livello in
cui pullulavano le uova col loro biancore. Dopo di
che c’era solo da spalmarsi velocemente quel nettare
sulla lingua, facendo attenzione a non inghiottire
insieme troppi aghi di pino e altri detriti. Conveniva
svuotare i nidi a notte inoltrata, quando le operaie
dormivano e le larve erano sistemate in bell’ordine
sul fondo. I cuccioli rovistavano nel formicaio estre-
mamente interessati a delibare le squisitezze indicate
dalla madre. Erano più buone delle ranocchie, e assai
meno acidule della mortella sopravvissuta sotto la
neve.

Dopo aver banchettato a sazietà, la madre ras-
settava in qualche modo il formicaio, volendo con
ciò significare che non aveva avuto affatto l’inten-
zione di distruggere l’intero nido, ma solo di opera-
re il prelievo di quelle larve che spettavano agli orsi. 

Giunsero in una radura dove erano stati tagliati
degli alberi, e la madre strappò la corteccia della base
di un tronco per stanarvi dei grassi vermi bianchi
mandiboluti, che i piccoli trovarono altrettanto gu-
stosi delle uova di formica. Gli orsi sono dei buon-
gustai fin dalla più tenera età. 
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Alle prime luci dell’alba arrivarono nei dintorni
del borghetto, dove mamma orsa da par suo svuotò
due alveari: fece nella rete un buco delle sue dimen-
sioni, trotterellò dentro il recinto seguita dai cuccio-
li, diede uno spintone a un’arnia rovesciandola, per
poi estrarne abilmente i favi e ripulirli con cura di
tutto il miele, con sommo godimento, indifferente
alla reazione delle api. Poi lì accanto accatastò i telai
svuotati senza romperli. Di carattere per niente ag-
gressivo né rissoso, quest’orsa.

Dopo queste prelibatezze, la famigliola proseguì
sempre seguendo la linea dell’alta tensione fino al
limitare della zona abitata. Un volpino si mise ad
abbaiare. La madre ordinò ai piccoli di nascondersi
ai piedi d’un albero, e lei stessa si appiattò al suolo,
poi, dato che il cane non s’acquietava, la femmina
emise un sordo grugnito di avvertimento. I peli sulla
nuca del cane si rizzarono dritti, mentre la coda a-
rrotolata gli crollò tra le gambe, e lui s’infilò nella
cuccia, da cui non si vide più spuntare fuori altro
che il naso umidiccio.

Questione di un istante, e mamma orsa si rizzò
sulle zampe, fiutò a lungo in aria e, non appena si fu
convinta che la calma era tornata, riprese il viaggio
coi cuccioli. Nelle vicinanze della cabina elettrica si
ergevano una serie di casette e, ai margini del bosco,
dei capannoni, uno dei quali accoglieva la fabbrica
di birra di Nummenpää «Malto e Mosto s.r.l.».
Dallo stabilimento esalava, alle prime luci dell’alba,
uno stimolante aroma di birra, cui l’orsa non sapeva
resistere. Fece il giro della costruzione cercando
un’entrata, ma siccome tutte le porte erano chiuse
non le restò alternativa allo scasso: si appoggiò con
tutto il suo peso contro un’anta di lamiera, che un
po’ alla volta cedette e si abbatté verso l’interno,
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senza fare rumore più di tanto. Dopo essere rimasta
un momento in ascolto, l’orsa penetrò nell’edificio,
e i cuccioli le balzarono dietro. 

All’interno era buio pesto, ma grazie al loro infal-
libile istinto animale gli orsi non ci misero molto a
trovare la vasca dove fermentavano duecento litri di
mosto denso. Che sete! La madre prese a lappare
avidamente il mosto schiumante, mentre i cuccioli,
rizzatisi sulle zampette posteriori, spingevano i
musetti all’interno della vasca. Dopo qualche star-
nuto, ci presero gusto. La madre ingollava alla gran-
de, che nettare, signori miei! Fecero una pausa per
dare un’occhiata allo stabilimento, e scoprirono un
grosso contenitore pieno per metà di malto d’orzo.
Ne mangiarono avidamente, per poi tornare ad
abbeverarsi. Cominciavano a prenderci davvero
gusto, la birra ormai gli dava alla testa e, dimentichi
della naturale prudenza, gli orsetti presero a folleg-
giare, la madre stessa fu tentata di fare baldoria, ma
la maturità e la saggezza della sua età riuscivano
ancora a tenerla a freno.

Ai piccoli vennero le coliche, ma figuriamoci se
non c’era posto per un po’ di cacarella. I cuccioli poi
non portavano braghe, e dunque non c’era rischio
che si insozzassero, anche nel caso di scariche fuori
norma.

Dopo essersi rimpinzata a dovere la madre so-
spinse i piccoli fuori dalla birreria, per tornarsene
sotto la linea ad alta tensione a schiacciare un pisoli-
no. Mamma orsa era una bestia di notevoli dimensio-
ni, pesava almeno centocinquanta chili, e al garrese
misurava sugli ottanta centimetri. Con il pelo fitto
che si ritrovava e quei pomelli scarmigliati, era una
femmina d’orso particolarmente attraente, tanto da
destare grande interesse tra i maschi della zona, e nei
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periodi di calore non aveva particolare bisogno di far
ricorso alle sue arti femminine per attirarli, visto che
in genere ne aveva fin troppi ai suoi piedi.

Gli orsetti erano più che brilli; non sentendosela
di rientrare a casa nel bosco, proseguirono baldan-
zosamente in direzione della cabina elettrica, e fu
così che incapparono nella casa di Astrid Sahari, di
professione organizzatrice di banchetti. Di nuovo le
loro narici puntarono la cucina, i profumi inebrianti
di quelle delizie finirono per attrarli, e mamma orsa
si risolse a forzare il capanno della dispensa di
Astrid, nonostante fosse ormai giorno. L’orsa, con
destrezza, abbatté la porta scardinandola. Con le
narici frementi d’entusiasmo gli orsi si trascinarono
all’interno del locale dove la sera precedente erano
state stipate decine di leccornie di ogni genere:
budini di frutta, stufati, salse di tutti i tipi, spezzati-
no careliano, aringhe al forno, trecce di brioche,
torte nuziali, insalate e altre delizie che a quei selva-
tici fecero perdere definitivamente la testa. Ficcaro-
no i musetti pelosi nei budini succulenti, le lingue a
lappare gaudiosamente i ragù, le gelatine tremolan-
ti, i cosciotti di agnello affumicato divorati senza
nessuno scrupolo. Questa fu la fine che fecero i
prelibati frutti del lavoro di svariate settimane del-
l’organizzatrice di banchetti Astrid Sahari. Il festino
era destinato a un matrimonio: quello stesso giorno
si dovevano sposare un notorio sfaccendato autoc-
tono, l’addetto alla scavatrice Hannes Loimukivi,
con l’unica figlia del proprietario della cementeria
locale, Marketta Haapala, una donna un pochino
troppo semplice, ma comunque gentile e affettuosa,
entrambi sulla quarantina ed entrambi fedeli della
parrocchia. Onni Haapala, l’industriale, aveva pro-
messo un pranzo di nozze superbo, che Astrid
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Sahari s’era impegnata ad allestire. Era questo il
banchetto che i tre membri ciucchi della famigliola
pelosa avevano fatto fuori senza alcun rimorso. 

Dal campanile della chiesa di granito grigio di
Nummenpää si udirono i rintocchi delle campane,
ma i tre orsi non se ne curarono affatto. A quei suo-
ni avevano fatto l’abitudine, dato che a volte, du-
rante l’inverno rigido, quel tintinnio metallico era
giunto ovattato fino all’interno della loro tana. In
base alla loro esperienza, quelle sorde risonanze
delle campane del Signore erano inoffensive. 

Ma i cuccioli, in preda all’euforia della loro pri-
ma sbornia, non si curarono di evitare grugniti e tri-
pudi, e finì che rovesciarono i piatti delle vivande e
diverse ciotole andarono in frantumi sul pavimento,
mentre le gamelle delle salse rotolavano negli ango-
li. L’organizzatrice di banchetti Astrid Sahari accorse
in vestaglia per cercare di capire cos’era quel fracas-
so che veniva dalla dispensa. 

Santiddio! Il capanno era pieno di orsi, col muso
impiastricciato di budino e panna!

La Sahari s’impadronì della scopa posta in cima
alle scale e l’agitò in direzione di quei vandali. Al
riguardo va detto che Astrid non era una donnetta
paurosa, nei cinquant’anni della sua esistenza ne
aveva viste di cotte e di crude, e aveva avuto due
mariti che, va sottolineato, erano stati entrambi
addetti alle escavatrici, gran mangiatori e fior di
bevitori.

Mamma orsa si beccò sul naso un furioso fen-
dente. I cuccioli cercarono rifugio dietro la madre:
guaivano terrorizzati al vedere quella donna infuria-
ta che brandiva la scopa sulla soglia. 

La madre pelosa, allarmata, prese le difese dei
piccoli. Con una zampata astiosa appioppata alla
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permanente di Astrid la indusse a mollare la scopa e
la fece volare fuori dal capanno in mezzo al cortile.
Quindi ordinò ai suoi piccoli di mettersi in salvo
arrampicandosi su un albero del giardino, e gli
orsacchiotti, sempre mugolando, scalarono agilmen-
te un abete frondoso. L’organizzatrice di banchetti
colse l’attimo per darsela a gambe urlando a squar-
ciagola. Si precipitò verso la recinzione della cabina
elettrica pregando in cuor suo che la porta non
avesse il lucchetto. Era aperta, grazie a dio. Ma il
sollievo di Astrid fu comunque di breve durata, per-
ché anche l’orsa le fu subito alle calcagna. La don-
na, per salvare la pelle, non trovò altra soluzione che
arrampicarsi su un traliccio d’acciaio dell’alta tensio-
ne, alto più di venti metri.

Lei davanti, e l’orsa dietro.
Proprio in quel momento dal campanile di

Nummenpää si udirono dei rintocchi a morto. Die-
ci giorni prima era deceduto un addetto alla beto-
niera, tale Aarno Malinen, e oggi il pastore, il reve-
rendo Oskari Huuskonen, declamava accanto alla
sua bara:

“Malinen, polvere sei, e polvere ritornerai. Gesù
Cristo, nostro Salvatore, nel giorno del Giudizio ti
resusciterà e ti salverà”.

Huuskonen stava giusto domandandosi se nel
caso in questione non sarebbe stato forse più cor-
retto parlare di un ritorno alla malta, ma il rispetto
della liturgia vietava di prendersi certe libertà.

Ma se Malinen era morto, il viaggio nell’oltre-
tomba non l’avrebbe fatto solo. L’organizzatrice di
banchetti Astrid Sahari s’andava arrampicando sem-
pre più in alto sul traliccio, sempre con le fauci san-
guigne dell’orsa alle falde della vestaglia. Che con-
veniva fare, aggrapparsi alla linea dell’alta tensione,
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o lasciare che una belva assetata di sangue la dila-
niasse lassù, tra cielo e terra? Con logica tutta fem-
minile Astrid Sahari s’afferrò con tutt’e due le mani
al cavo che conduceva la corrente. Si sprigionò un
immenso arco di luce: la poveretta fu dapprima
abbrustolita come un rosbif, quindi rosolata a punti-
no come l’agnello al pancaccio, infine incartocciata
e asciugata tipo coregone alla brace.

Miglior sorte non ebbe la madre protettiva: af-
fondò i denti nel piede carbonizzato dell’organizza-
trice di banchetti, ricevendone in cambio una scossa
elettrica se possibile ancor più potente della prima:
si ritrovò trasformata in arrosto, mentre la sua spes-
sa pelliccia s’accendeva come una torcia. La carcas-
sa carbonizzata restò a spenzolare dal traliccio, col
corpo abbrustolito dell’organizzatrice di banchetti tra
i denti.

Il macabro incidente fece saltare il sistema elettri-
co dell’intera parrocchia, le luci si spensero, e Yrjänä
Tisuri, tecnico dell’inseminazione artificiale in pensio-
ne, che giaceva su un lettino del centro medico col
respiratore artificiale, si ritrovò più di là che di qua. Il
tecnico dell’ospedale non riuscì in effetti ad avviare il
diesel del gruppo elettrogeno di emergenza, e si
dovette praticargli la respirazione bocca a bocca per
tenerlo in vita. Compito per nulla gradevole per l’in-
fermiera, se si tiene presente che Tisuri aveva per
tutta la vita masticato cicche nauseabonde, evitando
accuratamente di lavarsi i denti, soprattutto adesso
che era arrivato a un’età avanzata.

In cima a un abete nel giardino dell’organizzatri-
ce di banchetti Astrid Sahari, vicino alla cabina elet-
trica, due orsetti piagnucolavano col cuore stretto
nella morsa del terrore. Non si rendevano ancora
conto che erano ormai due orfanelli.


