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Primo Capitolo
UNA STRANA CREATURA

Un saggio ha detto che, dopo la perdita della madre,
per un ragazzo poche cose sono più salutari della per-
dita del proprio padre. E benché sia ben lungi da me
voler sottoscrivere incondizionatamente quest’affer-
mazione, non mi sento nemmeno di confutarla del
tutto. Da parte mia sosterrei questa teoria senza alcu-
na amarezza nei riguardi del mondo, o piuttosto
senza il dolore che tali parole implicano per il loro
semplice suono. 

Ma qualsiasi cosa si voglia ritenere in merito a
tale opinione, sta di fatto che nel mio caso io ho
dovuto stare al mondo senza genitori. Non voglio
definirla la mia fortuna, sarebbe un’esagerazione.
Ma sfortuna non posso certo definirla, perlomeno
non per quel che mi riguarda; e questo perché in
loro vece ebbi un nonno e una nonna. Mi approssi-
merei di più alla verità se dicessi che la sfortuna fu
più di mio padre e di mia madre: non perché sarei
divenuto un figlio modello per loro, nient’affatto,
quanto perché i figli sono più necessari ai genitori di
quanto i genitori ai figli; ma questa è un’altra que-
stione.

Ora, per tagliar corta una lunga storia, si dirà che
sul versante sud rispetto al cimitero, nella nostra futu-
ra capitale, dove il declivio principia a scendere verso
l’estremità meridionale del lago, proprio nel punto
esatto in cui Guðmundur Gudmunsen, il figlio di Jón
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Guðmundsson dell’Emporio Gudmunsen, si sareb-
be in seguito costruito una dimora sontuosa, un
tempo si ergeva una piccola casupola di torba a dop-
pio timpano; e i due frontoni del tetto davano a sud,
verso il lago. Questo piccolo casale si chiamava
Brekkukot. In questa casupola abitava mio nonno
buonanima, Björn di Brekkukot, che talvolta andava
a pescare lompi in primavera, e con lui la donna che
mi è stata più vicina di qualsiasi altra, benché io non
sapessi quasi nulla di lei: mia nonna. Questa piccola
casetta di torba offriva un alloggio gratuito a chiun-
que volesse fermarvisi. Nel momento in cui stavo per
venire al mondo, nel casale c’era un gran via vai di
persone che oggi si chiamerebbero emigranti; ovvero
gente che lascia il paese, che lascia i propri averi e la
famiglia in lacrime perché le condizioni di vita a casa
loro sono talmente disperate che i figli muoiono
senza riuscire a raggiungere l’età adulta.

E così accadde che un giorno, a quanto ho ap-
preso, si presentò al casale una giovane donna pro-
veniente da chissà quale zona dell’ovest; o del nord;
o magari perfino dell’est. Questa donna era diretta
in America perché povera e sola e in fuga da chi
governava l’Islanda. Mi è stato detto che erano stati
i mormoni a pagarle tutto, e in effetti so per certo
che tra loro si trovano alcune delle persone più
generose di tutto il continente occidentale. Se non
che, senza dar tanto disturbo, questa donna che ho
menzionato partorisce mentre si trova lì a
Brekkukot in attesa della nave. E dopo aver dato
alla luce il suo bambino, la donna lo guarda e dice:

Questo bimbo dovrà chiamarsi Álfur.
Io lo battezzerei Grímur, fece allora mia nonna.
Allora lo chiameremo Álfgrímur, disse mia

madre.
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E l’unica cosa che questa donna mi ha dato,
oltre a un corpo e a un’anima, è stato questo nome:
Álfgrímur. E come tutti i bimbi senza padre in Islan-
da, fui chiamato Hansson di cognome. Poi la donna
mi lasciò, nudo, con quel nome così strano, tra le
braccia di Björn buonanima, pescatore di lompi di
Brekkukot, e sparì per la sua strada. E con ciò la
donna esce dalla storia. 

Comincerò questo libro con la nostra vecchia
pendola che sta ticchettando nel soggiorno di
Brekkukot. All’interno di questa pendola c’era una
campanella d’argento e il suo rintocco aveva un tim-
bro così chiaro che si udiva non solo per tutta la
casa, ma anche fino al cimitero. E nel cimitero c’era
un’altra campana, di rame, da cui proveniva a sua
volta un rintocco così grave che lo sentivamo fin
dentro casa. Così, in determinate condizioni meteo-
rologiche, in quella casupola di torba si sentivano i
rintocchi armonici delle due campane, quella d’ar-
gento e l’altra di rame.

La nostra pendola aveva un quadrante istoriato
e in mezzo alle decorazioni si leggeva che questa
pendola era stata costruita dal signor James Cowan,
vissuto a Edinburgo nell’anno 1750. Sicuramente la
pendola era stata costruita per trovar posto in ben
altra dimora che non a Brekkukot, perché per farla
stare sotto il nostro tetto era stato necessario rimuo-
verne il basamento. Questa pendola ticchettava
lenta e dignitosa e a me venne presto il sospetto che
nessun altro orologio fosse da prendere sul serio.
Gli orologi da polso altrui mi parevano bimbi senza
arte né parte, se paragonati a questa pendola; i
secondi negli orologi altrui erano come insetti frene-
tici in gara con se stessi, ma i secondi nel congegno
di mio nonno e di mia nonna, quelli erano come
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mucche, e avanzavano sempre lenti, quant’è possi-
bile avanzare lentamente senza per questo rimanere
fermi.

Inutile dire che se in quella stanza accadeva
qualcosa, la pendola non la si sentiva proprio, come
se non esistesse nemmeno; ma quando tutto era
tranquillo e gli ospiti se n’erano andati e la tavola
era stata sparecchiata e la porta chiusa, allora quella
ricominciava, e non si lasciava sgomentare; e se la si
ascoltava abbastanza attentamente si percepiva
come un tono cantato nel ticchettio degli ingranag-
gi; o come se si producesse un’eco.

Come andò che cominciò a ronzarmi per la testa
l’idea che in questa pendola abitasse una strana
creatura, e che fosse l’eternità? Chissà come, mi
venne in mente che la parola che scandiva ticchet-
tando, una parola di quattro sillabe con l’accento
sull’ultima, fosse e-ter-ni-tà, e-ter-ni-tà. Allora la
conoscevo, quella parola?

Era strano, che dovessi scoprire l’eternità a quel
modo, molto prima di sapere cosa fosse davvero l’e-
ternità, e perfino prima di aver imparato il detto che
tutti gli uomini sono mortali, sì, proprio mentre in
effetti vivevo in un’eternità. Era come se a un pesce
all’improvviso fosse stato dato di scoprire l’acqua in
cui nuota. Lo menzionai a mio nonno una volta in
cui per caso ci trovammo da soli nella stanza.

La capisci, la pendola, nonno? Faccio io.
Tutti noi qui sappiamo molto poco di questa

pendola, disse lui. Sappiamo solo che ci mostra i
giorni e le ore, perfino i secondi. Ma il prozio di tua
nonna, che ha tenuto questa pendola per sessanta-
cinque anni, mi ha raccontato che secondo il suo
proprietario precedente indicava anche le fasi della
luna, prima che un orologiaio ci mettesse le mani. I
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vecchi nella famiglia di tua nonna ritenevano che
questa pendola potesse prevedere matrimoni e
morti. Ma a questo io non ci credo del tutto, ragaz-
zo mio.

Allora faccio: Perché la pendola dice sempre e-
ter-ni-tà, e-ter-ni-tà?

Devi aver sentito male, bimbo caro, disse mio
nonno.

Allora l’eternità non esiste? Chiesi.
Non più di quanto hai sentito nelle preghiere di

tua nonna la sera e nella mia Postilla della domeni-
ca, ragazzo mio, rispose lui.

Senti, nonno, dissi allora. L’eternità è una creatu-
ra viva?

Non avvezzarti alle sciocchezze, ragazzo mio,
fece il nonno.

Senti, nonno, gli altri orologi bisogna prenderli
sul serio come la nostra pendola?

No, disse mio nonno; la nostra pendola funzio-
na bene. Ed è perché da tempo non la faccio più
vedere a nessun orologiaio. Anzi, non ho mai trova-
to un orologiaio che ci capisse qualcosa, in questa
pendola. Se non riesco a ripararla da me, la farò
vedere a qualche tuttofare; mi sembrano i meno
peggio.
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Secondo Capitolo
BEL TEMPO

Quando non sto in casa ad ascoltare la strana crea-
tura nella pendola, sono spesso fuori a giocare nel-
l’orto. I ciuffi d’erba tra le pietre della nostra aia mi
arrivavano alla cintura, ma l’acetosa e il tanaceto
erano alti quanto me, l’angelica anche più alta. Nel
nostro orto il cotone artico cresceva più che altrove.
Avevamo alcune galline che deponevano uova che
sapevano sempre un po’ di pesce, e che si metteva-
no a chiocciare appena cominciavano a beccare il
cibo intorno alla casa, di primo mattino; era un
suono molto confortante e io non ci mettevo molto
a riaddormentarmi subito; talvolta, verso mezzo-
giorno, si sentiva di nuovo il loro coccodè mentre
zampettavano nel pollaio, e di nuovo cadevo in un
torpore a questo canto e al profumo del tanaceto.
Non devo nemmeno dimenticare di render merito
al calabrone per aver preso parte a quel torpore di
mezz’estate; era talmente blu che nel sole assumeva
una sfumatura di verde, e il gioioso canto della vita
agreste non veniva mai meno nel suo armonioso
ronzio.

Ma che mi stessi divertendo nell’orto, sull’aia o
sul viottolo che portava alla casa, mio nonno era
sempre nelle vicinanze, in quel suo modo taciturno
e onnisciente. C’era sempre una porta spalancata o
socchiusa, la porta del casale o quella dell’essicca-
toio, quella della rimessa delle reti o quella della
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vaccheria, e lui era lì dentro a lavoricchiare a qualco-
sa; talvolta sbrogliava una rete sul muro a secco,
oppure era impegnato in qualcosa d’altro; non stava
mai con le mani in mano, eppure era come se non
fosse mai propriamente al lavoro. Non mostrava
mai alcun segno di sapere che il nipote era lì vicino,
e io nemmeno ci pensavo, ma in qualche modo
inconscio sentivo che era sempre lì alle mie spalle.
Lo udivo soffiarsi il naso a lunghi intervalli e poi
sniffare di nuovo il suo tabacco. Questa sua vicinan-
za silenziosa in ogni piccolo angolo del casale
Brekkukot, – era come trovarsi accanto al coman-
dante; l’anima trovava in lui le certezze a cui anela-
va. Da allora ancora oggi spesso mi sembra che la
porta sia appena socchiusa da qualche parte, dietro
o di fianco a me, o perfino davanti a me; e che il
mio nonno si trovi là dietro, intento alle sue cose.
Per questo motivo mi sembra più che legittimo
ammettere, quando parlo del mio mondo, che in
primo luogo era costituito da mio nonno.

Björn buonanima di Brekkukot era stato conce-
pito ed era nato in questa parte di mondo; suo
padre si era sistemato qui a Brekkukot all’epoca in
cui questa era solo terra incolta, e aveva dei pascoli
a sud del lago, che poi furono convertiti in torbiere
per la futura capitale. All’epoca c’erano dei governa-
tori danesi, ma al principio della mia storia era
appena stato nominato un governatore locale che
veniva chiamato consigliere del re perché stava
sotto la patria potestà del re di Danimarca, come
anche l’assemblea parlamentare che era stata eletta.
Quando mio nonno venne al mondo non si conta-
vano che poco meno di duemila persone in questa
capitale, ma durante la mia infanzia già cominciava-
no ad avvicinarsi alle cinque migliaia. Quando mio
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nonno era piccolo non si contavano abbienti in città
se non pochi funzionari, che per lo più venivano
chiamati nobili o autorità, e qualche commerciante
forestiero, in genere ebrei dello Schleswig-Holstein
che parlavano basso-tedesco e si definivano danesi;
a quel tempo gli ebrei non potevano esercitare il
commercio in Danimarca bensì solo nelle colonie
danesi e in Islanda. Altri abitanti della città erano i
contadini senza terreni propri, che uscivano in mare
e possedevano una mucca in comproprietà oppure
qualche pecora; avevano piccole barche a remi su
cui talvolta si poteva montare la vela. Quando mio
nonno era piccolo ognuno era autosufficiente per
quanto riguardava la pesca, tranne i nobili e i com-
mercianti, dato che vivevano più che altro di carne.
Ma quando la città crebbe e cominciò a prendere
forma una sorta di vita cittadina con una minima
suddivisione degli incarichi lavorativi, ed emersero
gli operai e i lavoratori portuali che non avevano
modo di uscire in mare, e tra la gente cominciò a
circolare un po’ di denaro, allora qualcuno cominciò
a dedicarsi alla pesca anche per i vicini. Mio nonno
fu tra coloro che su questo fondavano la propria
attività. Non era un imprenditore, nel senso che
non aveva nessuno sotto di sé; non pescava con
coloro che possedevano una barca in comproprietà,
che si definivano a tutti gli effetti pescatori. Non
fece mai parte del gruppo di chi lavorava tanto per
arricchire i commercianti, o di chi accumulava
argento o oro nel baule, o di chi a un tratto si mette-
va a comperare terreni o appezzamenti, o magari ad
acquistare percentuali nelle società di navigazione,
come stava diventando di moda allora. Era sua abi-
tudine uscire in mare a forza di remi al mattino pre-
sto, quando il mare glielo consentiva, partendo di
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solito da Gróf o da Bót, e portare uno o due aiuti in
barca con sé, e calare le reti in qualche punto appe-
na al largo di un’isola, spingendosi al massimo fino a
Svid. Quando tornava, io e mia nonna eravamo
all’approdo con una bottiglia di caffè infilata in una
calza di lana e una fetta di pane di segale in un faz-
zoletto rosso. Poi mio nonno partiva con il suo
pescato su un carretto e lo vendeva in città in cam-
bio di denaro contante, per le strade o di porta in
porta. Durante l’inverno e anche alla fine dell’estate
in genere pescava merluzzi o eglefini, ma qualche
volta anche passere di mare e pianuzze; altri pesci
non ve n’erano. Quello che non vendeva in giornata
lo portava a casa e lo appendeva alle pertiche nel-
l’essiccatoio e lo lasciava indurire. Con la fine del-
l’inverno smetteva di uscire in mare, come si diceva
da noi, e cominciava a praticare la pesca del lompo.
Lo cercava tra le alghe sullo Skerjafjörður, oppure al
largo di Grandi. Non so se tutti sanno che il lompo
si suddivide in due tipi diversi, il ‘salta erba’ e il
‘pancia rossa’. Il ‘pancia rossa’ è il pesce dai colori
più vivaci che si conosca ed è di ottimo gusto, men-
tre il ‘salta erba’ è meno gustoso e di solito si mette
sotto sale. Chi pesca il lompo non viene mai chia-
mato ‘pancia rossa’, ma sempre ‘salta erba’, e così
era definito anche mio nonno. Si dice che sulla
Suðurnes arriva la primavera quando il ‘pancia
rossa’ comincia a riprodursi e sul Flói splendono le
vele dei francesi, del colore della corteccia delle
betulle. Ogni mattina dalla fine del mese di Góa
mio nonno scendeva in città con il suo carretto
verso l’ora di alzarsi, e vendeva il lompo pancia
rossa fresco. 

Le persone che escono in mare così presto al mat-
tino di solito in Islanda si chiamano pescatori, – ma
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dubito che mio nonno abbia mai visto il mare aperto
in tutta la sua vita. E non era nemmeno possibile
definirlo imprenditore ittico, visto che usciva a forza
di remi con i suoi aiutanti, e calava le reti a un tiro di
schioppo dalla riva. In altri paesi un uomo del genere,
che si metta in mare con la sua barca a remi al matti-
no presto e porti il pesce fresco a piedi di porta in
porta all’ora di alzarsi, si sarebbe definito senz’altro
pescatore; mio nonno era un po’ come i pescatori
nelle opere di pittura straniere, solo che non portava
mai gli stivaloni di gomma e nemmeno gli zoccoli, ma
sempre le calzature tradizionali che vengono chiama-
te mocassini islandesi o ciocie, fatte in casa con pelle
scamosciata; e quando era in mare con la pioggia o
con il mare grosso indossava un paio di pantaloni e
una casacca, entrambi di pelle conciata con olio di
fegato di merluzzo. E quando andava in giro in città
si metteva le ciocie verdi islandesi e i calzini blu di
lana con il bordo bianco che gli aveva fatto mia
nonna; e se c’era bagnato per terra si rimboccava i
pantaloni sopra i calzini; e per quanto le strade fosse-
ro fangose, sulle scarpe o sui calzini di mio nonno
non si vedeva mai nemmeno uno schizzo; e aveva un
anello di barba intorno al mento come i pescatori
olandesi o danesi nei quadri, e i capelli lunghi in ric-
cioli bianchi, tagliati pari dietro; e quando non porta-
va il suo copricapo cerato aveva un cappello nero a
tesa larga della foggia che si chiama ‘all’ebrea’ in Ger-
mania e ‘all’artista’ in Danimarca, con una cupola
bassa e schiacciata e la fodera rossa all’interno; e que-
sto cappello non era mai stato nuovo, che io ricordi, e
nemmeno vecchio, e aveva sempre la stessa piega;
ma una volta gli volò via dalla testa, a mio nonno, e
allora gli fece mettere due fettucce da mia nonna per
legarselo sotto il mento quando tirava vento.
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Nel nostro essiccatoio, che per metà fungeva da
rimessa per gli attrezzi da pesca, stavano appesi i
salta erba fino a primavera; c’erano anche i naselli, i
merluzzi e gli eglefini. A volte mio nonno scioglieva
il fegato su un fuoco all’aperto, a sud dell’essicca-
toio. L’odore rancido del lompo, insieme a quello
dell’olio di fegato e del grasso, si mischiava al profu-
mo dell’erba che stava spuntando; al tanaceto e
all’angelica; e al fumo della torba nel camino della
nonna; e nel periodo in cui il calabrone deponeva le
uova il pesce essiccato doveva essere già pronto,
perché l’essiccatoio veniva svuotato. Ogni singola
pietra del muro di casa nostra riluceva di squame di
pesce e così le pertiche dell’essiccatoio e le matto-
nelle di torba accatastate sull’aia a nord dell’essicca-
toio; brillavano anche nella fanghiglia che si forma-
va tra il casale e l’essiccatoio quando faceva umido;
e ogni singola particella dei nostri poderi era unta di
fegato e di olio di fegato di merluzzo, fino al cancel-
letto che ruotava in orizzontale intorno all’asse nel
nostro orto, sul retro della casa. Ancora più a sud
nel nostro appezzamento, lontano dalla casa, c’era
la rimessa di mio nonno; anche quella era divisa in
due, e sul pavimento di assi a un’estremità erano
conservati beni di ogni tipo, perché da noi c’era l’a-
bitudine di comperare tutto l’occorrente ogni sei
mesi; la carne la salavamo in una botte per tutto
l’anno. E nell’altra estremità della rimessa abitavano
il nostro Gráni e Skjalda. Il fetore di grasso di pesce
e di fumo da noi non si mischiava solo all’odore del-
l’erba, ma anche a quello del cavallo e della mucca.

E così trascorre la giornata estiva.
E mentre me ne sto lì seduto nell’orto e mi

diverto in questa giornata d’estate, e il moscone
ronza, e si sente il coccodè delle galline, e la rimessa
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delle reti di mio nonno è aperta per metà e il sole
splende nel cielo terso con tutta la luce di cui è ca-
pace di splendere in questa vita terrena, vedo che
un uomo sta arrivando a piedi dal muretto di cinta
del cimitero e barcolla con un peso incredibile sulle
spalle, un sacco enorme pieno di roba. L’uomo
avanza a fatica con il sacco oltre il nostro cancellet-
to, che non era più di un braccio circa di larghezza,
quindi non c’era da sbagliarsi: stava proprio ven-
dendo da noi. Non ricordo a dire il vero se lo cono-
scevo già, ma dopo quell’occasione lo riconobbi
ogni volta che lo rividi. Era uno di quei bighelloni,
come venivano chiamati, o scansafatiche, che talvol-
ta uscivano in barca con mio nonno, oppure lo aiu-
tavano a pulire il pesce; doveva avere un piccolo ca-
sale nello Skuggahverfur, anche se non c’entra nien-
te con la mia storia, e abitava nell’indigenza. Rac-
conto la sua avventura perché mi è rimasta in mente
a lungo, e la mia cronaca sarebbe incompleta se non
vi inserissi anche quest’episodio. Prima di raccon-
tarla però voglio comunque avvertire tutti i lettori
affinché non pensino che si tratti di un grande even-
to o di materiale epico. Adesso l’uomo depone la
sua zavorra e vi si siede sopra e comincia ad asciu-
garsi il sudore con la manica. Si rivolge a me, bam-
binetto, e chiede:

Il capitano Björn tuo nonno è in casa?
Quando mio nonno uscì dalla rimessa e si dires-

se verso il cortile dove il sole splendeva sulle reti, l’o-
spite si alzò dalla sua sacca, cadde in ginocchio
accanto al suo carico, si tolse il cappello e cominciò
a torcerlo, chinò il capo e disse:

La notte scorsa ho rubato questa torba, caro
Björn, dalla vostra catasta qui a nord del muro del-
l’essiccatoio.
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Già, già, fece mio nonno. È stato un pessimo
gesto. E non è nemmeno una settimana che vi ave-
vo regalato un sacco di torba.

Sì, nemmeno io sono riuscito a chiudere occhio
tutta la notte per le pene del rimorso, disse il ladro.
Non ho nemmeno voglia del caffè stamani. So che
non vedrò più un solo giorno felice se prima non mi
perdonerete.

Sì, è il rincrescimento, disse Björn di Brekkukot;
ma cercate di alzarvi e stare dritto in piedi mentre
parliamo; e mettetevi il cappello.

Mi sa che non riuscirò mai più a stare in piedi in
tutta la mia vita, disse il ladro. E meno che mai met-
termi il cappello.

Mio nonno inspirò solennemente una presa di
tabacco – Sì, non si può certo sperare che siate di
buon umore dopo un gesto del genere, disse. Posso
offrirvi del tabacco?

Vi ringrazio per l’offerta, disse il ladro, ma sento
di non meritarla.

Come volete, caro mio, disse mio nonno. Ma in
una faccenda come questa ho bisogno di pensarci
un po’ su. Vogliate farmi la cortesia di entrare in
casa e bere una tazza di caffè mentre parliamo.

Lasciarono la refurtiva in mezzo al cortile ed
entrarono. E il sole splendeva sul sacco di torba.

Entrarono in casa.
Sedetevi e mostrate un po’ di cuor contento,

disse mio nonno. Il ladro lasciò il cappello stropic-
ciato sotto la sedia e si accomodò.

Eh già, il tempo è davvero splendido, disse mio
nonno: mi pare che abbia fatto bello ogni giorno,
quest’estate.

Sì, disse il ladro. Il tempo è davvero splendido.
Io non ho mai visto degli eglefini primaverili
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come quelli di quest’anno, disse mio nonno; carne
rossa; e profumata.

Sì, che eglefini splendidi, fece il ladro.
O e anche l’erba nei campi! Fece mio nonno.
Già, è proprio vero, disse il ladro. Che erba!
Mia nonna mise in tavola qualcosa di caldo.

Continuarono a parlare più o meno del tempo
mentre sorseggiavano il caffè. Una volta finito il
caffè, il ladro si alzò in piedi e ringraziò con una
stretta di mano. Raccolse il cappello dal pavimento
e si preparò a uscire. Mio nonno lo seguì sul cortile
mentre il ladro continuava a cincischiare il cappello
tra le mani.

Non avete altro da dirmi prima che me ne vada,
Björn? Disse il ladro.

No, fece mio nonno. Avete compiuto un gesto
che Dio non può perdonare.

Il ladro sospirò e disse a voce bassa: Be’, caro
Björn, vi ringrazio profondamente per il caffè, state-
mi bene, e che Dio vi sostenga, ora e sempre.

Arrivederci, disse mio nonno.
Ma mentre l’ospite stava per uscire dal cancello

col suo berretto mio nonno lo richiamò per dirgli:
Ehi, non volete riprendervi questa sacca qui e tutto
quello che ci sta dentro, ragazzo mio? A me non
importa un bel niente di una sacca di torba in più o
in meno.

Il ladro si voltò sul cancelletto, tornò indietro e
strinse di nuovo la mano a mio nonno in segno di
gratitudine, senza riuscire a dire una parola; si rimi-
se il berretto voltando la testa dall’altra parte. Poi si
issò di nuovo la sacca di torba in spalla e con quella
si divincolò oltre il cancelletto girevole per la stessa
strada da cui era venuto, in quella giornata così
splendida.


