
QUESTO MONDO, VISTO DA UN ALTRO

Il tempo passa. È vero: il tempo passa.
Ormai abito qui, proprio dove comincia il de-

serto, fuori Sturdy Batte, da varie settimane. Non so
nemmeno esattamente quante. Sono stato troppo
preso da cose più importanti e mi rendo conto che il
proprietario della pensione, il pittore e poliedrico ar-
tista Mr. Archibald Primrose, comincia a dar segni di
una certa perplessità. 

Si domanda se sto prendendo il mio compito ab-
bastanza sul serio. Non gli sembra che io faccia spe-
dizioni sufficientemente lunghe in questo paesaggio
lunare per essere realmente un geologo dell’univer-
sità. E in effetti non lo sono.

Per salvare le apparenze gli ho detto che in questo
momento il mio lavoro è arrivato a una fase teorica.
Sto cercando di sviluppare un algoritmo, più precisa-
mente un integrale, dei movimenti sinclinali che
hanno creato i monti Chisos. Ringrazio il cielo che
stamattina a colazione, tra parentesi una colazione
davvero eccellente (merito di sua moglie), è stato di-
stratto da richieste di informazioni più circostanziate
di un altro ospite.

Ovviamente potrebbe capitarmi la sfortuna che
un bel giorno spunti fuori un vero professore di geo-
logia dell’Università del Texas, con tutta la sua caro-
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Nei miei due decenni di insegnamento all’Università del Texas
a Austin ho lavorato sotto cinque diversi decani.
Erano tutti delle forti personalità. In gran parte sono anche di-
ventati miei amici. Il più originale è stato probabilmente Bob
King. Oltre al resto mi nominò professore senza in realtà do-
mandare il permesso a nessuno. Non posso comunque affer-
mare che qualcuno dei miei decani abbia prestato tratti al
protagonista di questo romanzo.
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cora per qualche tempo. Mr. Primrose non ha fatto
commenti. 

Mi chiedo se crede davvero alle mie spiegazioni
geologiche di che ci faccio qui, o si limita a fingere.

♣

La mia materia era la cosiddetta filosofia moderna.
Da Cartesio in poi, in altre parole, e la mia tesi di dot-
torato era su Condillac. L’Abbé Etienne Bonnot de
Condillac. Avevo cominciato piuttosto presto a inte-
ressarmi ai filosofi dell’Illuminismo francese, ai suoi
ateisti e libertini. Mi sembrava un buon compro-
messo tra l’antichità e la filosofia più contemporanea
che mi respingeva totalmente, o per il suo pedantesco
rifiuto di occuparsi di questioni etiche e politiche,
come l’empirismo anglosassone, o per la sua totale
incomprensibilità, come nei vari Sartre, Deleuze,
Derrida e quant’altri.

Già, c’è realmente qualche buon motivo per cui
un tipo pallido, magro e coi capelli rossi come il dot-
tor Spencer debba trovarsi questa settimana in questa
modesta pensione nel deserto?

Dalle storie piuttosto sconclusionate con cui se ne
viene fuori mentre serve la prima colazione (con as-
soluta noncuranza e senza neanche accorgersi di
quanto caffè versa sempre sulla tovaglia – che per
altro è di plastica da quattro soldi e non ne soffre),
Mr. Primrose dev’essere stato una specie di artista a
San Francisco Bay. Dove esattamente, sembra abbia
reali difficoltà a ricordarselo. Un giorno dice Fisher-
man’s Wharf e il giorno dopo Sansalito, ma forse è lo
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vana di dottorandi e assistenti. Allora sì che la mia ca-
pacità inventiva verrebbe messa a dura prova.

Stamattina, comunque, Mr. Primrose si è accon-
tentato dei miei sviluppi sinclinali e della possibilità di
renderli in equazioni integrali di tipo superiore. Ma
mi ha all’istante richiesto – senza neanche prender
fiato – il pagamento delle ultime due settimane più
l’anticipo della prossima. Sospetta qualcosa o è dav-
vero così a corto di soldi?

Per una serie di motivi tecnici in cui non c’è biso-
gno che mi addentri, non faccio attualmente uso della
mia Visa e nemmeno della mia Mastercard. In com-
penso ho con me un bel malloppo di bigliettoni: ho
svaligiato il mio non troppo pingue conto in banca
proprio quel frenetico pomeriggio.

Quale frenetico pomeriggio? vi chiederete. 
Quel pomeriggio. Quando ho deciso di smettere di

farmi domande. Quando sono partito da Austin.
Quando ho preso in mano la situazione. Quando ho af-
ferrato il toro per le corna. 

Così avrà il suo pagamento in contanti, Mr.
Primrose. È piuttosto insolito, al giorno d’oggi. Ma
evidentemente anche lui è dell’idea che sia più si-
curo così. Non ha protestato. Non si è nemmeno
mostrato sorpreso. Forse non è poi così raro da que-
ste parti, ai confini del deserto? Forse in realtà è ab-
bastanza abituato ad avere ospiti come me? No,
non è vero. La maggior parte sono turisti, soprat-
tutto coppie anziane, pensionati spinti dal desiderio
di vedere, prima di morire, i posti più esclusivi, più
liberi, più spopolati e più sterminati di quel conti-
nente in cui sono vissuti in fabbriche e uffici per
tutta la vita. È probabile che io sia l’unico nel mio
genere. Ho lasciato intendere che mi tratterrò an-
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UN ERUDITO VETERANO DEL VIETNAM

Il Decano?
Ma sì. Di lui parlo volentieri. Non voglio preten-

dere di essere arrivato a conoscerlo bene nell’anno in
cui sono stato il suo decano associato, ma qualche
piccola cosa l’ho pur imparata.

Fui convocato dal Decano.
Questo, naturalmente, non lasciava presagire

niente di buono. Sì, avevo paura. Fin dal primo mo-
mento.

Non l’avevo mai incontrato di persona. Non lo si
vede spesso quanto altri rettori nelle occasioni uffi-
ciali, perché è in sedia a rotelle. Ero piuttosto nervoso
mentre aspettavo nella sala d’attesa del West Mall
Building.

Al minuto spaccato dell’ora fissata, ecco arrivare
lo squillo all’elegante telefono dell’anticamera. Susan,
la simpatica segretaria biondo rame che fungeva
anche da receptionist e faceva evidenti sforzi per ren-
dermi meno nervoso, aprì la porta lasciandomi en-
trare nell’ufficio del Decano, sorprendentemente
vasto e signorile.

È straordinario quanto si possa recepire in un solo
istante quando si è in quello stato d’animo di ten-
sione, per non dire di allerta, in cui mi trovavo io. I

13

stesso. In effetti me lo chiedo. Come stiano real-
mente le cose. E perché poi sia venuto a stare proprio
qui, è un’altra bella domanda. Qui nel grande vuoto.
Sotto la malefica luna dei Comanches e dei coyote. 

Non è così facile. Raccontare. Non è il mio lavoro.
Ma se solo avete pazienza, voi unici possibili testi-
moni che forse un giorno troverete queste carte che
raccolgo di giorno in giorno in un cassetto in fondo al
vecchio scrittoio canforoso, vi racconterò quel che so. 

Ma tutto ovviamente non si può raccontare. È
chiaro. 
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Ovviamente non avevo granché da rispondere.
L’apertura del gioco era sua.

«Ho letto la versione pubblicata della tua tesi su
Condillac la settimana scorsa. È molto interessante.
Un bel lavoro su un filosofo poco frequentato. O
forse poco frequentato solo da me. Quella statua è
un’idea veramente geniale, vero?»

(Il fatto è questo: C. si serve di un curioso esperi-
mento intellettuale. Immagina una statua. Una statua
assolutamente fredda e immobile e dura. E poi la
dota di olfatto. Per cominciare.

La statua percepisce gli odori. 
Ma naturalmente non può percepire la differenza

tra l’odore e se stessa. La statua è questo odore, ma
è anche il mondo.

La statua, in questa fase, si potrebbe dire che è
onnipotente. O comunque del tutto autosufficiente.
Fantastico.)

«Sì, veramente! Hume aveva troppo poca fanta-
sia per arrivare a qualcosa di paragonabile.»

«Naturalmente ti ricordi come continua. La sta-
tua di Condillac viene dotata, una dopo l’altra, di
tutte le facoltà. Nell’ultimo capitolo credo perfino che
si aggiri come uno spettro toccando gli oggetti uno a
uno e cercando di stabilire che cosa sia lei e cosa il
mondo esterno. Va in giro finché è stanca, così stanca
che si addormenta. Ma presto è di nuovo all’opera»

«Quando ho letto il tuo libro ho cominciato a ri-
flettere su un’idea curiosa. Non si potrebbe fare il
percorso inverso? In modo che la statua perda una fa-
coltà dopo l’altra, finché resta lì fredda e immobile, e
sia un odore, un unico odore, che allora è il mondo?»

«Che pensiero malinconico!»
«Sì. Suppongo di sì.»
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tappeti, le incisioni, i dipinti. Feci perfino in tempo a
notare che le pareti erano decorate con ottime
stampe delle Carceri d’invenzione di Piranesi. Capita
spesso di vederle a casa di gente piena di pretese, ma
di rado in riproduzioni così nitide e di qualità. Le la-
stre devono essersi consumate un bel po’, dai tempi
di Piranesi.

L’uomo in sedia a rotelle dietro la grande scrivania
di rovere, dove documenti e cartellette erano disposti
nel più perfetto ordine, sembrava più basso che alto. 

Sulle ginocchia del Decano era stesa una coperta
verde scuro che gli nascondeva le gambe. Per il resto
indossava un completo grigio molto corretto e una
cravatta a righe bianche e nere, che in effetti potevo
riconoscere: King’s College, Cambridge. Mi parve in
perfetto in stile.

Era totalmente calvo, con una corta barbetta gri-
gia ben curata dove ancora restava qualche traccia di
nero, mentre gli occhi erano di un azzurro glaciale. Il
tipo di occhi che hanno visto il peggio e in qualche
modo l’hanno superato, fu il mio primo pensiero. Po-
trebbero assistere a qualsiasi nuovo orrore e lo guar-
derebbero con la stessa curiosità tranquilla e un po’
divertita.

Cominciai col presentarmi, forse in maniera un po’
cerimoniosa e prolissa. In effetti è il mio modo di fare.
Sono una persona prolissa. Non ero andato molto
lontano che il Decano mi interruppe con una voce
bassa e sorprendentemente melodiosa.

«Spencer. Dal momento che ti ho convocato qui
forse non c’è bisogno di informarmi su come ti
chiami. Non sono del tutto rimbecillito. Non an-
cora.»
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Picchiettò leggermente una sola volta con la punta
della matita sul tavolo. Lo interpretai come il segnale
che il colloquio era concluso.

♣

Tre settimane dopo, con grande sorpresa dei miei col-
leghi, e in qualche caso credo anche invidia, e supe-
rando un’intera fila di docenti ben più meritevoli, fui
promosso Associate Dean of Research and Development
in The College of Liberal Arts. Per espresso desiderio
del Decano. 

Il titolo suona molto più prestigioso di quanto non
fosse il lavoro. Che in realtà era quello di galoppino.
Forse sarei dovuto restare dov’ero, in mezzo a tazze
di tè e a tesi da correggere piene di pessime note a piè
pagina, nei corridoi sempre sovraffollati di studenti
di Waggener Hall. Era la primavera in cui era comin-
ciata a filtrare acqua piovana dal soffitto del quarto
piano, quindi non avrei potuto comunque tenere il
mio ufficio. Perciò traslocai dalla mia vecchia stan-
zetta – con i suoi armadi di metallo e le vecchie sedie
e il tavolo consumati da generazioni, e gli scaffali pe-
ricolosamente traballanti – in un elegante locale del-
l’amministrazione nel West Mall Building.
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Con un improvviso cambio di tono prese la car-
telletta che la segretaria gli aveva evidentemente pre-
parato sulla scrivania.

«Bene, Spencer, ti ho dunque pregato di venire
qui per sentire come vedresti la possibilità di lavorare
nel mio ufficio, soprattutto per le questioni relative
all’ampliamento. Il che, come certo sai, vuol dire più
che altro cercare fondi. Ho bisogno di un decano as-
sociato, e credo che tu saresti adatto.»

Ero sul punto di chiedergli “perché?” ma mi fre-
nai all’ultimo momento rendendomi conto che non
era il caso. Avrei anche potuto chiedergli come gli
fosse venuta quell’idea, ma mi astenni anche da
quello.

Ero semplicemente così sgomento che rimasi lì
come un cretino, ringraziai e accettai. 

«Allora siamo d’accordo, mi pare di capire.»
Annuii a conferma della mia vile adesione.
Con mia grande sorpresa, aveva un’altra do-

manda.
«Sei anche tu ateo, Spencer? Come Condillac e

il barone d’Holbach?»
Fece la domanda come se fosse un certo tipo di

domanda. Ma in realtà ne intendeva forse un’altra.
Per qualche motivo che non riuscivo a capire era chia-
ramente una domanda importante per lui. Non sa-
pevo nemmeno se avessi alcun obbligo di rispondere;
eravamo comunque un’università statale dove si sup-
pone che non si vadano a controllare le opinioni della
gente su questioni del genere. Se fossi stato un po’
più giovane forse avrei protestato. Ma in realtà era
evidente che lo chiedeva per autentico interesse.

«Probabilmente sì, sono ateo.»
«Interessante! Molto interessante!»
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