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CONGEDO IN RIVA AL LIVIÖJOKI

Il narratore fa una sauna in riva al Liviöjoki e si conge-
da temporaneamente dal Tornedal.

Il sole, a nord, era basso sull’orizzonte della foresta.
Il tremolante disco scarlatto si rifletteva sull’acqua,
scomposto in larghe pennellate rosse che galleggia-
vano sulla superficie fluida. Seduto sulla riva, lasciai
scorrere via la tristezza dal corpo. Nell’aria aleggiava
l’odore greve del fango e della vegetazione di luglio.
Era mezzanotte e un quarto e il silenzio regnava
assoluto: niente vento, neanche un fruscio nel fo-
gliame degli ontani. Solo l’impetuoso scorrere del
fiume, migliaia di tonnellate d’acqua che s’inoltrava-
no nelle vaste foreste, un dorso liquido nell’eternità.
Si sarebbe potuto starlo a guardare all’infinito. Per
quanto in perenne divenire, era sempre lo stesso
fiume, esattamente come il fuoco. Il fuoco da campo
dell’umanità: milioni di anni d’amicizia.

Radunai i tizzoni, guardando le fiamme che spri-
gionavano. In mezzo alla cenere brillava, rosso e
intenso, il letto di braci. Il fumo saliva bianco e leg-
gero, quasi trasparente, disperdendosi lento contro-
corrente lungo il solco del ruscello: una figura spet-
trale che serpeggiava sul pelo dell’acqua, precipitava
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di colpo, s’impennava e scompariva. A qualche cen-
timetro dai tizzoni era sospeso un temolo, infilzato
in un bastoncino affilato allo scopo. La pelle del
pesce fremeva nel calore sprigionato dalle braci.
Girai con cautela lo spiedo. Il temolo aveva abboc-
cato alla foce di un ruscello a una mosca Westrin,
per poi dimenarsi avanti e indietro con la grande
pinna dorsale a ventaglio e per l’ennesima volta
avevo percepito la vita. La vita, vicinissima. Ora il
pesce arrostiva lentamente: era una prelibatezza da
quattro, forse cinque etti. La vecchia canna da
pesca della mia infanzia stava appoggiata a una
betulla cresciuta storta, il cui tronco recava i segni di
un disgelo violento. La testa e le interiora estratte
dal pesce giacevano sulla spiaggia, insieme alle pic-
cole scaglie argentee.

Tirai delicatamente la pinna dorsale. Si staccò: il
pesce era cotto. Seduto davanti al fuoco, cominciai
a mangiare con le mani, separando la polpa bianca
dalle lische sottili come aghi e riempiendomene la
bocca. Era come mangiare neve calda. Si scioglieva
contro il palato, una serpentina di fumo. Fiume e
fuoco. Chiusi gli occhi per preservare il ricordo, lo
fissai nel mio cuore intenerito.

Sazio e rilassato, mi avviai lungo il pontile galleg-
giante. Le assi ondeggiavano sotto il mio peso, si
sentiva sciabordare e sciaguattare. Camminavo sul-
l’acqua. Passeggiavo sul pelo del fiume, mi scorreva
sotto i piedi. Su una zattera ancorata con catene, in
mezzo alla corrente, si trovava la casetta della sauna.
Era fatta di tavole inchiodate tra loro: un grazioso
fabbricato di legno ballonzolante sull’acqua.

Quando entrai nello spogliatoio, fui investito da
un’ondata di calore. Pieno di aspettative, mi svestii
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del polpastrello. La pellicola si curva ma resiste: la
luccicante tensione superficiale. Dagli abissi risale la
mia immagine riflessa. Un gemello, traboccante di
tenebre. È il fiume a fissarmi, a premere il suo dito
contro il mio.

Tra pochissimo, un istante soltanto, verrò som-
merso.

Ma noi ci fermiamo qui, osserviamo la scena
nella mite luce obliqua. Un piano d’acqua scintillan-
te contro un rigido dito puntato. Un corpo umano
fumante in equilibrio su quella tremula pellicola.
Una nuda, fluttuante coppia di gemelli e, tra loro, la
superficie dell’acqua come un fulgido testo, un cielo
stellato nero e riflettente. 


