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AVVERTENZA

Ho scritto questo libro direttamente in francese,
nonostante mi fossi ripromesso di non scrivere mai un
testo dalle pretese letterarie in una lingua che non
fosse la mia lingua materna. Anche se essere di nazio-
nalità svedese mi importa poco, sono però legato alla
mia lingua. Non che lo svedese sia particolarmente
bello o ricco – tutte le lingue, nonostante quel che a
volte si sostiene, si equivalgono in bellezza e ricchezza,
a patto di sfruttare le loro risorse – ma perché lo sve-
dese mi offre maggiori possibilità di raccontarmi e di
raccontare il mondo e gli altri. L’unico vantaggio di
scrivere in una lingua straniera – a meno di non essere
un genio come Conrad – è forse la necessità di essere
semplici, chiari e concreti. E poi dove prendersi delle
libertà rispetto alle proprie decisioni, se non in un
libro sulla libertà? 
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VITA E MORTE

Nella notte tra il 27 e il 28 agosto 1961 fui svegliato
da un grido di disperazione. Avevo sette anni e mezzo
e dormivo con mia sorella, più piccola di me di tre
anni. Subito dopo quel grido spaventoso, mia madre
è entrata in camera nostra. Ci ha detto che nostro
padre era sicuramente morto e che bisognava accetta-
re l’idea di non rivederlo mai più. Era annegato, con
altri cinque adulti e due ragazzi, in un naufragio. Ha
aggiunto che potevamo piangere. Cosa significassero
esattamente quelle parole, “potete piangere”, non lo
saprò mai. Mia madre le ha sicuramente dimenticate
e io non ricordo bene il resto di quella notte. Quel che
però ricordo con abbacinante chiarezza, come fosse
ieri, è che cercavo di piangere senza riuscirci. E con
altrettanta chiarezza ricordo quel che pensavo: che
dovevo piangere, era quello che ci si aspettava da me.
Dovevo piangere perché dovevo essere triste. E mi
sentivo in colpa perché non ero veramente triste. Non
per cattiva volontà. Mi si creda sulla parola: ci ho pro-
vato, veramente, intensamente provato. Niente da
fare. Più cercavo in me qualche motivo che avrebbe
potuto – e dovuto – alimentare le mie lacrime, più
capivo che non ero triste di sapere che mio padre era
morto. Ero, e peso bene le mie parole, come le ho
pesate tutta la vita, piuttosto sollevato. E questo mi
rendeva, lo capivo bene, diverso. Sapevo perfetta-
mente che non era né naturale né normale che non
piangessi. Mia sorella, benché fosse più piccola di me
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e non capisse bene quel che ci succedeva intorno, con
tutta la famiglia di mio padre riunita in salotto dispera-
ta, giustamente piangeva. Io, niente. Mi sforzavo di
essere triste. E se ero triste, perché poi lo ero, era per-
ché mi rendevo conto che non riuscivo a esserlo come
avrei dovuto. Eh sì. Non che fossi insensibile. Al con-
trario, ero in preda a sentimenti contraddittori che
non riuscivo a districare. Ne mancava però uno fon-
damentale: il dolore e la disperazione di sapere che
mio padre non c’era più.

Non ricordo bene il mattino dopo. Avevamo dor-
mito? In ogni caso, andare a scuola era fuori questio-
ne. La morte di cinque adulti, tra cui vari padri di
famiglia, e due ragazzi era, per una cittadina di tremila
abitanti in cui tutti più o meno si conoscevano, una
catastrofe, finita del resto in prima pagina anche sui
quotidiani nazionali. Ho il vago ricordo di una specie
di vuoto, come se il tempo si fosse fermato. Sapevo
che stavano scandagliando il lago per trovare i corpi
che non erano ancora riaffiorati, tra cui quello di mio
padre. Solo, e senza dire niente a mia madre, mi sono
avventurato sulla riva del lago da dove partivano le
piccole imbarcazioni guidate da gente locale. Non so
perché volessi a tutti i costi vedere con i miei occhi. Lì
ho incontrato Ville, un caro amico di mio padre, che
aveva l’aria distrutta. Mi ha consolato con estrema
gentilezza e mi ha riportato a casa. Pensava che fossi
andato sul posto per una disperata speranza. Non più
degli altri, neppure lui aveva capito chi ero e che cosa
mi succedeva, o meglio non mi succedeva, dentro.

Mi sono chiesto tante volte perché non riuscivo a
piangere mio padre, perché ero sollevato dalla sua
morte. Mia zia, sorella di papà – quella che mi aveva
svegliato col suo grido di assoluta disperazione – gli
voleva un gran bene. Ed è una persona fondamental-
mente buona e che stimo molto. Non doveva quindi
essere così cattivo da non meritare di essere pianto,
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soprattutto da suo figlio. Certo i padri di quei tempi
non erano molto presenti nella vita dei figli, né fisica-
mente vicini. Le carezze paterne erano rare. Ma non è
una ragione sufficiente. Tutti i bambini erano nella
stessa situazione. C’era dell’altro. La Svezia, come la
Russia, la Finlandia, la Norvegia, la Scozia e qualche
altra nazione, appartenevano – e più o meno appar-
tengono – a quei paesi in cui l’alcol scorre a fiumi. Da
noi, a quei tempi, bere non era bere, era sbronzarsi
una volta alla settimana, spesso con conseguenze disa-
strose, perché l’acquavite, a differenza, in realtà relati-
va, del vino e della birra, non perdona. Avevo dunque
assistito a scenate familiari, a litigi, a volte per via del-
l’alcol già bevuto, altre per l’alcol che mia madre vole-
va impedire a mio padre di bere. Se ricordo bene,
erano litigi violenti, anche se senza violenza fisica e
sicuramente non così frequenti. Ma ogni volta che
scoppiava una lite, io uscivo, andavo per i campi o in
riva al lago, aspettando, sperando, che finisse. E anche
in questo ho il vago ricordo di essermi sentito in colpa.
Avevo la confusa sensazione che avrei dovuto restare,
intervenire, prendere le parti, di mia madre ovviamen-
te, che aveva perfettamente ragione di opporsi al biso-
gno di alcol di mio padre, tanto più che non avevamo
molti soldi. Ed è questo, credo, la mancanza di soldi
che è stata l’origine, se non addirittura la causa, dell’ir-
rimediabile frattura che si è creata tra me e mio padre
da quando avevo cinque anni. Anche questo lo ricor-
do con una precisione spaventosa. 

Era un venerdì e mio padre voleva dei soldi per
comprarsi la consueta bottiglia d’acquavite per il saba-
to sera. Non so se mia madre si fosse rifiutata di dar-
glieli o se non ce n’erano più in casa. Fatto sta che mio
padre ha preso un martello e ha rotto il mio salvada-
naio per comprarsi la sua bottiglia. Ma senza chieder-
mi il permesso, senza neanche guardarmi, senza mai
domandarmi scusa! 


