
9

Questa volta il narratore lo faccio io in persona, e 
dunque il racconto si apre, che lo crediate o no, con 
il protagonista che digita il numero di telefono 
dell’autore (cioè il mio) con l’idea di chiedergli un 
incontro per discutere il suo (cioè il mio) ultimo 
romanzo (La relazione del professor Pedersen...*), che 
ha suscitato in lui una profonda (benché erronea) 
impressione. Il protagonista ha dunque digitato il 
numero. Il protagonista cerca di mettersi in comu-
nicazione. Tiene la cornetta all’orecchio e sente suo-
nare, una volta, due volte, tre volte. Intanto io, nel 
mio appartamento, sento il telefono che squilla. Il 
telefono! Vado al telefono e alzo la cornetta. “Pron-
to”, dico, teso come sempre, e sento il mio nome 
pronunciato da una voce all’altro capo del filo invi-
sibile che ci ha appena collegati e che, senza che io 
ancora lo sappia, avrebbe continuato a collegarci 
fino alla fine di tutta la vicenda. “Con chi parlo?” 
gridai. “Sono AG”, rispose con una risatina im-
barazzata. “Cosa??? AG! Sei proprio tu?! Non è 
possibile!”

Invece era proprio AG. Arne Gunnar Larsen. 
*	 Romanzo di Solstad del 1982, il cui titolo completo è Gymnaslærer 
Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt 
land (La relazione del professor Pedersen sul grande risveglio politico 
che ha sconvolto il nostro paese). (N.d.T.)



10

Il mio amico d’infanzia a Sandefjord, con cui ero 
cresciuto e con cui avevo letteralmente consumato il 
fondo dei pantaloni, prima addirittura come compa-
gni di banco sui banchi doppi della scuola elementa-
re di Sandefjord, nel 1948-50, poi uno dietro l’altro 
nei banchi singoli più eleganti e moderni negli ultimi 
quattro anni di elementari, poi alle medie, al liceo, e 
infine come studenti universitari a Oslo nei primi 
anni Sessanta, finché era sparito in silenzio dalla mia 
vita nel 1965, per non ricomparire più fino appunto 
a quella telefonata in un giorno qualunque d’inver-
no, pungente, ventoso e bianco, a Oslo, capitale del-
la Norvegia, poco dopo Capodanno, nel 1983. Pos-
sibile? Decisi di crederlo, tanto più che AG andò 
dritto al sodo, cominciando a elogiare in toni entu-
siastici il mio recente romanzo, per finire con la propo-
sta di cenare insieme al Theatercafé la sera successiva.

La proposta cadeva a dir poco male. Ero in 
partenza per il Messico. Me ne sarei volato in Messi-
co tre giorni dopo per rimanerci sei mesi. Ero insom-
ma in uno stato di aspettativa, tensione ed eccitazio-
ne, dovendo intraprendere il viaggio all’estero più 
importante e anche più lungo della mia vita. Stato 
che trovava espressione concreta nelle grandi valigie 
già aperte sul pavimento del soggiorno, pronte a 
essere riempite dei bagagli miei e della mia compa-
gna. Restava molto da fare per tradurre in realtà 
quel viaggio, e solo tre giorni per farlo. Non avevo 
quindi davvero il tempo di incontrare AG. Per di più 
era un sabato sera quello che mi proponeva, cosa 
che la mia compagna di viaggio e di vita non avreb-
be certo apprezzato, per lo meno non in quel 
momento, a tre giorni dalla partenza per il Messico. 
Tuttavia non dissi di no. Dovevo rivedere AG.
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Perciò uscii al freddo e rimasi a congelare alla 
fermata Ullevål Stadio, in attesa del metro da Sogn-
svann che doveva portarmi in centro, al Theatercafé. 
La città bianca e fredda, pungente e con le sue luci 
al neon. Fosse stato solo per incontrare Arne Gun-
nar Larsen, dubito che sarei andato. E fosse stata 
una persona qualsiasi a telefonarmi per elogiare il 
mio ultimo romanzo, non ho dubbi che non sarei 
andato. Ma la combinazione era irresistibile. Sentir-
mi elogiare in toni entusiastici dal mio vecchio amico 
di Sandefjord: era la più grande soddisfazione cui 
uno scrittore possa aspirare. Date le premesse si può 
ben dire che varcai letteralmente a passo di danza la 
porta del Theatercafé, appesi il mio soprabito, prose-
guii nel grande e accogliente caffè viennese e mi 
rivolsi al maître, il quale mi indicò il tavolo prenotato 
a nome dell’architetto Arne Gunnar Larsen. Ero in 
anticipo, e mi sedetti ad aspettarlo.

Stavo dunque aspettando l’architetto mnal*  

Arne Gunnar Larsen, alias AG, nome che si era dato 
da sé ai tempi del liceo e che era riuscito a imporre, 
nonostante l’innegabile tocco di affettazione. Il nome 
si ispirava agli appellativi dei radioamatori. AG chia-
ma OP, passo. Prima si chiamava Arne Gunnar. In 
questo racconto lo chiamerò sia AG sia Arne Gun-
nar, né esiterò a fare uso del cognome Larsen, quan-
do sarà necessario. Aspettavo. Non lo vedevo da 
diciassette anni, da quando ne avevamo entrambi 
ventiquattro, ed eravamo ormai prossimi ai quaranta-
due, entrambi. Eravamo nati lo stesso anno, lo stesso 
*	 MNAL è la sigla di Medlem av Norske Arkitekters Landsfor-
bund ossia Membro dell’Associazione Nazionale degli Architetti, 
organismo fondato nel 1911. (N.d.T.)
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mese, e avevamo condiviso lo stesso banco alla scuo-
la elementare di Sandefjord e la stessa boccetta di 
inchiostro. Sempre insieme, costantemente, anche 
quando lasciammo Sandefjord per andare entrambi 
all’università, lui al corso di architettura del Politecni-
co di Oslo, io alla Facoltà di Storia e Filosofia, dove 
studiavo storia delle idee, fino all’estate del 1965 
quando, senza alcun particolare motivo, le nostre vie 
si separarono e ci perdemmo del tutto di vista. Dire 
che mi faceva piacere rivederlo è dir poco; anche 
senza la combinazione vecchio amico/lusinghe, il 
senso di aspettativa che provavo era fortissimo, quasi 
doloroso, al pensiero che tra poco sarebbe comparso 
sulla soglia del Theatercafé e mi sarebbe venuto 
incontro. Sapevo come gli erano andate le cose; ogni 
tanto incontravo gente che frequentava il suo giro, e 
mi ero sempre informato di lui. In un certo senso era 
strano che non l’avessi visto in quei diciassette anni: 
abitavamo pur sempre nella stessa città, che, per 
quanto sia la capitale, non ha più di mezzo milione di 
abitanti, e un centro di un’estensione tutt’altro che 
ragguardevole; le traiettorie che seguivamo nella vita 
quotidiana non erano così distanti tra loro, non tanto 
almeno da impedirmi di incrociare qualche volta per-
sone del mio ambiente che conoscevano A.G. Lar-
sen, e che potevano darmi sue notizie. Ma in effetti è 
così per tanti di quelli che ho conosciuto, specie all’e-
poca in cui mi erudivo all’università di Oslo e studia-
vo in segreto da scrittore, nei primi anni Sessanta. 
Non li vedo mai. Ora, in ogni caso, AG Larsen si era 
fatto vivo, finalmente, ed ero felice di vederlo. A que-
sto punto, però, va anche detto che se in quel preciso 
istante avessi avuto il minimo sospetto che stavo 
aspettando il protagonista del mio nuovo romanzo, la 
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mia gioia sarebbe stata un po’ offuscata, perché biso-
gna ammettere che Arne Gunnar Larsen è direttore 
della pianificazione alla obos* e uno scrittore avreb-
be pur diritto di immaginarsi qualcosa di più allettan-
te nella scelta del protagonista. Se per di più si 
aggiunge che mi era giunta voce che si era da poco 
separato da Bente Berg (Larsen), mi sarei sentito – 
sempre che avessi intuito che si trattava di un perso-
naggio letterario, anzi di uno dei miei personaggi let-
terari, addirittura del protagonista di questo libro – in 
un paralizzante conflitto tra aspettativa privata e una 
sensazione di catastrofe letteraria.

Ma eccolo che arriva. Nonostante i diciassette 
anni passati, l’ho riconosciuto all’istante. L’orchestra 
attacca dalla balconata. Il Theatercafé saluta agitan-
do le sue tovaglie bianche, applaude con tintinnii e 
tramestii e fumo di sigarette, che sale serpeggiando 
come uno sparo a salve. Mi alzo e gli do il benvenu-
to. Vecchio amico mio! Compagno di tanti anni, an-
tico alleato in un’eterna lotta contro l’esistenza, ora 
burocrate a Oslo. Architetto e burocrate. Lo guar-
do: “Che fine hanno fatto i tuoi capelli?” Lui guar-
da me: “Terje Vigen! Prima eri solo uno stravagante, 
adesso sei uno stravagante e grigio*.”

Ci salutiamo. Benvenuto! Brindiamo alla rim-
patriata. Studiamo il menu, sarà una cena da grande 
festa, in onore dell’amicizia. Siamo seduti in mezzo 
*	 La obos, Oslo Bolig- og Sparelag (Cooperativa per l’edilizia e 
il risparmio di Oslo), è l’istituto cooperativo per l’edilizia popolare 
più importante della Scandinavia, uno dei simboli della costruzio-
ne del welfare state norvegese. (N.d.T.)
*	 AG sta citando il poema di Henrik Ibsen Terje Vigen (1861), 
il cui primo verso è appunto Der bodde en underlig gråsprængt en 
(Viveva un uomo stravagante e grigio). (N.d.T)
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al locale, circondati da colonne slanciate, splendide 
donne e uomini eleganti, due fuggiaschi di San-
defjord, la città dei balenieri, che si sono ritrovati. 
Racconta, racconta! La musica suona, esattamente 
sopra di noi, le voci ammalianti dei violini. Impecca-
bili camerieri vengono al nostro tavolo a prendere le 
ordinazioni. Musica, musica! Ovunque facce allegre, 
e al centro del locale noi, che possiamo dedicarci alla 
nostra amicizia e al nostro incontro. Mangiamo il più 
squisito filetto di renna, e qui, con un certo ritardo, 
colgo l’occasione per porgere alla cucina i miei rin-
graziamenti, visto che, per ragioni su cui tornerò tra 
poco, non ho avuto occasione di farlo quella sera. Il 
vino rosso era pregevole, ma non eccellente – non 
potendo mai esserlo nei ristoranti norvegesi, data la 
nota politica statale in tema di alcolici, sulla quale c’è 
un ampio consenso, a quanto ne so, anche nell’akp 
(m-l)* – ma fu stappato con tutti i crismi al nostro 
tavolo (di volta in volta), da un inserviente in giacca 
bianca (che ora ho l’audacia di chiamare il nostro 
cameriere), perfettamente in stile con quella perla di 
ristorante viennese che AG e io avevamo scelto 
come cornice della nostra rimpatriata.

Erano passati diciassette anni. Come ho spie-
gato, Arne Gunnar Larsen era architetto e burocra-
te. Ma cosa aveva scelto di mettere in evidenza, per 
esempio nel suo incontro con me? In altre parole, 
com’era vestito? Aveva deciso di presentarsi in quali-
tà di burocrate. Vestiva semplicemente di grigio, 
come si addice a un dirigente della obos, di alto 
livello e democratico. Niente vezzi architettonici 
*	 Arbeidernes Kommunistparti (m/l), ossia Partito Comunista dei 
lavoratori (marxista/leninista) fondato nel 1973. Dal 1990 solo 
Arbeidernes kommunistparti (AKP). (N.d.T.)
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nell’abbigliamento, nessuna allusione all’«architetto» 
nel modo di porsi, neppure un foulard di seta al 
collo; no, AG Larsen portava la cravatta, una cravat-
ta a righe bianche e blu. Nessun dubbio che quello 
che avevo davanti fosse un direttore socialdemocra-
tico della pianificazione. Nella sua grande modestia 
emanava «umiltà», «ordine», «socialdemocrazia 
diretta ed efficiente». Fui costretto ad ammettere 
con me stesso che questo me lo rendeva più interes-
sante che se avesse scelto di comparirmi davanti 
come una specie di «artista» casualmente prestato 
alla obos.

Le nostre vite avevano davvero preso strade 
diverse! Lui alto dirigente (e architetto) socialdemo-
cratico alla obos, io scrittore rivoluzionario, comuni-
sta, ovvero: lui dentro e io fuori. Anzi, AG Larsen 
era talmente dentro da essere stato invitato, a suo 
tempo, a eleganti ricevimenti di Stato, anche se in 
qualità di accompagnatore di sua moglie. Bente 
Berg Larsen era un’esponente abbastanza nota 
dell’ap*, di formazione giuridica, con un’ottima e 
alta carica al Ministero del Commercio; era stata 
inoltre sottosegretario al Ministero dei Consumatori 
e della Pubblica Amministrazione nel breve governo 
di Gro Harlem Brundtland. Ma ora dunque erano 
separati, separazione che, a domanda diretta, AG 
definì senza drammi. AG e io. Dall’oscurità della 
città dei balenieri, sempre uniti nella buona e nella 
cattiva sorte, lui aperto ed estroverso, io schivo. Ero 
stato io la sua ombra schiva? O lui il mio alterego 
nella «realtà»? Impossibile dirlo, impossibile fare illa-
zioni, perlomeno nell’ambito di questo racconto, ma 
*	 AP è la sigla per Arbeiderparti, il Partito norvegese del Lavora-
tori, o laburista. È il partito socialdemocratico. (N.d.T.)
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da qualche parte, nel fondo oscuro della coscienza, 
sentivo quel tepore che viene dall’essere cresciuti 
insieme fin dall’infanzia. 

Rivedersi. Due uomini, entrambi di quaranta-
due anni, nati lo stesso mese nella stessa città. Era 
semicalvo. E anche un po’ ingobbito. Ma aveva l’a-
ria in forma. Mi venne il sospetto che facesse sport. 
E lo riconoscevo, lo riconoscevo fino in fondo, lo 
riconoscevo al limite della tenerezza: voglio dirlo 
con parole forti. Eccolo lì, il mio vecchio compagno, 
semicalvo, che loda La relazione del professor Peder-
sen con un imbarazzo che è in perfetto stile con il 
suo vestito. Mangiavamo la nostra cena da grande 
festa, che Arne Gunnar non rendeva meno festosa 
con la sua scelta di argomenti.

“E così sei diventato uno degli scrittori più 
no-ti del paese”, esordì incerto... “Chi l’avrebbe mai 
detto!... E io che non sono che un misero architet-
to... ma il mio lavoro mi piace... ed è quello che 
conta”, continuò esitante. (Alla salute, Arne Gun-
nar. Alla tua, Dag.) “... Ecco, ho seguito il tuo lavoro 
di scrittore... credo di aver letto tutti i tuoi libri... a 
parte quello sulla guerra, com’è che si chiamava? 
(Guerra. 1940! O forse Pane e armi.)... Sì, il successo 
è meritato. (Alla tua, Dag. Alla tua, Arne Gunnar.)... 
Ma l’ultimo è il top. (Il top?? Fammi il piacere di 
non usare quella parola, la odio.) (Alla tua, Arne 
Gunnar. Alla tua, Dag.)... È impagabile... Ah ah. Ah 
ah. (Ah ah?)... In bicicletta sull’acqua... Fantastico. 
Ah ah... Il viaggio in Svezia per la riunione annua-
le... Impagabile... E quella che gridava «compagno» 
durante l’orgasmo, com’è che si chiamava? (Nina 
Skåtøy.)... Fantastico. Ah ah (Alla tua, Dag.)... E il 
professore che si mette a scimmiottare la classe ope-
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raia! Come ti è venuta? (Alla tua, Arne Gunnar. Alla 
tua, Dag.)... In bicicletta sull’acqua. Fantastico.”

Ecc. ecc. ecc. In altre parole, si prospettava una 
serata davvero gradevole. In ogni caso mi rilassai, 
travolto da tutti quei complimenti. Ma a poco a 
poco cominciai a stare sulle mie. Mi accorgevo che 
c’era qualcosa che non quadrava. C’era, nel modo in 
cui AG mi lusingava, qualcosa di strano. Non mi 
lusingava come avrei desiderato. Be’, devo ammet-
tere che ho desideri ed esigenze precise, in fatto di 
lusinghe; alla lunga elogiarmi non basta. E AG stava 
deludendo le mie aspettative. Tanto per cominciare 
c’era qualcosa di forzato nelle sue lodi. E questo 
passi, nonostante tutto, perché non voglio sembrare 
così spocchioso da rifiutare gli elogi solo perché non 
mi piace come vengono espressi. Comunque non 
potevo fare a meno di notarlo. La vita comoda del 
socialdemocratico ti ha ben sciolto la lingua, pensavo 
tra me. Ma c’era qualcos’altro nelle sue lodi che mi 
inquietava. Me ne resi conto quando per la terza 
volta cominciò a pontificare sul prof. Pedersen che 
andava in bicicletta sull’acqua, ah ah, sul fatto che il 
prof. Pedersen scimmiottasse la classe operaia, ah 
ah, e che Nina Skåtøy gridava compagno nel pieno 
di un orgasmo, ah ah, e ancora ah ah. Mi fu allora 
evidente, dalla scelta di ciò che l’aveva entusiasmato, 
che mi stava elogiando in base a falsi presupposti. 
Capii che dovevo prendere la parola:

“Ma dai, AG, mica ho scritto una farsa.”
“Ah no?” AG mi guardò sorpreso. Anzi, dirò 

perfino: AG mi guardò con sincera sorpresa. Sem-
brava del tutto disorientato. Piuttosto seccato mi 
resi conto che AG era più che convinto che io fossi 
un umorista. Mi lodava come umorista! E che dia-
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mine. (E il peggio doveva ancora venire.)
“Ma cosa diavolo hai scritto, allora?” chiese 

AG cascando dalle nuvole, come si suol dire.
“Ho scritto un libro che dovrebbe riguardare 

tutti gli intellettuali che intendono dare un senso 
alla loro vita”, risposi piccato.

“No, non può essere”, disse AG, con una risa-
tina imbarazzata.

“Ah, non può essere?” replicai io. “E come 
diavolo fai a saperlo?”

“Perché ho letto il libro, Dag. Tu hai scritto 
una farsa spassosa, non cercare di negarlo. Pensa 
alla scena in cui il prof. va in bicicletta sull’acqua (e 
quattro!). Se quello non è uno smascheramento umo-
ristico del tuo romanticismo rivoluzionario, devi 
spiegarmi cos’è. E così per tutto il libro. Umorismo 
a profusione. Devo ammettere che non ho fatto che 
ridere tra me mentre lo leggevo.”

Rimasi interdetto. Questa proprio non me l’a-
spettavo. Non era per questo che ero uscito quella 
sera d’inverno per incontrare AG al Theatercafé. 
Non avevo parole per descrivere quel che provavo, 
e feci quindi l’unica cosa che ritenessi accettabile in 
quella situazione. Mi alzai in piedi e urlai. Nel bel 
mezzo del Theatercafé, appoggiato a una colonna 
slanciata accanto al mio tavolo, mi produssi in un 
urlo prolungato che echeggiò per tutto il festoso 
locale. La musica tacque all’istante. I camerieri si 
paralizzarono nelle loro pose, e il maître in smoking 
si fece di ghiaccio davanti al suo leggio, in fondo al 
budello d’ingresso. Notai che tutti gli ospiti si erano 
girati verso di me, anche quelli seduti di spalle, 
soprattutto quelli, perché avevano dovuto torcere il 
collo ed erano seduti scomodi, con lo sguardo rag-
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gelato fisso su di me. Contemplavano il mio urlo, 
con raggelato interesse. Il silenzio era assoluto. Non 
si muoveva una forchetta, né un coltello. I bicchieri 
di vino erano perfettamente immobili. Le tovaglie 
bianche si appiattivano quatte sui tavoli. Mi guarda-
vano tutti. Tornai a sedermi con calma, cercando di 
riprendere la conversazione con AG, ma poiché 
c’era un silenzio di tomba nel Theatercafé, la mia 
voce rimbombò penetrante in tutto il locale, forte e 
chiara: “Io non ho senso dell’umorismo!” Vidi allora 
il maître che sussurrava qualche parola all’orecchio 
di un cameriere, il quale si affrettò ad attraversare il 
ristorante impietrito per farmi le sue rimostranze. 
Che fosse chiaro a tutti. A quel punto la tensione si 
sciolse. La musica riattaccò. I bicchieri tintinnarono. 
Coltelli e forchette graffiarono i piatti. Voci, rumore 
e allegria. 

Riprendemmo la conversazione. L’episodio ci 
aveva ulteriormente uniti, perché siamo tutt’e due 
di Sandefjord, e non possiamo andare a un ristoran-
te come il Theatercafé senza avere perennemente 
l’inquietante sensazione di essere a scuola e di 
dover affrontare un esame di buona educazione. Il 
maître laggiù, ecco, era il direttore della scuola ele-
mentare di Sandefjord, Antoniussen (e se era molto 
più robusto, per non dire grasso, voleva solo dire 
che aveva un’imponenza da direttore Antoniussen 
più appropriata che non lo stesso Antoniussen), e i 
camerieri erano insegnanti che andavano in giro a 
distribuire fogli di bella copia su grandi vassoi d’ar-
gento, correvano intorno a stappare le tracce dei 
temi e a versarle a noi, nervosi esaminandi di San-
defjord, e a mezzanotte distribuivano a piene mani 
gli attestati d’esame, sotto forma di conti scritti a 
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macchina. AG lo sentiva quanto me, ed eravamo di 
nuovo uniti tra noi, vicini. Inoltre avevo capito che 
era stato AG a salvarmi dalla bocciatura. Perché 
quando il cameriere si era precipitato al nostro tavo-
lo, AG aveva tirato fuori rapidamente una carta 
visa, posandola con discrezione sul tavolo davanti a 
sé; ed era stata quella carta a proteggerci. Capii che 
era un attestato perfettamente valido, e capii che 
una carta visa così dovevo procurarmela anch’io.

AG e io. Al Theatercafé di Oslo. Due uomini 
sulla quarantina; mangiamo il nostro filetto di renna 
e beviamo il nostro vino. Conversiamo. Ancora su 
La relazione del prof. Pedersen... Be’, per farla breve, 
AG riuscì ancora una volta a lasciarmi di stucco. 
Adesso parlava di quanto quel romanzo fosse one-
sto. Una confessione di un’onestà spietata su dieci 
anni della mia vita, per dirla con le sue parole. Esal-
tava senza ritegno la mia onestà. Credeva ovvia-
mente di lusingarmi, e invece no. Mi offendeva. Ho 
vissuto abbastanza per sapere che se uno viene 
accusato di essere onesto, è in realtà considerato 
stupido, superficiale, piatto. AG mi accusava in altre 
parole di avere scritto un romanzo limitato, e la 
cosa non mi garbava affatto. Non volevo che mi si 
desse dell’«onesto». Ma AG mi dava dell’onesto. 
Diceva che, senza curarmi delle conseguenze perso-
nali, avevo ammesso di aver vissuto dieci anni nella 
morsa del romanticismo rivoluzionario e del settari-
smo, come lui la chiamava. Esaltava il mio talento 
artistico. Solo i grandi talenti artistici hanno l’auda-
cia di scrivere con tanta onestà, disse. Questo mi 
fece infuriare. Sentivo di dover passare all’azione. E 
quindi passai all’azione. Mi alzai e urlai per la 
seconda volta.


