Questa volta il narratore lo faccio io in persona, e
dunque il racconto si apre, che lo crediate o no, con
il protagonista che digita il numero di telefono
dell'autore (cio¢ il mio) con I'idea di chiedergli un
incontro per discutere il suo (cioé il mio) ultimo
romanzo (La relazione del professor Pedersen...”), che
ha suscitato in lui una profonda (benché erronea)
impressione. Il protagonista ha dunque digitato il
numero. Il protagonista cerca di mettersi in comu-
nicazione. Tiene la cornetta all'orecchio e sente suo-
nare, una volta, due volte, tre volte. Intanto io, nel
mio appartamento, sento il telefono che squilla. 11
telefono! Vado al telefono e alzo la cornetta. “Pron-
to”, dico, teso come sempre, e sento il mio nome
pronunciato da una voce all'altro capo del filo invi-
sibile che ci ha appena collegati e che, senza che io
ancora lo sappia, avrebbe continuato a collegarci
fino alla fine di tutta la vicenda. “Con chi parlo?”
gridai. “Sono AG”, rispose con una risatina im-
barazzata. “Cosa??? AG! Sei proptio tu?! Non ¢
possibile!”
Invece era proprio AG. Arne Gunnar Larsen.
Romanzo di Solstad del 1982, il cui titolo completo & Gymzmasleerer
Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som bar hjemsokt vért
land (La relazione del professor Pedersen sul grande risveglio politico
che ha sconvolto il nostro paese). (N.d.T.)



Il mio amico d'infanzia a Sandefjord, con cui ero
cresciuto e con cui avevo letteralmente consumato il
fondo dei pantaloni, prima addirittura come compa-
gni di banco sui banchi doppi della scuola elementa-
re di Sandefjord, nel 1948-50, poi uno dietro l'altro
nei banchi singoli piti eleganti e moderni negli ultimi
quattro anni di elementari, poi alle medie, al liceo, e
infine come studenti universitari a Oslo nei primi
anni Sessanta, finché era sparito in silenzio dalla mia
vita nel 1963, per non ricomparire piti fino appunto
a quella telefonata in un giorno qualunque d'inver-
no, pungente, ventoso e bianco, a Oslo, capitale del-
la Norvegia, poco dopo Capodanno, nel 1983. Pos-
sibile? Decisi di crederlo, tanto piti che AG ando
dritto al sodo, cominciando a elogiare in toni entu-
siastici il mio recente romanzo, per finire con la propo-
sta di cenare insieme al Theatercafé la sera successiva.
La proposta cadeva a dir poco male. Ero in
partenza per il Messico. Me ne sarei volato in Messi-
co tre giorni dopo per rimanerci sei mesi. Ero insom-
ma in uno stato di aspettativa, tensione ed eccitazio-
ne, dovendo intraprendere il viaggio all'estero pit
importante e anche piti lungo della mia vita. Stato
che trovava espressione concreta nelle grandi valigie
gia aperte sul pavimento del soggiorno, pronte a
essere riempite dei bagagli miei e della mia compa-
gna. Restava molto da fare per tradurre in realta
quel viaggio, e solo tre giomi per farlo. Non avevo
quindi davvero il tempo di incontrare AG. Per di pit
era un sabato sera quello che mi proponeva, cosa
che la mia compagna di viaggio e di vita non avreb-
be certo apprezzato, per lo meno non in quel
momento, a tre giorni dalla partenza per il Messico.
Tuttavia non dissi di no. Dovevo rivedere AG.
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Percio uscii al freddo e rimasi a congelare alla
fermata Ullevél Stadio, in attesa del metro da Sogn-
svann che doveva portarmi in centro, al Theatercafé.
La citta bianca e fredda, pungente e con le sue luci
al neon. Fosse stato solo per incontrare Arne Gun-
nar Larsen, dubito che sarei andato. E fosse stata
una persona qualsiasi a telefonarmi per elogiare il
mio ultimo romanzo, non ho dubbi che non sarei
andato. Ma la combinazione era irresistibile. Sentir-
mi elogiare in toni entusiastici dal mio vecchio amico
di Sandefjord: era la pit grande soddisfazione cui
uno scrittore possa aspirare. Date le premesse si pud
ben dire che varcai letteralmente a passo di danza la
porta del Theatercafé, appesi il mio soprabito, prose-
guii nel grande e accogliente caffe viennese e mi
rivolsi al maitre, il quale mi indico il tavolo prenotato
a nome dell'architetto Arne Gunnar Larsen. Ero in
anticipo, e mi sedetti ad aspettarlo.

Stavo dunque aspettando I'architetto MNAL®
Arne Gunnar Larsen, alias AG, nome che si era dato
da sé ai tempi del liceo e che era riuscito a imporre,
nonostante |'innegabile tocco di affettazione. Il nome
si ispirava agli appellativi dei radioamatori. AG chia-
ma OP, passo. Prima si chiamava Arne Gunnar. In
questo racconto lo chiamero sia AG sia Arne Gun-
nat, né esitero a fare uso del cognome Larsen, quan-
do sara necessario. Aspettavo. Non lo vedevo da
diciassette anni, da quando ne avevamo entrambi
ventiquattro, ed eravamo ormai prossimi ai quaranta-
due, entrambi. Eravamo nati lo stesso anno, lo stesso
* MNAL¢la sigla di Medlen av Norske Arkitekters Landsfor-

bund ossia Membro dell’Associazione Nazionale degli Architetti,
organismo fondato nel 1911. (N.d.T.)
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mese, e avevamo condiviso lo stesso banco alla scuo-
la elementare di Sandefjord e la stessa boccetta di
inchiostro. Sempre insieme, costantemente, anche
quando lasciammo Sandefjord per andare entrambi
all'universita, lui al corso di architettura del Politecni-
co di Oslo, io alla Facolta di Storia e Filosofia, dove
studiavo storia delle idee, fino all’estate del 1965
quando, senza alcun particolare motivo, le nostre vie
si separarono e ci perdemmo del tutto di vista. Dire
che mi faceva piacere rivederlo ¢ dir poco; anche
senza la combinazione vecchio amico/lusinghe, il
senso di aspettativa che provavo era fortissimo, quasi
doloroso, al pensiero che tra poco sarebbe comparso
sulla soglia del Theatercafé e mi sarebbe venuto
incontro. Sapevo come gli erano andate le cose; ogni
tanto incontravo gente che frequentava il suo giro, e
mi ero sempre informato di lui. In un certo senso era
strano che non l'avessi visto in quei diciassette anni:
abitavamo pur sempre nella stessa citta, che, per
quanto sia la capitale, non ha piti di mezzo milione di
abitanti, e un centro di un’estensione tutt’altro che
ragguardevole; le traiettorie che seguivamo nella vita
quotidiana non erano cosi distanti tra loro, non tanto
almeno da impedirmi di incrociare qualche volta per-
sone del mio ambiente che conoscevano A.G. Lar-
sen, e che potevano darmi sue notizie. Ma in effetti €
cosi per tanti di quelli che ho conosciuto, specie all’e-
poca in cui mi erudivo all universita di Oslo e studia-
vo in segreto da scrittore, nei primi anni Sessanta.
Non li vedo mai. Ora, in ogni caso, AG Larsen si era
fatto vivo, finalmente, ed ero felice di vedetlo. A que-
sto punto, peto, va anche detto che se in quel preciso
istante avessi avuto il minimo sospetto che stavo
aspettando il protagonista del mio nuovo romanzo, la
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mia gioia sarebbe stata un po’ offuscata, perché biso-
gna ammettere che Arne Gunnar Larsen ¢ direttore
della pianificazione alla OBOS™ e uno scrittore avreb-
be pur diritto di immaginarsi qualcosa di pit allettan-
te nella scelta del protagonista. Se per di pit si
aggiunge che mi era giunta voce che si era da poco
separato da Bente Berg (Larsen), mi sarei sentito —
sempre che avessi intuito che si trattava di un perso-
naggio letterario, anzi di uno dei 7zier personaggi let-
terari, addirittura del protagonista di questo libro — in
un paralizzante conflitto tra aspettativa privata e una
sensazione di catastrofe letteraria.

Ma eccolo che arriva. Nonostante i diciassette
anni passati, I'ho riconosciuto all'istante. Lorchestra
attacca dalla balconata. Il Theatercafé saluta agitan-
do le sue tovaglie bianche, applaude con tintinnii e
tramestii e fumo di sigarette, che sale serpeggiando
come uno sparo a salve. Mi alzo e gli do il benvenu-
to. Vecchio amico mio! Compagno di tanti anni, an-
tico alleato in un’eterna lotta contro 'esistenza, ora
burocrate a Oslo. Architetto e burocrate. Lo guar-
do: “Che fine hanno fatto i tuoi capelli?” Lui guar-
da me: “Terje Vigen! Prima eri solo uno stravagante,
adesso sei uno stravagante e grigio”.”

Ci salutiamo. Benvenuto! Brindiamo alla rim-
patriata. Studiamo il menu, sara una cena da grande
festa, in onore dell’amicizia. Siamo seduti in mezzo

La 0B0S, Oslo Bolig- og Sparelag (Cooperativa per 'edilizia e
il risparmio di Oslo), ¢ Iistituto cooperativo per 'edilizia popolare
pitt importante della Scandinavia, uno dei simboli della costruzio-
ne del welfare state norvegese. (N.d.T.)

AG sta citando il poema di Henrik Ibsen Terje Vigen (1861),

il cui primo verso ¢ appunto Der bodde en underlig grisprangt en
(Viveva un uomo stravagante e grigio). (N.d.T)

13



al locale, circondati da colonne slanciate, splendide
donne e uomini eleganti, due fuggiaschi di San-
defjord, la citta dei balenieri, che si sono ritrovati.
Racconta, racconta! La musica suona, esattamente
sopra di noi, le voci ammalianti dei violini. Impecca-
bili camerieri vengono al nostro tavolo a prendere le
ordinazioni. Musica, musica! Ovunque facce allegre,
e al centro del locale noi, che possiamo dedicarci alla
nostra amicizia e al nostro incontro. Mangiamo il piti
squisito filetto di renna, e qui, con un certo titardo,
colgo l'occasione per porgere alla cucina i miei rin-
graziamenti, visto che, per ragioni su cui tornero tra
poco, non ho avuto occasione di farlo quella sera. 1l
vino rosso era pregevole, ma non eccellente — non
potendo mai essetlo nei ristoranti norvegesi, data la
nota politica statale in tema di alcolici, sulla quale c’¢
un ampio consenso, a quanto ne so, anche nell’AKP
(m-])* — ma fu stappato con tutti i crismi al nostro
tavolo (di volta in volta), da un inserviente in giacca
bianca (che ora ho 'audacia di chiamare il nostro
cameriere), petfettamente in stile con quella perla di
ristorante viennese che AG e io avevamo scelto
come cornice della nostra rimpatriata.

Erano passati diciassette anni. Come ho spie-
gato, Arne Gunnar Larsen era architetto e burocra-
te. Ma cosa aveva scelto di mettere in evidenza, per
esempio nel suo incontro con me? In altre parole,
com’era vestito? Aveva deciso di presentarsi in quali-
ta di burocrate. Vestiva semplicemente di grigio,
come si addice a un dirigente della 0BOS, di alto

livello e democratico. Niente vezzi architettonici
" Arbeidernes Kommunistparti (m/l), ossia Partito Comunista dei
lavoratori (marxista/leninista) fondato nel 1973. Dal 1990 solo
Arbeidernes kommunistparti (AKP). (N.d.T.)
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nell'abbigliamento, nessuna allusione all'«architetto»
nel modo di porsi, neppure un foulard di seta al
collo; no, AG Larsen portava la cravatta, una cravat-
ta a righe bianche e blu. Nessun dubbio che quello
che avevo davanti fosse un direttore socialdemocra-
tico della pianificazione. Nella sua grande modestia
emanava «umiltay, «ordine», «socialdemocrazia
diretta ed efficiente». Fui costretto ad ammettere
con me stesso che questo me lo rendeva pi interes-
sante che se avesse scelto di comparirmi davanti
come una specie di «artista» casualmente prestato
alla OBOS.

Le nostre vite avevano davvero preso strade
diverse! Lui alto dirigente (e architetto) socialdemo-
cratico alla OBOS, io scrittore rivoluzionario, comuni-
sta, ovvero: lui dentro e io fuori. Anzi, AG Larsen
era talmente dentro da essere stato invitato, a suo
tempo, a eleganti ricevimenti di Stato, anche se in
qualita di accompagnatore di sua moglie. Bente
Berg Larsen era un’esponente abbastanza nota
dell’AP*, di formazione giuridica, con un’ottima e
alta carica al Ministero del Commercio; era stata
inoltre sottosegretario al Ministero dei Consumatori
e della Pubblica Amministrazione nel breve governo
di Gro Harlem Brundtland. Ma ora dunque erano
separati, separazione che, a domanda diretta, AG
defini senza drammi. AG e io. Dall'oscurita della
citta dei balenieri, sempre uniti nella buona e nella
cattiva sorte, lui aperto ed estroverso, io schivo. Ero
stato io la sua ombra schiva? O lui il mio alterego
nella «realta»? Impossibile dirlo, impossibile fare illa-

zioni, perlomeno nell'ambito di questo racconto, ma
AP ¢ lasigla per Arbeiderparti, il Partito norvegese del Lavora-
tori, o laburista. E il partito socialdemocratico. (N.d.T.)
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da qualche parte, nel fondo oscuro della coscienza,
sentivo quel tepore che viene dall'essere cresciuti
insieme fin dall'infanzia.

Rivedersi. Due uomini, entrambi di quaranta-
due anni, nati lo stesso mese nella stessa citta. Era
semicalvo. E anche un po’ ingobbito. Ma aveva I'a-
ria in forma. Mi venne il sospetto che facesse sport.
E lo riconoscevo, lo riconoscevo fino in fondo, lo
riconoscevo al limite della tenerezza: voglio dirlo
con parole forti. Eccolo li, il mio vecchio compagno,
semicalvo, che loda La relazione del professor Peder-
sen con un imbarazzo che ¢ in perfetto stile con il
suo vestito. Mangiavamo la nostra cena da grande
festa, che Arne Gunnar non rendeva meno festosa
con la sua scelta di argomenti.

“E cosi sei diventato uno degli scrittori pitt
no-ti del paese”, esordi incerto... “Chi I'avrebbe mai
detto!... E io che non sono che un misero architet-
to... ma il mio lavoro mi piace... ed ¢ quello che
conta”, continuo esitante. (Alla salute, Arne Gun-
nar. Alla tua, Dag.) “... Ecco, ho seguito il tuo lavoro
di scrittore... credo di aver letto tutti i tuoi libri... a
parte quello sulla guerra, com’¢ che si chiamava?
(Guerra. 1940! O forse Pane e armi.)... Si, il successo
¢ meritato. (Alla tua, Dag. Alla tua, Arme Gunnat.)...
Ma l'ultimo ¢ il top. (Il top?? Fammi il piacere di
non usare quella parola, la odio.) (Alla tua, Arne
Gunnar. Alla tua, Dag.)... E impagabile... Ah ah. Ah
ah. (Ah ah?)... In bicicletta sull'acqua... Fantastico.
Ah ah... 1l viaggio in Svezia per la riunione annua-
le... Impagabile... E quella che gridava «compagno»
durante I'orgasmo, com’¢ che si chiamava? (Nina
Skétoy.)... Fantastico. Ah ah (Alla tua, Dag)... E il

professore che si mette a scimmiottare la classe ope-
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raia! Come ti & venuta? (Alla tua, Arne Gunnar. Alla
tua, Dag.)... In bicicletta sullacqua. Fantastico.”

Ecc. ecc. ecc. In altre parole, si prospettava una
serata davvero gradevole. In ogni caso mi rilassai,
travolto da tutti quei complimenti. Ma a poco a
poco cominciai a stare sulle mie. Mi accorgevo che
C’era qualcosa che non quadrava. C’era, nel modo in
cui AG mi lusingava, qualcosa di strano. Non mi
lusingava come avrei desiderato. Be’, devo ammet-
tere che ho desideri ed esigenze precise, in fatto di
lusinghe; alla lunga elogiarmi non basta. E AG stava
deludendo le mie aspettative. Tanto per cominciare
cera qualcosa di forzato nelle sue lodi. E questo
passi, honostante tutto, perché non voglio sembrare
cosi spocchioso da rifiutare gli elogi solo perché non
mi piace come vengono espressi. Comunque non
potevo fare a meno di notatlo. La vita comoda del
socialdemocratico ti ha ben sciolto la lingua, pensavo
tra me. Ma c’era qualcos’altro nelle sue lodi che mi
inquietava. Me ne resi conto quando per la terza
volta comincio a pontificare sul prof. Pedersen che
andava in bicicletta sull'acqua, ah ah, sul fatto che il
prof. Pedersen scimmiottasse la classe operaia, ah
ah, e che Nina Skétay gridava compagno nel pieno
di un orgasmo, ah ah, e ancora ah ah. Mi fu allora
evidente, dalla scelta di cio che I'aveva entusiasmato,
che mi stava elogiando in base a falsi presupposti.
Capii che dovevo prendere la parola:

“Ma dai, AG, mica ho scritto una farsa.”

‘Ah no?” AG mi guardo sorpreso. Anzi, dird
perfino: AG mi guardo con sincera sorpresa. Sem-
brava del tutto disorientato. Piuttosto seccato mi
resi conto che AG era piti che convinto che io fossi
un umorista. Mi lodava come umorista! E che dia-
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mine. (E il peggio doveva ancora venire.)

“Ma cosa diavolo hai scritto, allora?” chiese
AG cascando dalle nuvole, come si suol dire.

“Ho scritto un libro che dovrebbe riguardare
tutti gli intellettuali che intendono dare un senso
alla loro vita”, risposi piccato.

“No, non puo essere”, disse AG, con una risa-
tina imbarazzata.

“Ah, non puo essere?” replicai io. “E come
diavolo fai a sapetlo?”

“Perché ho letto il libro, Dag. Tu hai scritto
una farsa spassosa, non cercare di negarlo. Pensa
alla scena in cui il prof. va in bicicletta sull'acqua (e
quattro!). Se quello non ¢ uno smascheramento umo-
ristico del tuo romanticismo rivoluzionario, devi
spiegarmi cos’¢. E cosi per tutto il libro. Umorismo
a profusione. Devo ammettere che non ho fatto che
ridere tra me mentte lo leggevo.”

Rimasi interdetto. Questa proprio non me I'a-
spettavo. Non era per questo che ero uscito quella
sera d’inverno per incontrare AG al Theatercafé.
Non avevo parole per descrivere quel che provavo,
e feci quindi 'unica cosa che ritenessi accettabile in
quella situazione. Mi alzai in piedi e URLAL Nel bel
mezzo del Theatercafé, appoggiato a una colonna
slanciata accanto al mio tavolo, mi produssi in un
urlo prolungato che echeggio per tutto il festoso
locale. La musica tacque all'istante. I camerieri si
paralizzarono nelle loro pose, e il maitre in smoking
si fece di ghiaccio davanti al suo leggio, in fondo al
budello d’ingresso. Notai che tutti gli ospiti si erano
girati verso di me, anche quelli seduti di spalle,
soprattutto quelli, perché avevano dovuto torcere il
collo ed erano seduti scomodi, con lo sguardo rag-
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gelato fisso su di me. Contemplavano il mio urlo,
con raggelato interesse. 1l silenzio era assoluto. Non
si muoveva una forchetta, né un coltello. I bicchieri
di vino erano perfettamente immobili. Le tovaglie
bianche si appiattivano quatte sui tavoli. Mi guarda-
vano tutti. Tornai a sedermi con calma, cercando di
riprendere la conversazione con AG, ma poiché
cera un silenzio di tomba nel Theatercafé, la mia
voce rimbombo penetrante in tutto il locale, forte e
chiara: “To non ho senso dell'umorismo!” Vidi allora
il maitre che sussurrava qualche parola all'orecchio
di un cameriere, il quale si affretto ad attraversare il
ristorante impietrito per farmi le sue rimostranze.
Che fosse chiaro a tutti. A quel punto la tensione si
sciolse. La musica tiattacco. I bicchieri tintinnarono.
Coltelli e forchette graffiarono i piatti. Voci, rumore
e allegria.

Riprendemmo la conversazione. Lepisodio ci
aveva ulteriormente uniti, perché siamo tutt’e due
di Sandefjord, e non possiamo andare a un ristoran-
te come il Theatercafé senza avere perennemente
I'inquietante sensazione di essere a scuola e di
dover affrontare un esame di buona educazione. Il
maitre laggit, ecco, era il direttore della scuola ele-
mentare di Sandefjord, Antoniussen (e se era molto
pit robusto, per non dire grasso, voleva solo dire
che aveva un’imponenza da direttore Antoniussen
piti appropriata che non lo stesso Antoniussen), e i
camerieri erano insegnanti che andavano in giro a
distribuire fogli di bella copia su grandi vassoi d’ar-
gento, correvano intorno a stappare le tracce dei
temi e a versatle a noi, nervosi esaminandi di San-
defjord, e a mezzanotte distribuivano a piene mani
gli attestati d’esame, sotto forma di conti scritti a
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macchina. AG lo sentiva quanto me, ed eravamo di
nuovo uniti tra noi, vicini. Inoltre avevo capito che
era stato AG a salvarmi dalla bocciatura. Perché
quando il cameriere si era precipitato al nostro tavo-
lo, AG aveva tirato fuori rapidamente una carta
VISA, posandola con discrezione sul tavolo davanti a
sé; ed era stata quella carta a proteggerci. Capii che
era un attestato perfettamente valido, e capii che
una carta VISA cosi dovevo procurarmela anch’io.

AG e io. Al Theatercafé di Oslo. Due uomini
sulla quarantina; mangiamo il nostro filetto di renna
e beviamo il nostro vino. Conversiamo. Ancora su
La relazione del prof Pedersen... Be', per farla breve,
AG riusci ancora una volta a lasciarmi di stucco.
Adesso parlava di quanto quel romanzo fosse one-
sto. Una confessione di un’onesta spietata su dieci
anni della mia vita, per dirla con le sue parole. Esal-
tava senza ritegno la mia onesta. Credeva ovvia-
mente di lusingarmi, e invece no. Mi offendeva. Ho
vissuto abbastanza per sapere che se uno viene
accusato di essere onesto, ¢ in realtd considerato
stupido, superficiale, piatto. AG mi accusava in altre
parole di avere scritto un romanzo limitato, e la
cosa non mi garbava affatto. Non volevo che mi si
desse dell’«onesto». Ma AG mi dava dell’onesto.
Diceva che, senza curarmi delle conseguenze perso-
nali, avevo ammesso di aver vissuto dieci anni nella
morsa del romanticismo rivoluzionario e del settari-
smo, come lui la chiamava. Esaltava il mio talento
artistico. Solo i grandi talenti artistici hanno I'auda-
cia di scrivere con tanta onesta, disse. Questo mi
fece infuriare. Sentivo di dover passare all'azione. E
quindi passai all’azione. Mi alzai e URLAI per la
seconda volta.
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