Fredrik Jonson Lok non aveva mai fatto niente di di-
sonesto perché non aveva mai fatto niente in vita sua.
Riteneva che lavorare gli fosse proibito per nascita.
Apparteneva alla nobilta “Dei Nostri” e si atteneva ti-
gidamente alle tradizioni instaurate dai suoi barbari
antenati nei lontani boschi del Nord. Era il piti giova-
ne dei quattro figli del General Pattume, e 'unico di
loro a essersi fermato a Sunne. Quello che gli era ri-
masto fisicamente piu vicino era Gustaf, rinchiuso
nella prigione di Karlstad dove fabbricava grucce per
abiti per conto del consiglio provinciale. Gustaf era il
padre del piccolo eroe della nostra storia, Johan Jon-
son Lok che in mancanza di genitori fu gettato come
uno straccio bagnato in quella che sarebbe diventata
la famiglia di Fredrik in tenera eta. “Questo al riguar-
do”, come sctive Procopio.

Procopio non era di Sunne. Era nato a Cesarea, in
Palestina, alla fine del v secolo, un eccellente storico
militare capace di prendersi le sue vendette, dopo che
dal suo punto di osservazione, sulle spalle del generale
Belisario durante le guetre gotiche, ebbe osservato
attentamente la decadenza e la caduta dell'impero
romano. “Su questo torneremo in seguito.”

Fredrik Jonson Lok, invece, era nato nel comune
di Ostmark, nel Virmland settentrionale, e aveva os-
servato la guerra della sua generazione da svariate
tazze di water di una compagnia di riservisti, a Karl-
stad, dove trascorreva il tempo stuzzicandosi i denti.
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Nessuno pud comunque sostenere che abbia abban-
donato il suo posto di lavoro, visto che era stato incari-
cato di occuparsi proprio di quel settore della difesa
svedese nell'anno in cui Hitler invase la Notvegia, co-
me non si puo sostenere che la difesa svedese risultas-
se indebolita il giorno che gli fu consentito tornare alle
panchine del parco di Sunne.

Fredrik era un conoscitore di tutte le panchine del
paese, ma per un certo periodo la sua preferita fu
quella all'estremita del Lungolago, proprio dove il Fry-
ken si allarga verso sud e come in un sorriso rivela
tutto quanto c’¢ di bello nel Virmland: prati lungo le
tive, colli azzurtini e foreste oscure.

E ora ¢ primavera nella valle del Fryken. I ruscelli
del disgelo si fanno strada giti verso il fiume Ler e il
lago Fryken. Le schegge di ghiaccio scintillano tra le
tenere betulle primaverili, una tonalita violetta fa la
sua comparsa ai margini del bosco di Gylleby. Gli ane-
moni sbirciano fuori, con i loro occhi chiari come figli
della gioia appena nati.

Ah, Ida Pripp, se tu avessi preso la strada degli ane-
moni, invece! Eri in dubbio, in effetti. Exi i, davanti alle
scuole superiori, con i tuoi diciassette anni, il seno teso
sotto la maglia di lana, i capelli al vento intorno al volto,
sola come al solito, le mani strette intorno ai libri. Te ne
stavi i a giocherellare con la punta della scarpa in una
pozzanghera, aspettando che qualcuno ti chiedesse se
volevi andare con lui alla pasticceria, cosa che nessuno
fece. Né allora né poi. Cosi eri |i a scegliere tra due soli-
tudini, quella degli anemoni e quella del chiosco di
dolci giti in piazza. leri hai fatto la strada degli anemon,
ah, se lavessi fatta anche oggi! Ti aveva dato gioia, no?
Hai raccontato ai tuoi genitori che li avevi visti. Eravate
a tavola e parlavate di quanto fossero sorprendente-
mente in anticipo quell’anno, erano anni che non spun-
tavano cosi presto, e tuo padre si & ricordato di un altro
anno molto precoce, quando aveva la tua eta, Ida.

Ma poi ecco che sceglie la propria vita, il desiderio
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del primo gelato alla fragola della stagione ¢ troppo
forte. Sente gia sulle labbra il sapore dell'anno prima e
prende la strada che scende al paese, cammina sola
tra gruppi di compagni, tinuncia per sempre allo scin-

tillio grigio perla del berretto della scuola tecnica per il
sapore di gelato in bocca. Supera saltellando il passag-

gio a livello e si dirige al Lungolago per mangiarsi in
pace il suo gelato. Ida ¢ troppo grassa e il venditore di
scarpe Pripp le ha detto che insomma, cara Ida, devi
pensare alla tua figura, tutto questo mangiare ti rovina
il fisico, gia hai la tendenza, guarda tua madre. Le lab-
bra hanno 'acquolina per il buon sapore, e quando
trova una panchina sul bordo dell'acqua sono quelle
labbra umide a illuminare il volto di Fredrik Jonson
Lok e a tentare il suo sguardo solitamente spento.
Fredrik ha vent’anni e se ne sta li seduto con glg occhi
vuoti a masticare una caramella.

Ida, ancora convinta di prendere il diploma tra
qualche settimana, apre i suoi libri di storia. A Ida
piace la storia, le piacciono gli scontri tra il partito dei
Cappelli e quello dei Berretti’, ha risposto corretta-
mente alla domanda sull’hobby ‘di re Federico di lavo
rare al tornio le tabacchiere, e non molto tempo fa il
professore le ha detto che sicuramente diventera un'in-
segnante, come lui. Sei precisa, sei la piu diligente
della classe e hai la testa per studiare. Per questo ora
Ida vuole immergersi piti a fondo nell’epoca delle
tabacchiere, pero le piacciono anche le caramelle, ¢
entusiasta deﬁe caramelle Figaro, delle Likerol e di
quelle al miele, e quando Fredrik Jonson Lok si met-

Berretti (Mdssor) e Cappelli (Hattar) erano i due partiti in cui
si articolava la vita politica svedese nella cosiddetta “Epoca della
liberta” (1719-1772), durante la quale il potere del re era stato
fortemente ridotto a vantaggio del parlamento. I due partiti si dif-
ferenziavano soprattutto per le posizioni in politica estera: i Ber-
retti erano favorevoli a una politica di pace verso la Russia, men-
tre i Cappelli propugnavano un ritorno alla politica aggressiva ed
espansionistica di Carlox1r (N.d.T.).
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te a frugare nella scatola delle caramelle al miele, h
accanto, lei non puo fare a meno di shirciare. Fredrik
¢ tlrmdo si scosta, ma ha la sensazione che qui, a que-
sto punto, si potrebbe magari offrirne una.

Shirciando lei continua a rimuginare su Cappelli e
Berretti, e intanto ascolta il fruscio che viene dalla sca-
tola di caramelle.

Sciabordio di onde. Shirciatine.

Fredrik Jonson Lok si rifugia nel suo masticare e
guarda il lago.

“Studi?” .

“Stiamo facendo I'Tlluminismo. E un periodo tal-
mente interessante. Non trovi?”

Per via delle caramelle al miele.

“Posso offrirtene una?” gli viene in mente di dire
dopo averne trangugiato una consistente quantita.

“Grazie”, inspira lei sorridendo. “Dobbiamo tiuscire
a fare tutto fino alla morte di Gustavo I Chissa poi
perché 'hanno ammazzato! D’accordo che era un
despota, perod era un despota illuminato.”

“Mmmgia, ¢ stata una scemenza, credo. Vai a
scuola?”

“Sono all'ultimo anno, prendo il diploma tra un
mese”, dice lei senza ancora sentire il fiato del destino
che le sfiora le guance. “Pensa se mi interrogano in
storia. E la materia piti bella di tutte. Secondo te?”

Lui la guarda con diffidenza. La vede crescere ai
suoi occhi, e i denti che compaiono quando si mette la
caramella sulla lingua risplendono bianchi e regolari, non
ha mai visto niente del genere. E Ida, come avrebbe pi
tardi raccontato, timane “confusa” dal suo sguardo:

“A te non piace la storia?”

“Maledizione, mi piaci tu. Ecco cosa mi piace.
Scusa la parola forte.”

“Si, certe parole non mi piacciono, comunque gra-
zie”, si morde le labbra, e lui, Fredrik dei Jonson Lok
prende in quel momento una delle poche decisioni
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della sua vita, una decisione a cui non si atterra affat-
to: la decisione di non usare mai espressioni che guella
[ non approvi.

“E cosi vai a scuola, cioe.”

Si china in avanti perché lei non veda I'improvviso
ngonﬁamento dei pantaloni.

“Puoi interrogarmi. Su Arvid Horn. E diventato il
capo del partito dei Berretti dopo aver partecipato alla
campagna del re sulla Poltava, inoltre ha preso la
guida degli affari di stato in opposizione al partito dei
Cappelli, che era un partito guerrafondaio e voleva
andare all’attacco contro il pericolo russo.”

A Fredrik gira la testa, la guarda fisso.

“E tu? Stai anche tu dalla parte dei Berretti?”

“To la penso come te, io... E una fott... non si fa
mica cosi!”

“Cosa? E hai imprecato di nuovo, quasi.”

“Si si...” Agita la mano in un gesto come se in qual-
che modo volesse racchiudere la tempesta di parole
che lei ha rovesciato fuori, ma il gesto va a spegnersi
vicino alla scatola di carame]le, si insinua nel suo spa-
7io protettivo e rimane per un po’ i a riprendere fiato.
Nel frattempo emette un rutto e sembra guardare den-
tro di sé.

“Una cosa ¢ certa. Tu sei maled... bella.”

“Ma tu non devi imprecare cosi. Perché se no
quasi cancelli quello che dici. Come ti chiami?”

“Lo sai benissimo chi sono.”

“No, non lo s0.”

Un’ombra pero attraversa.

“Sei...?”

“Si, certo”, risponde lui. “Ma non sono cattivo.”

“Non ho detto questo.”

“No, no.”

Si rinserra nelle parole e si fa un gran silenzio. Ida
in un primo momento si sente delusa perché /7 non
chiede chi sia /ez, poi ha l'impressione che Cappelli e
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Berretti si fronteggino nel suo petto studiandosi, e la
prende una grande angoscia che di li a poco cominci-
no a battersi, sa che ¢’¢ il rischio di una guerra civile.
Re Federico non partecipa alle riunioni del Consiglio,
e per la sua firma si fa uso di un timbro. Ha anche
un’amante sedicenne di nome Hedvig Taube. Ida 'ha
letto sull Enciclopedia per la famiglia. 1l corpo le si fa
caldo. Ai figli di Hedvig vennero assegnati titoli nobi-
liari, i Berretti erano contrari a quella relazione, men-
tre i Cappelli la vedevano di buon occhio.

“Non i ho fatto diventare triste, vero?” gli doman-
da, perché a Ida non piace far diventare triste la gente.
E Fredrik, che non ha mai sentito prima quella parola
detta a quel modo, trasalisce e dice che si, ecco...

“Un po’ tristi ci si sente.”

E gli sembra che nel pronunciare quella parola ci
si debba abbandonare un po’ o tendere la mano, cosi
ripete: “Abbastanza triste”, e protetto da quelle parole
posa. la mano sopra que]la di Ida, e Ida pensa che se
uno € cosi gentile bisogna accarezzarlo sulla guancia.

Devono essere state carezze ben strane, perché gia qual-
che settimana dopo Ida comincio a vomitare. 1l signo-
re e la signora Pripp, fuori dal bagno, si guardavano
l'un Taltra, e dietro di loro cera il figlio, venuto per il
fine settimana da Karlstad dove frequentava il Liceo
classico, e fu proprio lui, Kurt Pripp, non appena capi
dall'agitazione dei genitori quel che era successo, ad as-
sumersi i gravoso compito di forzare la porta del ba-
gno, afferrare la mano di Ida, trascinarla fuori e darle
uno schiaffo che la fece cadere sul tappeto in un lago
di vomito e lacrime.

Kurt Pripp era un ragazzo con i forti muscoli ma-
scellari sempre in movimento sotto la pelle, era ben
pettinato e di aspetto severo e gia da qualche anno
aveva sentito la vocazione di farsi prete e servire Dio.
Anche il calcio che tiro alla sorella grassa distesa a ter-
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ra era un messaggio dell’Altissimo, di cui lui non era
che P'umile strumento.

“Prostituta, feccia!” citd scostandosi il ciuffo dalla
fronte. Poi lancio ai genitori uno sguardo addolorato.
“Fuori dalla nostra casa!” aggiunse rafforzando con
l'esile voce la propria autorita.

1l venditore di scarpe Pripp, che se ne stava con le
mani dietro la schiena, riprese ora ad agitatle.

“Adesso perd calmati, Kurt. E pur sempre nostra

b

“E la nostra vergogna, non ¢ vero mamma?” E
Kurt prese la mano di sua madre e la strinse forte, e lei
gli nascose il volto nel petto piangendo amaramente:

“Come hai potuto, Ida, fare una cosa del genere a
tua madre!”

“Ma era cosi bello. E io invece no.”

“Raccatta le tue cose e vattene”, strillo Kurt. “Tu
mi hai... tu mi hai insozzato!” 1l che in effetti era vero:
il suo pullover era sporco di vomito, se lo strappo di
dosso, lo scaglid contro Ida e corse a chiudersi in ca-
mera sua a pregare.

1l venditore di scarpe si inginocchio accanto alla fi-
glia e si mise a carezzarle la guancia.

“La mia piccola Ida, la mia povera, piccola Ida.”

Fu cosi che Ida Pripp venne strappata alla scuola e
portata davanti all’altare della canonica, in abito bian-
co e velo. Alle sue spalle c’erano da un lato Torsten
Pripp con sua moglie, e dall’altro il padre di Fredrik,
detto General Pattume, con la sorella Cordelia.

1l generale e il venditore di scarpe si erano parlati
una volta, o meglio: ¢i avevano provato, ma allora
Cordelia non si era fatta vedere. Questa era la sua pri-
ma apparizione in pubblico da molti anni. Teneva le
mani giunte sul ventre e passava il tabacco da mastica-
re da una guancia all'altra, osservando il tappeto del
pastore, la tappezzeria e il piccolo altare domestico e
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diffondendo intorno un odore di muffa e di piscio di
gatto.

In gioventt Cordelia aveva avuto una sua attivita
economica. I ramoscelli con le piume per la quaresima,
il licopodio da mettere alle finestre per Natale, mirtill
rossi e neti e uova erano le sue speclahta e glrando da
una villa allaltra aveva imparato un po’ di parlar fine,

quel tanto che le bastava per le sue brevi visite alle cuci-
ne: “Che splendida giornata, signora! Oggi bisogna
proprio approfittare di un po’ di mirtilli rossi e qualche
ramoscello”; “Buon giomno signora! Pensavo proprio di
passar dentro con qualche ramoscello: solo cinquanta
centesimi, signora”; “Buon giorno, signora! Eccomi qua
di nuovo con le uova piti fresche che di siano, apposta
per lei e a un prezzo speciale.” E di solito le signore
rispondevano: “E gia, & proprio quello che mi stavo
dicendo: non ¢ davvero Natale finché Cordelia non
artiva con le sue decorazioni per le finestre.” Qualche
volta le offrivano il caffe, che lei beveva dal piattino, con
una zolletta di zucchero tra i denti sempre piti radi.
Faceva una piccola riverenza e si lasciava pregare, ma
intanto si infilava in bocca un dolce via laltro finché i
piattini non luccicavano come laghi d’estate. Prendeva
le sue monete e se le infilava nella camicetta, ma una
volta fuori perdeva tutta la sua raffinatezza, e di quel
linguaggio messo assieme con tanta fatica non restava-
no che imprecazioni e bestemmie per I'avarizia di quel-

le streghe.

Lo sposo artivd un po’ in ritardo, in bicicletta. Masti-
cava caramelle e alzo la mano in saluto. Ida tremava e
non riusciva a trattenere le lacrime. Stringeva la mano
di suo padre e non la lascio finché il pastore non fece
mettere lei e Fredrik al posto giusto. In un precedente
colloquio aveva spiegato loro le regole della cerimo-
nia, un vero sforzo di apprendimento per Fredrik, che
non possedeva il metodo di studio di Ida. 1l frac,
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preso in prestito dal venditore di scarpe, gli irritava la
pelle. Le radici dei capelli gli prudevano, e lui le grat-
tava, perfino mentre il pastore leggeva che il matrimo-
nio era stato istituito da Dio.

“Prendi tu, Ida Veronica Pripp, il qui presente Fre-
drik Sixten Jonson Lok come tuo legittimo sposo?”

“Sii...” usci sottovoce dalle sue labbra mentre alza-
va gli occhi per incontrare lo sguardo di Fredrik e
vedere la bonta e il calore che c’erano in lui, ma Fre-
drik aveva adocchiato un ciclista fuori dalla finestra e
si era alzato in punta di piedi, finché fu richiamato alla
realta:

“Cos’hai detto?”

1l pastore lo ztti e riprese:

“Prendi tu, Fredrik Sixten Jonson Lok la qui pre-
sente Ida Pripp come tua legittima sposa, per amarla
nella buona e nella cattiva sorte?”

“Sii”, disse con impeto. E poi, come se non bastas-
se: “Potete contarci, signor pastore!”

E finalmente guardo Ida, con stupore:

“E cosi ti chiami Veronica, ma guarda un po’!”

1l venditore di scarpe chiuse gli occhi e sua moglie
li strizzd per respingere un attacco di pianto, mentre
Kurt teneva serrate le labbra in una preghiera tutta
sua. Poi il pastore strinse la mano a tutti quanti e, sulla
veranda, auguro loro buona fortuna. 1l venditore di
scarpe gli allungd dieci corone per il disturbo e gli
mise la mano sulla spalla:

“Bisogna essere forti”, disse soffiandosi il naso. “II
Signore da, il Signore toglie.”

Era una bella giornata di fine maggio, le betulle
erano coperte di foglie, i fiori di mandorlo e i ranunco-
li risplendevano sul prato ai piedi della collina su cui
sorgeva la chiesa. Qualche nuvola leggera attraversava
il clelo, ma nessuno guardava in alto mentre si dirige-
vano all’albergo, nessuno tratteneva il respiro per
prendere parte alle meraviglie del mondo.
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Camminavano in silenzio, fianco a fianco, finché
Fredrik non annuncio:

“Io vado avanti.”

La grassa Ida afferrod il portapacchi per sedersi
sopra, ma Fredrik disse:

“Non tiene. Traballa.”

In frac e impomatato si allontano pedalando, stac-
¢o le mani dal manubrio e spari dietro la curva di
Haga. Fece il giro della piazza, e quando fu di ritorno
al passaggio a livello le sbarre si stavano abbassando e
lui rimase li per un bel po’ mentre il corteo nuziale era
gia all'entrata del ristorante. Lo aspettavano tutti con
impazienza, ma quando finalmente scese dalla bici-
dletta arrivo un nuovo bollettino:

“Devo solo andare un attimo a pisciare, prima.”

E scompatve dietro 'angolo.

1l terrapieno della ferrovia dietro I'albergo era uno dei
luoghi d’incontro della serze A. Sul prato di quel pen-
dio, e al riparo della vecchia cantina, si alzavano le
onde della discussione. I simposi interdisciplinari si
susseguivano da maggio fino a settembre, conferen-
zieti esterni venivano invitati a parlare di argomenti a
loro scelta, consulenti familiari e venditori di orologi si
toglievano la parola di bocca senza che nessuno si irti-
tasse.

A Fredrik era sempre piaciuto quel modo di stare
insieme, quel flusso incessante di informazioni sui te-
mi piu disparati che, come uno sciabordio lontano,
cullava il suo intelletto e gli dava pace. In quella gior-
nata di maggio, perd, c’era silenzio tra i denti di leone.
Solo, lo sguardo rivolto all'azzurro del cielo, lo stradi-
no Egon Black se ne stava disteso bevendosi a canna
una birra.

“Devo farmi una pisciata”, disse Fredrik, e si li-
berd contro una catasta di vecchie traversine.

Egon Black si alz0 a sedere e lo guardo fisso:
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“Come ti sei conciato, ragazzo? C’¢ qualche fune-
rale?”

Fredrik era meravigliato quanto lui. Si era dimenti-
cato del suo frac alla sola vista della cassetta piena di
birre accanto a Egon Black. Si abbottono la patta, si
sedette a portata di mano delle bottiglie e si mise a
pulirsi i denti con uno stuzzicadenti spezzato.

“Mi sposo. Con Veronica.”

“Sei fuori di testa!” Black si ridistese sull'erba.

Fredrik rifletté sulle sue parole. Era un po’ tardi.

“Ormai comunque ¢ fatta.”

“In una giornata come questa uno dovrebbe esse-
re a casa propria, a Géteborg.”

“Lo dici sempre”, osservo Fredrik prendendosi
una bottiglia. “Perd non te ne vai mai.”

“Li si che ci sono pollastre.”

“E barche”, aggiunse Fredrik che da tempo segui-
va le serie di conferenze di Black.

“Ma le donne costano troppo, Fredrik. Una volta
ho avuto una donna, in ospedale. Sei proprio come un
medico vero, Egon, mi diceva, e mi ha scritto anche
una lettera, che poi questi qui di Sunne mi hanno ruba
to. Non ¢ da tutti trovarsi una donna in ospedale.”

“Eri ammalato?”

“Il naso. Uno stronzo mi ha tirato un pugno, ma ha
dovuto pentirsene. Aveva i capelli rossi, quella donna.
Proprio come un medico vero, Egon, mi diceva.”

Trasse un profondo sospiro e allungd la mano
verso una bottiglia.

“Ma la mia mammetta, la mia povera mammetta,
me l'aveva insegnato — e anche un bel pezzo prima
che ci fossero i colori per tingersi i capelli — guardati
dalle rosse, Egon, mi diceva, guardati dalle rosse, che
sono quelle che costano di piti.”

“Ti hanno addormentato all’'ospedale?”

“Non mi ricordo. E Ze7? Ha i capelli rossi?”

((C}]i?”
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“Quella che hai sposato.”

“Mmmmno, non mi pare.”

“Perché se no devi stare attento. Pero era una bra-
va ragazza. Mi ha scritto una lettera...”

“Me I'hai gia detto. Te I'ha spedita per posta?”

“Mangiavamo insieme alla mensa. Ci davano roba
buonissima, potevi servirti quanto volevi. Mi ha detto
che mangiavo in modo elegante. Merluzzo bollito, mi
ricordo che mangiavamo metluzzo bollito. Con il rafa-
no e il burro fuso. Era il piatto preferito della mia
mammetta.”

“E ti hanno proprio rotto il naso, allora?”

“E stata una o-pe-ra-zio-ne. Fredrik. Niente di ma-
le. Un bravo dottore, sai. Hedman, si chiamava. Il
migliore. Lo volevo per la mamma quando poi ’hanno
ricoverata, ma lui lavora solo con i nasi e la mamma si
era rotta il collo del femore. Era uno spe-cia-li-sta, capi-
sci? Il mangiare pero era buono, lo diceva anche lei.
Non ¢’& niente come il merluzzo bollito, ragazzo mio.”

“Ci sono un sacco di spine.”

Egon si rialzo a sedere.

“Non se uno ¢ nato a Géteborg,”

Fredrik si mise a guardare dentro la sua bottiglia di
birra vuota, ma venne interrotto: “Fredrik, Fredrik,
dove sei?”

“E con lei che mi sono sposato. Veronica. Avranno
gia cominciato a mangiare.”

“Era ora”: fu con queste parole che Fredrik Jonson Lok
fece il suo ingresso al suo pranzo di nozze, e quando
si rese conto che da quella dichiarazione non nasceva
alcun dialogo raggiunse il tavolo e ando a sedersi in un
angolo:

“Cominciavo ad avere un po’ di fame.”

“Si pensava...”, disse malinconico il venditore di
scarpe facendo un passo avanti. “Si pensava che tu e
Ida vi dovreste sedere nel mezzo...”
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Si ricaccio in gola “al posto d’onore” e passo il dito
sui segnaposto dai caratteri eleganti, circondati da
infelici garofani.

“Ma si, io non bado molto a queste cose”, disse
Fredrik.

Comunque obbedi, e nel pit assoluto silenzio si
lascio cadere sulla sedia al posto giusto. Kurt Pripp
teneva le labbra serrate con tutta la sua forza, e distol-
se lo sguardo dagli occhi di sua sorella che cercavano
quelli di Fredrik con un timido sottiso, perché fingeva
ancora di non vedere niente che potesse suscitare ver-
gogna e dolore.

“Non devi essere netvoso. Non ¢ niente di straor-
dinario. Finira presto”, gli sussurrd chinandosi verso di
lui in modo che tutti vedessero la sua gioia e il suo
coraggio.

“Poi andiamo a buttarci giti un po’, almeno questa
¢ la mia proposta”, disse Fredrik. “E cosi ti chiami
Veronica..”

Cordelia, che non aveva ancora detto niente, toc-
cava con la forchetta qualcosa di tondo e nero:

“Che cos’¢ questa roba qui?”

Guardava la forchetta con disgusto. Come al soli-
to, il General Pattume non era in grado di rispondere,
ma Fredrik, che si trovava ora al centro dell'attenzio-
ne, ritenne di poter contribuire con una informazione:

“E un chicco d'uva.” Cordelia se lo infilo in bocca
e lo fece girare un po’ di qua e di I, poi lo sputo fuori.

“Noi non mangiamo mica i chicc:l}:i d’uva, vero?”

Allontano il piatto. I Pripp cercavano di imbro-
gliarli, se ne rendeva ben conto.

Ma Ida, che si era quasi diplomata, corresse il
marito:

“E un’oliva. Crescono sugli alberi.”

1l volto di Cordelia perse ogni espressione. Non
sarebbe stato facile avere in casa una ragazza come
quella.
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Era stato difficile gia la prima volta che era andata
a vedere la sua futura casa. Per il momento non era
possibile ottenere un appartamento. Di posto ce n'era
quanto si voleva, la casa era grande, era un vero e pro-
prio palazzo in rovina sul promontorio di Torvnis che
tutti conoscevano, a Sunne: era li che il pretore spedi-
va le famiglie di quel genere. Si evitava di passarci vici-
no, lo si indicava a dito e si raccontava cosa accadeva
tra quelle mura. In cortile c’erano carcasse di automo-
bili e vecchie biciclette, polli correvano dentro e fuori
dalla veranda, un vetro rotto era tappato con del car-
tone, il mucchio di rifiuti puzzava, il rubinetto della
cucina perdeva e Ida si senti stringere lo stomaco
quando si presento senza preannuncio alla sua porta e
incontro lo sguardo di Cordelia.

“E cosi questa ¢ la tua faccia. Ma si, potrai prenderti
un letto al piano di sopra quando sara il momento.”

Cordelia se ne era gia resa conto allora.

Mentre quell'lda passava la mano sul ripiano del
tavolo, mentre girava intorno al vecchio General Pat-
tume sulla sua sedia a dondolo. Dal modo in cui si era
tappata il naso passando accanto al vaso da notte sulla
porta socchiusa del guardaroba. Ida non si sentiva la
benvenuta, ma aveva peccato e questo era il suo casti-
g0, Dio I'avrebbe di certo perdonata e redenta, prima
0 pol.

“Olive”, disse Fredrik. “Te ne inventi di tutti i colo-
ri tu, Veronica”, esclamo cosl, per allentare un po’ la
tensione, ma il venditore di scarpe Pripp guardava
fuori dalla finestra:

“Avremmo dovuto prendere le galosce, sembra
che voglia piovere.”

E Fredrik rutto:

“Poco ma sicuro.”

Ida lo guardava e sofftiva, ma non si arrendeva. Il
calore che Fredrik le aveva fatto provare sulla panchi-
na del parco e giti sulla riva del lago le aveva dato una
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specie di fiducia. Sarebbe cambiato. Lei 'avrebbe
istruito, gli avrebbe letto ad alta voce libri sull Tlumini-
smo, sui Berretti e i Cappelli, su Hedvig Taube e tutto
il resto. Quando erano soli. Lui le avrebbe tenuto la
mano, oppure le avrebbe posato la sua sul seno, lei si
sarebbe ritratta senza voletlo, dicendo: Adesso no...
Prima lascia che ti legga. Avrebbero trovato un appar-
tamento tutto per loro e lei gli avrebbe insegnato a
non sporcare in giro. Quando sarebbe tornato dal
lavoro, il cibo sarebbe stato pronto in tavola, e poi... A
Ida il letto piaceva, potevano rimanere li distesi a
lungo, molto a lungo, almeno la domenica mattina,
quando lui non doveva andare a lavorare... Perché
doveva pur lavorare...

Torno a guardarlo, lui ruttd e svuotd un altro bic-
chiere di birra leggera, poi si rivolse al suocero tentan-
do di iniziare una conversazione:

“E cosi si chiama anche Veronica.”

Gli sembrava di aver trovato qualcosa che poteva
essere sviluppato, e sembrava cosi naturale e davvero
fine mentre lo diceva, e non era mica colpa sua se la
sventura incombeva su quel nome, lui non lo sapeva
che era un punto dolente della famiglia Pripp.

Quando Ida era stata battezzata nessuno aveva
sollevato obiezioni, la signora Pripp aveva deciso Ida e
il signor Pripp Veronica, un nome dato dalla madre e
uno dal padre, capita spesso, ma poi la signora Pripp
aveva trovato una lettera indirizzata al marito “dalla
tua amata Veronica Svensson”, e “grazie per le splen-
dide rose”, e di rose, per I'appunto, la signora Pripp
non ne aveva mai ricevute, cosi si era precipitata nel
negozio di scarpe del marito... ma era rimasta li ferma
in piedi perché c’erano dei clienti. Cosi aveva dovuto
tenersi tutto dentro, e quel nome era cresciuto fino a
occupare l'intera casa...

“E molto pitr bello di Ida”, prosegui Fredrik senza
notare il disagio dei Pripp, che si guardavano in silenzio.
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Perché da quell’istante la signora Pripp aveva conside-
rato suo marito e Ida come appartenenti I'uno all’altra,
come due complici, ed era stata costretta a prendersi
Kurt come suo pitr intimo confidente, I'avaro e astioso
Kurt di cui temeva anche la sola presenza. Si erano
assunti il ruolo dei due ansiosi della famiglia, i due che
dicevano di no, i due che rovinavano sempre tutto. La
signora Pripp era consapevole della propria acidita, ma
cosi come stavano le cose non poteva farci niente.

1 venditore di scarpe Pripp avrebbe voluto dire
che si, ecco, ¢ stata una mia proposta, quella. Avrebbe
avuto tanto bisogno di sorridere almeno una volta,
quel giorno, e ora ne aveva I'occasione, ma dovette ri-
nunciarvi per sua moglie, per non amareggiarla ulte-
riormente.

E la signora Pripp sapeva che lui sapeva e si vergo-
gnava del vecchio equivoco, ma non poteva aiutare né
lui né se stessa a oltrepassare il ponte della fiducia
nemmeno con una parola, cosi se ne stava li in silenzio,
immaginando quella tal Veronica Svensson che cresce-
va nel ricordo del marito, prendeva forma ed era ormai
compenetrata di una luce piti forte di quanto fosse mai
stata la sua. La calligrafia di Veronica Svensson era
dolce, arrotondata, dunque anche lei doveva avere
linee sinuose e una pelle chiara come il pane di fru-
mento, e per questo la signora Pripp faceva fatica a
mangiare il pane di frumento. Allontano il vassoio con
disgusto.

La signora Pripp era scivolata allora fuori dall'a-
more e non era pi riuscita a rinfilarcisi dentro. Qual-
che volta le era capitato anche di non riuscire a com-
portarsi nel modo giusto con la sua bambina solo per-
ché l'orrore di quel nome, Veronica, le era cosi eviden-
te. Aveva lasciato Ida strillare finché non interveniva il
venditore di scarpe a consolarla, a guardarla con occhi
da Veronica, a sussurratle parole che la signora Pripp
non sentiva. Era stata un’idea del marito che si doves-
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sero sborsare soldi per la sua istruzione. Era lui che le
si sedeva accanto con i libri di scuola, e quei due era-
no diventati una cosa sola. La signora Pripp si estra-
niava da loro, dai libri, dai giochi, dall'intimita e dalle
carezze, e forse le era andato bene cosi fin dall'inizio:
aveva trovato un’espressione del volto che le donava,
un’increspatura della bocca che si fece pitt evidente
con il passare degli anni e che alla fine fu la sua ama-
rezza. Ma non disse mai una sola parola su quel che
aveva scoperto.

1l venditore di scarpe la proteggeva, e la protegge-
va con dolore perché non comprese mai niente: quel-
la Veronica Svensson per lui non esisteva praticamen-
te nemmeno, se hon come un lontano ricordo della
sua giovinezza, una compagna di scuola che... Ma il
silenzio costruisce se stesso.

Cosi ora la mamma se ne stava li imbronciata a
pensare che quella figlia, quella Ida che era diventata
sempre pili Veronica, aveva ricevuto la sua giusta pu-
nizione, e che I'aveva ricevuta anche lei, perché spes-
s0 le toccava arrampicarsi su per montagne di amarez
za per ridiscendere poi su un terreno pianeggiante,
montagne che trovava dappertutto a sbarratle la stra-
da, come al negozio, per esempio. I clienti volevano
sempre che fosse il venditore di scarpe 2 persona a
servitli. Volevano lui perché era allegro nonostante
tutti i suoi problemi, ascoltava, partecipava, era caldo
e generoso, non aveva, come lei, 'aria di doversi tra-
scinare dietro il proptio peso. E lei lo sapeva.

Dopo pranzo il venditore di scarpe usci a chiama-
re un taxi nonostante I'espressione di riprovazione del
vecchio Pattume e lo sbuffare di Cordelia.

“Non c’¢ poi tanta strada da fare”, disse Cordelia.

“Con quel vestito...” cerco di dire lui sorridendo e
guardando la figlia.

“Ah, gia, lei”, rispose Cordelia avviandosi giti per i
gradini, perché non ce la faceva pit1.
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Si sarebbero potute dire tante cose quel giorno,
penso Pripp, ma ora era meglio seppellitle. Si sarebbe
potuto dire addio a tante cose: al futuro, alle speranze.
I sortisi dovevano essere seppelliti, un nuovo silenzio
disseppellito. Il venditore di scarpe sapeva che, torna-
to a casa, si sarebbe chiuso in camera e avrebbe im-
plorato I'indulgenza e il perdono di Dio, e I'avrebbe
fatto da solo.

Quando arrivo I'auto tese la mano a Pattume, e il
vecchio la prese guardandolo negli occhi. C'era co-
munque qualcosa in quegli occhi, qualcosa che i spin-
se a farsi I'un I'altro un cenno con il capo, lentamente,
con gravita. E Pripp apri la portiera, ma Cordelia
disse: “Noi ci facciamo una passeggiata, noi.” E Fre-
drik, montando in bicicletta, disse: “Io faccio un giro.”

Cosi Ida Veronica Pripp si sedette da sola in mac-
china e parti. Supero Fredrik, che si era gia dimentica-
to del taxi perché teneva lo sguardo fisso sul baracchi-
no di salsicce, in piazza, e in quella direzione si muo-
vevano anche Cordelia e il fratello.

“Una col pane”, ordind Fredrik, e Cordelia, che
I'aveva raggiunto, disse:

“Una anche per me.”

1 venditore di scarpe e la moglie, invece, se ne
andarono pian piano a casa.

“Centocinquanta corone buttate via!”

“Mia cara, cosa vuoi che contino i soldi.”

“Non avremmo mai dovuto... Sarebbe stato me-
glio cacciarla via. Non posso vivere portandomi den-
tro questa cosa. Per me ¢ la fine, i miei nervi non resi-
steranno.”

“E per Ida che & difficile, ¢ di lei che si tratta. Ma
io l'aiuterd per quanto posso. Dobbiamo...”

“Tu fai presto a parlare”, disse lei.

Ma il figlio Kurt, il futuro pastore, camminava die-
tro di loro e non diceva niente.

E Ida dovette fare da sola il suo ingresso nella casa
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di Torvnas. Si era aspettata che avessero almeno siste-
mato, ma c’era lo stesso caos dell'altra volta. I piatti
sul tavolo, il vassoio della carne, una patata fredda e
un bicchiere mezzo pieno di birra 'attendevano. La
porta del guardaroba con dentro il vaso da notte era
spalancata. Al piano di sopra non c’erano lenzuola nel
letto che sarebbe stato il loro, i materassi erano mac-
chiati, nudi, lei ci si sedette sopra e si mise a piangere,
e stava ancora piangendo quando Fredrik, qualche
ora pili tardi, torno a casa, la guardo, si slaccio la cin-
tura e disse:

“Senti Veronica, adesso ci stendiamo un po’, ecco,
questa almeno ¢ la mia proposta.”
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