1l soldato si alza. Si abbottona i pantaloni, poi la giac-
ca. Tira fuori un pacchetto di sigarette.

“Sigaretta?”

“No grazie.”

Se ne accende una, piantato li in piedi a gambe
larghe, in tutta la sua prestanza militare. Eppure ha
una voce quasi da scolaretto che esibisce il suo ultimo
disegno quando le chiede:

“Allora? Com’e stato?”

La donna si siede, ricoprendosi le gambe nude
con la gonna, si riordina i capelli scomposti, evitando
di asciugarsi gli occhi.

“Come vuoi che sia stato. Una scopata & una sco-
pata”, risponde atona.

1 soldato si toglie dei fili di tabacco dalla lingua,
aspira il fumo. Tra le sopracciglia gli sono comparse
delle rughe. I suo atteggiamento ¢ impercettibilmen-
te cambiato.

(Ah.”

Fuori & buio. La stanza, a parte il ticchettio dell'o-
rologio, ¢ assolutamente silenziosa. Troppo silenziosa.

Ab.

Luomo va alla porta, a passo quasi di carica, la
spalanca.

“Perché non ¢’ pitt musica? Ho per caso autoriz-
zato a smettere?”
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Una cappa di fumo giallo aleggia sopra la lampa-
da, gocce di sudore gli imperlano la nuca.

Ordina agli altri di venire, chiamandoli uno a uno
per nome.

Quando si presentano, la donna pensa a una ban-
chisa sferzata dal vento, a una muta di cani da slitta
che corre sulla distesa ghiacciata. Tendini insanguina-
ti, lacerati dalla feroce morsa del gelo. Buio e dolore.
Pensa alle nubi che passano davanti alla luna e alla
frusta del viaggiatore assiderato. Alle lande dove si
aggira 'abominevole uomo delle nevi. Lessere pit
solitario del mondo. Un gigantesco ammasso di carne
privo di sentimenti, perennemente affamato.

Per chi ci crede.

Ed ecco, di nuovo le note del piano.

Che suona.

Suona.

Suona.

Suona.
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Un giorno, quando ero piccola, ¢ caduta una fotogra-
fia dal’album del nonno: quattro donne in abiti bian-
chi, estivi e, dietro di loro, un giovane in uniforme dal
volto serio. Sono seduti su un prato, accanto a un ce-
sto da pic-nic. Sullo sfondo una cascata e chiome di
alber.

Sotto la foto ne era nascosta un’altra. Sfuocata,
incollata al centro. Un lungo fagotto nero, appeso a
un albero innevato.

Le mani del nonno erano sorprendentemente
rapide per essere grandi mani di un uomo delle sue
dimensioni. Ero riuscita perd a vedete la data.

1918.

Lestate scorsa — era un venerdi — alla casa di ripo-
so, mi disse:

“In camera da letto, a casa, sullo scaffale, dietro ai
libi sui lupi, troverai la cosa piti preziosa che possie-
de la nostra famiglia. In una scatola con su scritto
«Orologi d’importazione S.p.A». E tua, te la lascio in
eredita.”

“Non mi vorrai regalare il tuo orologio d’'oro”, gli
risposi. “E troppo.”

“Senti... ragazzina...”

Si ricordava di avermi portata sulle spalle da bam-
bina, di avermi voluto presentare al direttore della
banca e alle cassiere. Di avermi fatto centinaia di foto
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e chilometri di film in superotto. Si ricordava delle
mie trovate divertenti e dei regali che gli avevo fatto
per qualche compleanno, delle cadute in bicicletta,
delle vacanze estive, dei libri letti insieme. Ma non si
ticordava il mio nome. Tenace come gli Inferi é lano-
re, 1 suoi ardori sono ardori di fuoco. Ma perdiana,
com'é che non riesco a ricordarmi quel maledetto nome!

Rinuncio e mi caccio via, deluso della propria
smemoratezza.

“E ricordati di andarti a prendere quella dannatis-
sima scatola prima che ci si buttino sopra i falchi.
Non c’¢ nessun orologio la dentro!”

Era pochi mesi prima della sua morte. Una bella
tempra d’uomo che a ottant’anni si ostinava ancora a
pretendere che gli si procurasse sesso a pagamento,
visto che non c’era altro modo per averlo.

La scatola con la scritta «Orologi d'importazione
S.p.A.» era esattamente dove il nonno mi aveva
detto. Un vecchio astuccio di cartone nascosto dietro
ai libri sui lupi,

Nell’astuccio c’era un nastro liso, malamente av-
volto, che una volta era stato bianco.

Nient'altro.

C’¢ regalo e regalo.

Al nonno non era mai piaciuto che io scrivessi.
Alla fine, pero, non gli piaceva neanche che non scti-
vessi.

Com'e possibile che un nastro della Guardia civile
bianca” sia l'oggetto pin prezioso di una famiglia di
comunisti?

1 due schieramenti armati che si opposero durante la guerra civile fin-

landese furono la Guardia civile rossa e la Guardia civile bianca. (N. d. T.)
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Trappola di cacciatore.
Era a me che pensava? O piangeva i suoi morti?

Mentre butto git queste righe, la pioggia martella im-
placabile sui fiori dei meli. La notte ¢ stata luminosa,
ma il giorno € cupo. Non sempre ¢’¢ una logica nelle
cose. Inutile voler a tutti i costi cercare di sapere il
perché e il percome. Tutto finisce quando arriva la
sua ora; le tracce svaniscono, cala il silenzio.

Voglio raccontare una storia. Raccontarla come la
vedo io.

Vera 0 no, poco importa.
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