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Gentile signora Warner,

mi chiamo Bart Moorland. Sono un giornalista
freelance con un background di studi in sociologia e scien-
ze politiche.

Al momento lavoro a un’inchiesta sugli attivisti occi-
dentali nel campo dei diritti umani e della difesa dell’am-
biente nel Sud-Est asiatico. Nel corso delle mie ricerche ho
incontrato a più riprese il nome di una certa Mila Wychin-
ska, che negli anni Sessanta e Settanta sembra aver svolto
un ruolo importante come intermediaria tra diverse orga-
nizzazioni internazionali e la popolazione locale, tra l’altro
in Indonesia e in Malesia. Molte persone con cui ho parlato
sapevano della sua esistenza, ma non l’avevano mai incon-
trata, e non avevano in realtà niente di particolare da riferi-
re, a parte racconti vaghi e piuttosto contraddittori. 

Secondo alcuni sarebbe scomparsa durante un viaggio
a Sumatra (o Giava, o Timor, non è chiaro). Ignoro an-
che la data e le circostanze della sua morte. 

Quando ho scoperto che, nonostante quel nome che
avrei detto polacco, era di origine olandese, ho cercato
naturalmente informazioni sul suo conto qui in Olanda.
Ma tutto quanto sono riuscito a sapere è che era nata a
Batavia1, nelle ex Indie Olandesi, e che anche durante il
1 Fondata nel 1619 dalla VOC , la Compagnia delle Indie Orientali
(istituita nel 1602), Batavia divenne capitale della colonia delle Indie
Olandesi a partire dal 1799 e assunse l’attuale nome di Giacarta nel
1949, dopo l’indipendenza dell’Indonesia.
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Senza quella lettera non mi sarei mai imbarcata in
questa faccenda. 

Sì, l’ho conosciuta, Adèle, Adé, Dee Mijers, che
dopo volle chiamarsi Wychinska, come la madre po-
lacca, e cambiò il nome di Dee in Mila, per eliminare
ogni associazione con «l’Olanda» o «le Indie». Ma
quello che potrei raccontare su di lei, temo, non sarà
di grande aiuto a quel giornalista. La sua vita, come la
mia, sono state determinate da fattori che considero
irrimediabilmente superati. Ha senso rivangare cose
che non dicono più niente a nessuno? 

Sono da tempo consapevole che il mondo som-
merso della mia giovinezza è stato in gran parte un’il-
lusione. Sono già passata attraverso tutti gli stadi del-
l’elaborazione della perdita e del distacco. Tutte le
sensazioni e le emozioni che ho vissuto nella mia terra
natale sono ancorate nel fondo della mia coscienza,
mi hanno reso ciò che sono, ma non vi ho più accesso.
Il fatto che io non mi senta davvero di casa da nessu-
na parte l’ho accettato come mia condizione naturale.
Questo mi dà libertà, e la possibilità di adattarmi, o
appunto di mantenere le distanze, a seconda dei casi.
Dee, a torto, considerava questa caratteristica come
tipica del Belanda1 che, per usare una sua espressione,
sa comportarsi come un camaleonte per avere in pu-
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regime di Sukarno è vissuta ancora a lungo a Giava, o da
qualche altra parte in Indonesia.

Sono in cerca di informazioni sulla sua giovinezza ai
tropici, soprattutto in connessione al fatto che pare fosse
un’attiva militante per la causa dell’indipendenza dell’In-
donesia già da prima della Seconda Guerra Mondiale, a
un’epoca in cui a stento se ne parlava. 

Perché mi rivolgo a lei? Ovviamente la conosco come
storica dell’arte. Mi è noto anche l’interessante lavoro che
ha svolto in relazione al restauro di edifici risalenti all’e-
poca della Compagnia delle Indie Orientali. Questo è il
motivo per cui le scrivo indirizzandomi a lei non come
signora Tadema, ma come Herma Warner, il nome da
ragazza con cui firma i suoi articoli scientifici.

Anche lei è nata e cresciuta nelle Indie coloniali, a
Batavia, ed è inoltre coetanea di Mila Wychinska. Qual-
cuno mi ha detto che è possibile che abbiate frequentato
la stessa scuola media. Negli elenchi ancora esistenti degli
alunni delle scuole europee di Batavia il nome di Mila
non sono riuscito a trovarlo, mentre ho visto il suo e quel-
lo di suo marito. 

La conosceva? Se sì, mi renderebbe un grande servi-
gio concedendomi di porle alcune domande.

Con i miei più distinti saluti

B.J. Moorland

1 Olandese.
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in ogni altro posto che continuo a sentire la sua pre-
senza. 

Così m’incammino verso la morte, in armonia con
l’incomprensibile ordine delle cose. Libri e musica
rafforzano questo sentimento di quiete. Resto certo al
corrente dell’attualità, ma la assorbo con un senso del
relativo che spesso mi sorprende. Il passato si perde
nelle nebbie, e non si può interpretare che partendo
da un presente di cui a sua volta non riesco a vedere il
vero volto. 

Dalla morte di Taco, ormai quasi diciassette anni fa,
non ho più sollevato il coperchio del forziere di ebano
con guarnizioni in rame dove conservo tutto ciò che
ancora oggi chiamo «le Indie». C’è stato un momento
in cui avevo intenzione di distruggere tutte quelle let-
tere, documenti e fotografie. Adesso potrebbero risul-
tarmi utili. 

Ma ho perso la chiave. È una chiave molto parti-
colare con una forma del tutto anomala. «L’ingegno»
che si adatta a quell’antica serratura molto complessa,
è composto da una serie di denti molto irregolari, e
«l’anello» è un ovale lavorato a reticolo dorato. All’in-
terno c’è una decorazione di linee intrecciate che
ricorda la calligrafia araba. Devo riuscire a trovare
quella chiave. Ho passato giorni e giorni a cercare,
svuotare cassetti, rovesciare scatole, rovistare su scaf-
fali polverosi, con l’unico risultato di disperarmi per
tutte le cose inutili che ho accumulato nel corso del
tempo. 

Come faccio ad aprire il forziere? Il coperchio
aderisce ermeticamente al bordo. Devo mandare a
chiamare qualcuno, uno specialista, un fabbro esperto
in meccanismi delicati, ammesso che ce ne sia uno da
queste parti. 
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gno l’ambiente in cui vuole dominare. Forse, dopo,
avrà capito che era il mio modo – e il suo! – di vivere
la scissione interiore che ci caratterizza entrambe. 

Ho il diritto di «spiegare» Dee? Posso farlo senza
mettere in causa me stessa? Ho paura dell’ambivalen-
za, dell’ambiguità della riluttanza che provo. Non vo-
glio, e in realtà al tempo stesso voglio, immergermi in
tutto ciò che implica la richiesta di quella lettera.

Moorland attribuisce un po’ troppa importanza al
mio contributo al restauro delle decorazioni in legno
di quel paio di case settecentesche di Giacarta. Non
c’è rimasto molto da restaurare. Quanto tempo c’è
voluto prima che l’Olanda si decidesse a stanziare
fondi e che l’Indonesia accettasse l’offerta? Le auto-
rità di Giacarta, ovviamente, non considerano una
priorità il ripristino di antichità dell’epoca coloniale, a
meno che non rivestano una funzione nella vita eco-
nomica e sociale della città. 

E sia, il signor Moorland ha voluto lusingarmi.
Non so se accetterò di vederlo. Già scrivergli mi

crea problemi. Qui, nel mio angolo di campagna, mi
sento come fuori dal tempo. I vecchi faggi e castagni
sul prato davanti a questa casa, dove una volta abita-
vano i miei nonni, sono a stento cambiati da quando,
bambina, giocavo sotto la loro ombra durante l’unica
licenza europea di mio padre, settant’anni fa. Questi
tronchi massicci, queste chiome così immense mi
danno lo stesso genere di consapevolezza della realtà,
ossia di affinità con la natura, che suscita in me la
vegetazione lussureggiante di Giava. 

D’estate, col bel tempo, trascorro giornate intere
nel mio belvedere con terrazza sepolto tra gli alberi.
Come ai tempi in cui Taco era ancora vivo. Lo chia-
mavamo il nostro «bivacco nel pondok1». È lì più che
1 Capanna, rifugio.
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Perché Dee era bella. Aveva una pelle opaca leg-
germente scura, un volto sottile con un nasino dritto e
occhi che, più passava il tempo, più prendevano un
riflesso verde dorato. Sembrava più alta di quanto
non fosse per la fierezza del suo portamento. 

Neppure il fabbro di Zutphen, talmente gentile da
passare da me di domenica pomeriggio, è riuscito ad
aprire il mio forziere di ebano. È pronto a cambiare
l’ingegno, il che però vuol dire rovinare la placca di
rame splendidamente cesellata fissata intorno al buco
della serratura da decine di chiodini minuscoli quasi
invisibili nel metallo. Non riesco a decidermi a quel-
l’irreparabile danno. Non dispero di ritrovare la chia-
ve, non può essere sparita così. 

Le scelte fatte da Dee nel corso della sua esistenza –
alcune le conosco, altre le devo indovinare – penso
siano riconducibili a un senso di insicurezza profonda-
mente radicato. Una volta non me ne accorgevo, al
contrario, la trovavo così provocatoriamente sicura di
sé, e mi pareva così al di sopra dei pregiudizi della
società coloniale dell’epoca, con il suo atteggiamento
sprezzante.

Ma adesso capisco che quel modo di fare era una
finzione. Perfino con me usava una maschera. Dietro
l’orgoglio e la spavalderia dissimulava l’umiliante con-
vinzione di non essere presa sul serio. Cercò un appi-
glio in un rancore crescente, che la indurì. 

C’è qualcosa di oscuro e di impenetrabile tra lei e
me che preferisco non toccare. Non so dove sia finita.
Non so neanche chi sia in questo momento, ammesso
che sia ancora viva.
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La domanda di quel giornalista ha smosso qualco-
sa che non mi lascia più in pace. Non ho più accesso
al contenuto del mio forziere, ma è come se avesse
fatto saltare una serratura nella mia memoria. Anno-
terò quello che mi torna in mente.

Quando penso a Dee, preferisco vedermela davanti
com’era da bambina: vivace, scattante, agile, e già allora
con quello sguardo scuro fiammeggiante, che molti,
con mia indignazione, trovavano sfrontato e infido. Ero
convinta che nessuno la conoscesse meglio di me. Per
questo sapevo che si spazientiva fino a soffrirne quasi
fisicamente, quando un gioco o una situazione, a casa o
a scuola, durava troppo per i suoi gusti. Per pura noia
era capace di diventare insopportabile, di stuzzicare e
fare dispetti o, al contrario, di chiudersi in un ostinato
silenzio. Gli altri non vedevano quello che vedevo io, la
curiosità e il segreto divertimento nello sguardo con cui
constatava gli effetti del suo comportamento. Ovvia-
mente capiva che in quel modo riusciva a esercitare un
certo potere, ma al tempo stesso trovava ridicolo che
degli adulti o dei bambini stupidi si lasciassero prendere
così per il naso da lei. In quei momenti le balenavano
negli occhi lampi di disprezzo. 

Non avendo mai la sensazione di appartenere a
coloro che Dee considerava come «altri», non mi
curavo affatto dei suoi tinka1. Di colpo ridiventava se
stessa, giocosa, piena di vita e trascinante. Non era
successo niente. 

Più tardi, nell’adolescenza, facevo molta più fatica
a mantenere lo stesso spontaneo distacco agli impre-
vedibili cambi di umore e di comportamento di Dee.
Anch’io cominciavo a trovare che il suo modo di guar-
dare ogni tanto faceva torto alla sua bellezza.
1 Capricci.
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Gentile signora Warner,

la ringrazio molto per la sua lettera. Apprezzo
tanto più che lei abbia accettato di accogliere la mia
richiesta, nonostante il contrattempo di quel forziere chiu-
so ermeticamente. Tutto ciò che potrà attingere dalla sua
memoria non sarà per me meno prezioso.

Attendo con impazienza le informazioni promesse.
Con i miei più distinti saluti

B.J. Moorland

16

Oggi ho di nuovo cercato a lungo e invano la chiave
con l’aiuto della mia fedele Stien. Abbiamo guardato
bene anche nelle stanze che non uso più, benché non
veda come potrebbe essere andata a finire lì. Stien
aveva portato una nipotina, una studentessa di sedici
anni, molto critica, che mi ha immediatamente bollato
con un brusco: “Asociale, vivere qui così.” 

Le ho detto che ne ero consapevole anch’io, e che
traslocherò non appena ci sarà posto per me, sono in
lista d’attesa già da un paio d’anni, nella casa di riposo
locale «Il grande bosco». La cosa non l’ha ammansita,
per quanto abbia partecipato attivamente alle ricer-
che, soprattutto in soffitta, dove c’è ancora tutto il
bric-à-brac lasciato dai nonni. 

Prima di andarsene, poco fa, con un candeliere di
rame e un vaso da notte smaltato a fiori, l’ho sentita
dire: “Merda, mezza giornata buttata via. Quella chia-
ve evidentemente non c’è.” 

“È vecchia, non lo sa più neanche lei”, ha detto
Stien conciliante. 

I vecchi spesso parlano da soli, o con interlocutori
immaginari. Scrivere come ho cominciato a fare sarà
una variante di questa mania? E a chi mi sto rivolgen-
do, allora? 


