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PROLOGO

Credo che ormai, all’età di settantasei anni,
sono troppo vecchio per mentire a me stesso.
Anche se non ne sono del tutto sicuro. Già que-
sta serenità nei confronti della verità potrebbe
essere un’ipocrita finzione, benchè, se così fos-
se, non so cosa dovrei avere da mascherare o da
nascondere. Non voglio però pretendere (per il
solo fatto di nutrire tale sentimento) di essere
diventato un paladino della verità. Piuttosto il
contrario. Se per qualche ragione mi si doman-
dasse un mio parere su me stesso, lo darei senza
imbarazzo e senza riguardo per il mio prestigio
personale. Ma se mi venisse richiesto di espri-
mermi su un mio consimile, sarei considerevol-
mente più cauto. Niente è più azzardato che
giudicare gli altri. È molto facile rendersi colpe-
voli di errori, sotto o sopravvalutazioni, sì, perfi-
no di sorprendenti menzogne. Piuttosto che
incorrere in simili sciocchezze preferisco tacere.
Con la diretta conseguenza che ho finito in pra-
tica per ritirarmi spontaneamente dalla cosid-
detta vita sociale, visto che la maggior parte dei
nostri rapporti con gli altri esseri umani consiste
nel discutere e giudicare il comportamento del
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rumori forti e gli imprevisti mi danno un enor-
me fastidio. 

Tornerò più avanti sul motivo che mi spinge
a scrivere questa storia, che è il resoconto più
fedele possibile di fatti, sogni e pensieri che mi
sono capitati un certo giorno.

- - -o O o- - -
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prossimo. E così sono rimasto un po’ solo nella
mia vecchiaia. Lo dico senza rammarico, è una
semplice constatazione. Non chiedo nient’altro
alla vita che di essere lasciato in pace e di avere
la possibilità di dedicarmi ai pochi interessi che
ancora mi danno uno stimolo, per quanto su-
perficiale. Mi piace, per esempio, seguire i pro-
gressi costanti della mia disciplina (avevo una
cattedra in batteriologia) e ritrovo un certo vigo-
re nel gioco del golf, inoltre, leggo di tanto in
tanto un libro di memorie o qualche buon
romanzo poliziesco.

La mia vita è stata riempita dal lavoro e ne
sono grato. Era cominciato come semplice
mezzo per guadagnarmi il pane ed è poi diven-
tato amore per la scienza. Ho un figlio medico
che vive a Lund, sposato da diversi anni. Senza
bambini. Mia madre è ancora viva e anche piut-
tosto vitale, nonostante l’età avanzata (ha no-
vantasei anni). Abita dalle parti di Huskvarna, ci
vediamo molto raramente. I miei nove fratelli
sono morti, ma hanno lasciato una schiera di
figli e nipoti. Ho pochissimi contatti con i miei
parenti. Mia moglie Karin è morta da molti an-
ni. Il nostro non è stato un matrimonio felice. In
compenso ho una buona governante.

Questo è quanto ho da dire su me stesso.
Forse dovrei aggiungere che sono un vecchio
pedante, il che ogni tanto può essere piuttosto
faticoso per me come per quelli costretti a star-
mi attorno; detesto gli sfoghi emotivi, i pianti
delle donne e gli strilli dei bambini. In generale i
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era assoluto, i miei passi echeggiavano in modo
quasi inquietante contro i muri delle case e comin-
ciavo a chiedermi cosa fosse successo.
Proprio in quel momento passai davanti a un nego-
zio di ottica che ha per insegna un grosso orologio
con l’ora esatta. Sotto l’orologio è appeso un cartel-
lo a forma di occhiali con dipinti due occhi che
guardano fissi nel vuoto; nelle mie passeggiate mat-
tutine ho sempre sorriso di quel dettaglio un po’
grottesco nel paesaggio urbano.

Con mia sorpresa vidi che le lancette dell’orologio
erano scomparse, il quadrante era cieco, inoltre
qualcuno aveva squarciato i due occhi, che ora mi
fissavano come due ferite infette e acquose.

Istintivamente tirai fuori il mio orologio per con-
trollare l’ora, ma scoprii che anche la mia vecchia
fedele cipolla d’oro aveva perso le lancette. La por-
tai all’orecchio per controllare se funzionava. E sen-
tii i battiti del mio cuore, rapidi e irregolari. Fui
all’istante sopraffatto da un assurdo e sgradevole
senso di agitazione.

Rimisi l’orologio in tasca e mi appoggiai per qual-
che istante al muro, in attesa che il mio affanno si
placasse. Il cuore si calmò e decisi di tornare a casa.

Con sollievo vidi che c’era qualcuno all’angolo
della strada, girato di spalle. Mi affrettai a raggiun-
gerlo e gli toccai il braccio.
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Sul finire della notte di sabato 1° giugno ho fatto un
sogno strano e molto spiacevole.

Ho sognato che facevo la mia passeggiata mattutina
per le solite strade.

Era molto presto e non si vedeva anima viva. La
cosa mi sorprese un po’. Notai anche che non c’era
nessuna macchina parcheggiata lungo i marcia-
piedi.

La città mi sembrava stranamente deserta, più o
meno come una domenica mattina in piena estate.

Il sole splendeva forte e proiettava nitide ombre
scure, ma non scaldava. Nonostante camminassi
sul lato soleggiato avevo un po’ freddo.

Anche il silenzio era insolito. Vado abitualmente a
passeggiare in un viale alberato dove almeno passeri
e cornacchie cominciano in genere a far chiasso già
prima dell’alba. Inoltre si sente sempre una specie
di sordo brusio che viene dal centro città.
Ma quel mattino non si sentiva niente, il silenzio
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Un corteo funebre avanzava lentamente in direzio-
ne della chiesa, in testa veniva un carro mortuario
vecchio stile e in coda delle carrozze a nolo d’altri
tempi, tirate da cavalli scheletrici, curvi sotto il peso
di enormi gualdrappe nere.

Mi fermai scoprendomi il capo; provavo un grande
sollievo nel vedere finalmente altri esseri viventi e
nell’udire lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli e le
campane della chiesa.

Poi tutto si svolse precipitosamente e in modo così
terrificante che ancora oggi, scrivendone il ricordo,
provo un netto disagio.
Il carro funebre stava giusto per arrivare davanti al
portale della chiesa, quando improvvisamente
cominciò a ondeggiare e beccheggiare come un
vascello in tempesta. Vidi che una delle ruote si era
staccata e mi veniva incontro rotolando rumorosa-
mente. Dovetti buttarmi da un lato per non esserne
travolto; si schiantò alle mie spalle contro la chiesa,
andando in pezzi.

Le altre carrozze si erano fermate un po’ più lonta-
no, ma nessuno scese o venne in aiuto. L’enorme
carro funebre ondeggiava cercando l’equilibrio
sulle sue tre ruote; improvvisamente la bara scivolò
fuori, cadde sulla strada e si ruppe. Come alleggeri-
to, il carro si raddrizzò, i cavalli si impennarono e il
convoglio sparì in una via traversa seguito dalle
altre carrozze.
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Si voltò di colpo e con orrore scoprii che sotto il
cappello di feltro l’uomo non aveva volto.

Ritirai la mia mano e nello stesso istante l’intera
figura crollò come se fosse fatta di polvere o di tru-
cioli.

Sul marciapiede non rimase che un mucchio di
vestiti, l’uomo era scomparso senza lasciare traccia.

Mi guardai attorno perplesso e scoprii che mi ero
perso; mi trovavo in una parte della città dove non
ero mai stato.

Era uno slargo circondato da alti e brutti casermoni
e da quella piccola piazza soffocata partivano strade
in tutte le direzioni. Tutte erano deserte, non si
vedeva anima viva.

In alto il sole splendeva bianco e i raggi di luce
penetravano tra le case come lame di coltelli.
Avevo così freddo che tremavo in tutto il corpo.

Finalmente trovai la forza di muovermi e scelsi a
caso uno di quei vicoli. Camminavo quanto più in
fretta mi consentisse il mio cuore in tumulto, eppu-
re la strada mi sembrava infinitamente lunga.

Sentii un suono di campane e improvvisamente mi
trovai in uno spiazzo aperto davanti a una chiesa di
mattoni rossi, brutta e insignificante. Non aveva
camposanto ed era circondata da ogni parte da
muri grigi.


