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IL GIGOLO

Il luogotenente Hansen festeggiava i suoi qua-
rant’anni. L’avvenimento attirò amici da vicino e da
lontano, desiderando tutti quanti rendere omaggio
all’ex militare che si apprestava a passare alla secon-
da, e probabilmente migliore, fase della sua giovi-
nezza. Tutto sommato la sua avanzata sulla terra era
stata facile, nonostante le abitudini militari gli avesse-
ro causato in passato qualche dolore ai piedi. Ma gli
anni trascorsi in Artide avevano trasformato quelle
abitudini in qualcosa di utile, di cui Hansen avrebbe
potuto approfittare nei quarant’anni a venire. Si
poteva sostenere che il luogotenente Hansen era
uscito dal giardino d’infanzia della vita militare per
trasformarsi, con l’aiuto di un magnifico paese e di
numerosi amici, in un provetto cacciatore Hansen
fatto e finito.

L’ultimo ad arrivare fu Lodvig. E alle sue calca-
gna c’era una tempesta di neve così violenta che i
cani furono sollevati in volo legati alle loro catene, e
sarebbero rimasti strangolati se non si fosse riusciti a
scioglierli in tempo. I resti della distilleria saltata in
aria con la dinamite vennero scagliati talmente in
alto sulle pendici del monte Fimbul, che mai più
nessuno sarebbe riuscito a riportarli giù. Il vento
alzava nuvole di neve, e il luogotenente Hansen
dovette uscire a sparare qualche colpo con il suo 89
per indicare a Lodvig la meta.
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Poi, a voce forte e chiara, in modo che tutti potesse-
ro sentire, gridò: ‘Figli di puttana!’”

Intorno al tavolo si fece silenzio. I vecchi pensa-
vano all’uomo di poche parole, e i giovani avevano
sulla punta della lingua mille domande che non osa-
vano porre. Il Bjørk approfittò del silenzio per lan-
ciarsi in una delle sue dissertazioni filosofiche. 

“L’uomo di poche parole era un caso psicologico
molto interessante, che oggi, con un minimo d’ana-
lisi, sarei in grado di sviscerare con la stessa facilità
con cui si apre una scatola di piselli in salsa. Ma
all’epoca la mia conoscenza della natura umana era
ben più povera di quella attualmente raggiunta, ed
ero, per così dire, impotente. Eppure già allora
intuivo che quell’uomo dovesse nascondere un se-
greto.” Bjørk raddrizzò la schiena più che poté, pie-
gò la nuca all’indietro e disse parlando al soffitto: “Il
segreto di un segreto sta appunto in ciò che c’è di
segreto, amici miei. E un segreto può essere svelato
da uno sguardo, un gesto, un’azione o da una cosid-
detta parola chiave.” Tornò a rannicchiarsi nella sua
posizione abituale, si sporse in avanti sul tavolo e fe-
ce passare lo sguardo da un volto all’altro con un
sorriso da volpe agli angoli della bocca. 

“Caspita, Bjørk”, esclamò impressionato Lasse-
lille, “tu sì che sai parlar chiaro!” Non aveva capito
un fico secco. 

Sylte si tolse gli occhiali e protestò accanitamen-
te: “Quante balle, Bjørk. Un segreto è un segreto,
che cavolo di segreto è mai questo?” 

Mads Madsen strofinò la pipa sulla punta del
naso per ingrassare il legno prezioso. “L’uomo taci-
turno non aveva un accidenti di segreto. Non gli
piaceva stare quassù, ecco tutto, e ci detestava.”

Il sorriso di Bjørk si allargò. I suoi amici erano
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Ma dentro casa la tempesta non entrò. Certo si
sentivano le sue urla selvagge e se ne avvertiva la
potenza, quando si abbatteva sul rifugio di Fimbul
cercando di strapparlo dalle fondamenta. Le travi
del soffitto gemevano e scricchiolavano e il tavolo
tremava sotto le raffiche più violente, facendo cor-
rere allegramente qua e là bicchieri e bottiglie. Sem-
brava che anche la natura volesse festeggiare il luo-
gotenente in quel giorno memorabile. 

Com’è di rito nelle lunghe tempeste artiche, si
ammazzava il tempo con le chiacchiere. Si cominciò
col dar fondo al repertorio delle storie conosciute
da tutti e, una volta esaurito, i cacciatori più anziani
passarono alla riserva dei vecchi racconti, il cui
ascolto era sicuramente profittevole quanto istrutti-
vo per i giovani. 

Siverts esordì con “l’uomo di poche parole”, che
solo i veterani della costa potevano ricordare. Era
stato uno dei primi cacciatori inviati lassù dalla com-
pagnia appena fondata. Un uomo bizzarro, che non
aveva detto bah per tutto l’inverno trascorso con
Siverts a Blæsehytten, il Rifugio del Vento. “Ma a
grugnire era bravissimo”, spiegò Siverts, “e di notte
emetteva minacciosi brontolii nel sonno. Un com-
pagno scontroso e poco ameno, che teneva il becco
saldamente chiuso in ogni circostanza, tanto che
tutti lo prendevano per muto.” Siverts scosse la
testa al ricordo. “Fu un anno difficile”, ammise.
“Sono stato più che felice di poterlo imbarcare da
Capo Thompson, l’estate dopo.” Levò lo sguardo e
lo lasciò riposare sul suo attuale compagno, il Picco-
lo Pedersen. “Fu solo quando fu portato dalla iole
dei marinai di Olsen sottobordo alla Veslemari, che
si alzò in piedi nella barca agitando minacciosamen-
te il pugno verso di noi, che eravamo sulla spiaggia.
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Rivolse al luogotenente uno sguardo supplichevole. 
“Senti, piccolo Hansen, sarebbe per te un ecces-

sivo disturbo passarmi un bicchiere pieno? Anche
se è il tuo compleanno? C’è così poco posto intorno
al tavolo, ne occupo meno se resto qui, nella mia
branda, eh eh.”

Hansen riempì di rum una tazza scrostata che
allungò a Valfred. 

“Dio ti benedica, Hansen. Che tu possa trascor-
rere altri quaranta magnifici anni qui a Fimbul.”
Bevve, guardò intensamente Hansen negli occhi e
bevve ancora. Quindi posò la tazza accanto a sé,
sulla piccola mensola dove riposava la sua dentiera,
e con un paio di grugniti soddisfatti si risistemò
nella cuccetta, le grosse mani arrossate devotamen-
te intrecciate sul ventre. 

Bjørk si prendeva il suo tempo. Si riempirono i
bicchieri, si brindò e si gridò due volte un triplice
hurrà per il luogotenente. Fu solo quando il Piccolo
Pedersen, balbettando, cominciò a lanciarsi in un
discorso, che Bjørk intervenne. 

“Tu, Pedersen, faresti proprio bene ad ascoltare
la storia del gigolo. Perché quell’uomo aveva pro-
blemi non molto diversi dai tuoi, all’epoca che sei
arrivato quassù. Cercherò di raccontare questa sto-
ria in ogni dettaglio, senza lasciarmi influenzare
dalle interruzioni maliziose di Sylte e dalle digressio-
ni comparative di Valfred del genere ‘Sì, una volta
ho conosciuto un uomo a Ringsted’.”

Lasselille alzò un dito: “Mali... che?” 
Lo sguardo del Bjørk abbracciò con grande af-

fetto il suo ex apprendista: “Maliziose vuol dire con
un po’ di cattiveria, ragazzo mio. Come quando
Sylte all’improvviso si mette a rovistare nel carbone
nel bel mezzo di un racconto interessante, o spari-
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caduti nella trappola. Con una minima manipola-
zione avrebbe potuto dissertare sul tema fino a che
la tempesta non fosse passata, il che nel migliore dei
casi voleva dire tre giorni. Strizzò l’occhio a Sylte,
soddisfatto. 

“Già. Questo è quel che pensi tu, Sylte. Ah, ah, e
tu, Mads Madsen, che pure dovresti essere il primo a
saperlo?” sussurrò il Bjørk insinuante. “Devo forse
ricordare a lorsignori la storia del gigolo?”

“Che c’entra il gigolo?” mugugnò Mads Mad-
sen. C’era qualcosa di ambiguo nel tono mielato di
Bjørk. 

Sylte si alzò per controllare se il secchio del car-
bone non avesse bisogno di essere riempito. Preferi-
va uscire alle intemperie piuttosto che stare ad ascol-
tare le prediche del Bjørk. 

“Chi era il gigolo?” chiese Lasselille.
“Oh”, rispose il Bjørk, “era un giovane cacciato-

re che arrivò quassù probabilmente all’epoca in cui
tu stavi nascendo.” 

“Ci racconti di lui, Bjørk?”
“Volentieri, amico mio. Perché la storia del gigo-

lo chiarisce appunto il mio postulato sui segreti.” Il
Bjørk scrutò ancora una volta le facce dei suoi com-
pagni e, scoprendovi un certo interesse, si sfregò le
mani soddisfatto e proclamò:

“Prima di riferire queste storiche e singolari
vicende, per scaldare l’ambiente, e visto che è il
quarantesimo compleanno di Hansen, vorrei per-
mettermi di depositare sul tavolo una bottiglia di
Giamaica.” Fece un cenno a Lasselille, che balzò
prontamente in piedi e andò a prendere il rum nel
grande sacco da slitta del Bjørk. Nel momento in
cui il tappo venne delicatamente estratto dal collo
della bottiglia, Valfred si svegliò nella sua branda.
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Una violenta raffica fece oscillare minacciosa-
mente la lampada del soffitto. Gli uomini alzarono
uno sguardo di attesa al lume giallognolo, e solo
quando la lampada ritrovò un po’ di calma il Bjørk
proseguì.

“Ci fu un anno in cui la Veslemari arrivò molto
presto. Scandalosamente presto. Tuttavia noi erava-
mo ai nostri posti, seduti sulla panca a commentare
l’entrata del capitano Olsen attraverso i ghiacci.
Quell’anno gli andò incredibilmente liscia, perché il
ghiaccio era disperso e Olsen poté portare la sua
bagnarola fin sotto costa senza dover salire in coffa
neppure una volta.

Eravamo dunque seduti sulla panca, come tutti
gli altri giorni. All’estremità destra c’era William, con
la sua giacca a vento bianca e la cravatta di perle
sopra, moda che aveva adottato durante un soggior-
no a Capo Sud, dalla vedova Amanda Labansen,
che era la sua fidanzata di allora. William, come fa
sempre quando pensa, se ne stava lì con la mascella
inferiore protesa in avanti, che gli dà quel suo parti-
colare aspetto da scimmia meditabonda.” 

Bjørk sorrise a William, che contraccambiò calo-
rosamente il sorriso. “Ho sempre sostenuto”, conti-
nuò Bjørk, “che nella tua persona ci sia qualcosa di
preistorico, William. Quella mascella prominente, i
tuoi capelli neri e lanosi che partono direttamente
dalle sopracciglia unite. Se lo prendi come un com-
plimento, mi permetterei di definirti uno splendido
esemplare vivente del preistorico uomo di Nean-
derthal.”

Il complimento fece arrossire William, e Bjørk
spostò lo sguardo dal norvegese al Conte. 

“Il Conte”, disse, “era anche a quell’epoca di
un’eleganza estrema all’arrivo della nave. Portava un
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sce, invece di cercare di sviluppare il suo ristrettissi-
mo orizzonte.”

“Ah, così.” Lasselille fece segno di aver capito e
Bjørk proseguì. 

“Quello che racconterò ora risale a un tempo in
cui tu, Lasselille, forse non eri ancora neppure nato,
o eri appena un mocciosetto nelle sottane della tua
mamma della Scania. La Compagnia era giovane,
come pure noi cacciatori che mandava quassù. Allo-
ra come oggi avevamo l’abitudine di andare a Capo
Thompson ad aspettare l’arrivo della nave dei rifor-
nimenti, tradizione che con gli anni ha finito per
abbreviare in modo significativo i viaggi del coman-
dante Olsen, dal momento che solo di rado, ormai,
deve addentrarsi nei fiordi per scaricare le provviste.
Da sud arrivavano il Vecchio Niels e Halvor, cui
toccava il viaggio più lungo. Herbert veniva da
Guess Grave, che è sempre stata la sua stazione.
Passava a prendere il Conte a Grover Bay, perché il
Conte, allora come ora, non possedeva una barca.
Siverts scendeva da nord con Valfred e infine, sem-
pre un po’ in ritardo, si presentava Lodvig, la cui
barca in quegli anni non aveva motore, ed era per-
ciò costretto a farsi a remi tutta la traversata.”

A quei ricordi il Bjørk ebbe un sorriso commosso.
“È come se le spedizioni a Capo Thompson fos-

sero più grandiose all’epoca di quanto non lo sia-
no adesso. Il paese era giovane, e noi pure. Le pri-
mavere erano più luminose e le aspettative mag-
giori. A terra gli zigoli delle nevi pigolavano estasiati
su tutta la costa, e in cielo le anatre e le oche pas-
savano in grandi nuvole sopra la nave. Le pernici
chiocciavano con insolenza sulla montagna, che
condividevano con orde di buoi muschiati ubriachi
di sole.”
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Bjørk annuì. “Esattamente la domanda che fece
il Conte allora. Così Herbert passò il cannocchiale a
Mads Madsen. Il quale contemplò l’immagine
tonda fino a saziarsene, e poi riprese a camminare
nervosamente avanti e indietro di fronte alla panca.
“Non fa una grinza”, mormorò. “Un gigolo, né più
né meno.”

Lasselille, che non era tanto in confidenza con
quel forestierismo, domandò: “Ma cos’è mai, Bjørk,
un gigolo?” 

Bjørk fece una risata magnanima. “Un gigolo,
amico mio? È un tipo strambo, particolare, un bel
soggetto, difficile da descriversi così su due piedi.”

“Ma tu sei seduto, no, Bjørk?”
Il sorriso di Bjørk si offuscò. Ma guardando negli

occhi del ragazzo non vi trovò che candore e genuina
sete di conoscenza. “Uhm, già. Un gigolo è una spe-
cie di tizio, un sempronio, un bellimbusto, insomma,
e un bel po’ d’altre cose ancora, Lasselille.”

L’allievo annuì come se avesse capito. “Uh,
quanta roba. Davvero uno così è venuto quassù?” 

“Proprio così. Ci fu un gigolo che sbarcò a Capo
Thompson molti anni fa. Un gigolo fatto e finito.”

Valfred si rivoltò nella cuccetta con un lamento.
Sistemò bene la pancia contro il bordo della cuccet-
ta e appoggiò la testa alla mano. 

“Una volta ne ho conosciuto anch’io uno così”,
disse. “Un gigolo francese che aveva girato mezza
Europa, ed era stato assunto in prova come appren-
dista macellaio, perché era stato barbiere e chirurgo
di campo sulla Somme, durante la Guerra Mondia-
le. Era tale e quale al nostro gigolo. Smoccolatoio
nel taschino, capelli impomatati e scarpe bianche di
cuoio intrecciato.”

“Vorresti sostenere che tutti i francesi sono dei
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colletto duro di celluloide, giacca gessata e pantaloni
da marinaio con braghetta da stupratore e piega stira-
ta. Io ero seduto accanto al Conte. Dritto e vigile
come sempre e con il mio pronto intelletto nella sua
vena migliore. A quei tempi non ero ancora proprie-
tario del mio cannocchiale telescopico e perciò mi era
preclusa la possibilità di comunicare ai miei amici la
presenza di eventuali passeggeri a bordo della Vesle-
mari. Alla mia sinistra c’era un posto vuoto, che
apparteneva a Lodvig, e un altro ancora, che era del
Vecchio Niels. Dopo questi due buchi veniva Mads
Madsen, che un po’ stava seduto e un po’ si alzava in
piedi sulla panca o si metteva a camminare irrequieto
avanti e indietro. Herbert se ne stava tranquillo a filo-
sofeggiare a occhi semichiusi, visto il suo scarso inte-
resse nei confronti della nave. Come ben sapete,
Herbert è un uomo che preferisce vivere senza passa-
to e senza futuro. Si muove nel presente, e dal mo-
mento che la nave non era ancora arrivata, non pote-
va interessarlo. Era Herbert, all’epoca, il proprietario
del cannocchiale telescopico, il che rendeva in una
certa misura difficile avere informazioni su eventuali
movimenti estranei sul ponte di comando. Solo dopo
molte sollecitazioni, Herbert acconsentì con un sospi-
ro ad abbandonare la panca e a portarsi il cannoc-
chiale all’occhio. Guardò a lungo e senza interesse,
poi richiuse il cannocchiale e si rimise a sedere. 

‘Allora?’ grugnì Mads Madsen.
‘Il comandante Olsen, il timoniere e un gigolo’

annunciò Herbert, che non aveva il dono di tenere
in sospeso una notizia fino al punto di rottura.” 

Il luogotenente, che aveva passato l’ennesimo
rinfresco a Valfred in cuccetta, si appoggiò all’indie-
tro attorcigliandosi i baffi. “E cosa dovremmo inten-
dere per gigolo?” chiese. 
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lama rotante, e prima che riuscissimo a fermarla, la
macchina gli aveva già divorato metà braccio.” 

“Che orrore”, rabbrividì Herbert, “e tutto per
una donna.”

Valfred annuì, passandosi la lingua sulle gengive
asciutte. Il luogotenente gli allungò il suo bicchiere
e, una volta rinfrescato, Valfred proseguì:

“Una vera tragedia, Herbert, hai ragione. Ma
grazie a dio la macelleria non subì perdite. Perché il
macinato poté essere venduto come vera farcia
francese nella salumeria di mastro Ludde, e andò
esaurito nel giro di poche ore. Molti clienti tornaro-
no perfino a chiederne ancora, benché naturalmen-
te fossero un po’ meravigliati delle schegge d’osso
che avevano trovato nelle polpette. Ma non ci fu
nulla da fare, perché a quel punto il francese era
bell’e partito.”

Bjørk approfittò del silenzio che seguì la triste
storia di Valfred per riprendere la sua.

“Le donne”, disse, “sono una fonte di grattacapi.
E questo ci riporta al gigolo. Dunque, ce ne stava-
mo lì a guardare Olsen che accostava, gettava l’an-
cora e veniva a terra a remi per approdare di poppa.
Ordinò dei turni di guardia, perché Olsen non si
fidava mai del ghiaccio. Un momento poteva essere
lontano all’orizzonte, e il momento dopo era già lì a
rosicchiare il rinforzo di rame della carena. Quando
finalmente mise piede a terra, era in compagnia del
gigolo. Un piccoletto tutto in ghingheri, con dei baf-
fetti a grondaia sotto un naso che pareva un canale
di scolo e dei capelli impomatati col ciuffo. Aveva
dei grandi occhi scuri, parzialmente nascosti dalle
palpebre quando parlava.

Olsen era di buon umore. Aveva avuto un’eccel-
lente stagione nel vesteris, e si fregò le mani dalla
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gigolo?” domandò il Bjørk, seccato per l’interruzione. 
“Oh no, che Dio me ne guardi”, rispose Valfred.

“Ne ho conosciuto solo uno, di francese, ma di
sicuro quello era un gigolo. Gli altri, non saprei. Ma
questo era un bel gigolo con un mucchio d’espe-
rienza. Solo con le donne, non ci sapeva fare. Sorri-
deva come si deve, si pavoneggiava tutto e gli veni-
va l’occhio a ventosa quando vedeva una ragazza
ben confezionata. Eh eh, ci si dannava sul serio. Ed
è come ho sempre detto io. Meno ci si danna, con
le signore, meno fatica si fa a conquistarle. Ma que-
sto il francese non l’aveva afferrato, e perciò è anda-
ta com’è andata.”

“E com’è andata, Valfred?” chiese il Piccolo Pe-
dersen, che capiva benissimo il problema del fran-
cese.

“Be’, si era mezzo fidanzato con una ragazza di
Roskilde che tra gli aiutanti della macelleria veniva
chiamata Gyda Nontiscordardime, una donna alta
e sontuosa, imbottita come un divano di crine. Alla
macelleria tutti sapevamo che il fidanzamento sa-
rebbe finito presto, perché nel corso del tempo Gy-
da era stata fidanzata con tutta Roskilde e mezza
Rigsted. E in effetti non ci volle molto perché lei
cambiasse il suo cerusico di campo con un mercan-
te di cavalli di Slagelse. Fu una catastrofe per lo stra-
niero, che si era appena abituato a Gyda. E Gyda
era uno splendore di donna, generosa di dentro e di
fuori, per così dire. Per qualche giorno se ne andò
in giro con il morale a terra, e frignava sopra ai tour-
nedos che prendevano così un gusto di carne salata.
Il principale lo mise allora alla macchina per tritare
la carne, ma è l’ultima cosa che avrebbe dovuto
fare. Perché il francese era così abbattuto e distratto
che già il primo giorno infilò tutta la mano nella
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incapace di dire di no alla gente come alle bestie.
Ma qualcosa mi sarà pur dovuta per il passaggio, il
vitto e le attenzioni.’

Mads Madsen annuì. A quei tempi i cani erano
merce rara, quassù. ‘Può prenderne due dei nostri,
così ne avrà quattro e sarà a posto.’ Diede al gigolo
un’altra gran pacca sulle spalle. ‘Bella capanna e bei
cani, vivrai come un principe, porco demonio.’

Il gigolo rise felice. Aveva un bel sorriso, come se
gli scaldasse tutta la faccia. ‘Vi ringrazio tanto tutti’,
disse. ‘Ora mi manca solo di sapere dove stanno le
pupe.’ Aveva una voce profonda e tubante, di quel-
le giuste per oliare le orecchie delle donne, come
capivamo.

‘Pupe?’ Mads Madsen lo guardò smarrito. Ma
poi di colpo capì, e scoppiò a ridere dandosi delle
gran manate sulla coscia. ‘Oh, oh, oh, diavolo se è
spiritoso, il gigolo, vuole sapere dove stanno le
pupe, oh, oh.’ La cosa ci fece ridere molto.”

Qui il Bjørk fece una piccola pausa, durante la
quale venne servito da bere. Valfred fu il primo del
giro, e non aveva ancora vuotato il suo bicchiere
quando Bjørk riprese.

“Non appena Olsen fu ripartito con il bottino
dell’anno, riunimmo il consiglio dei cacciatori e fu
deciso che il gigolo sarebbe rimasto con Mads
Madsen e William il Nero finché il ghiaccio nuovo
non si fosse stabilizzato, dopodiché i due l’avrebbe-
ro accompagnato a Capo Elisabeth e l’avrebbero
aiutato a sistemarsi.” Bjørk aggrottò la fronte e guar-
dò Mads Madsen con aria interrogativa. “Mi costa
molto rinunciare a un bel racconto, ma la secon-
da parte della storia del gigolo ti spetta di diritto,
Mads Madsen. Vuoi continuare?” 

Mads Madsen si strinse nelle spalle. “In questo
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contentezza vedendo le cataste di pelli di volpe che
avevamo appeso al pennone.

‘Magnifiche pelli’, si complimentò, ‘e un bel
mucchio, per la miseria. Non vi siete annoiati dav-
vero, quest’inverno.’

‘E ce ne saranno altre’, rispose Siverts, ‘perché
né Niels né Lodvig sono ancora arrivati.’ 

Olsen indicò il gigolo, che era rimasto a grattare
timidamente in terra con un piede. Con le sue pal-
pebre semichiuse, sembrava quasi che dormisse in
piedi.

‘Eccovi il vostro nuovo compagno’, disse Olsen.
‘E vi porto i saluti del Direttore che vi manda a dire
che dovete sistemarlo nella capanna di Capo Elisa-
beth e che Mads Madsen gli insegnerà il mestiere.’ 

Il gigolo sollevò le tendine e fece un giro di stret-
te di mano. Mads Madsen, che ci teneva a essere
gentile con i nuovi arrivati, gli diede una pacca
cameratesca sulle spalle e gli soffiò in faccia il fumo
della sua pipa, facendolo tossire. 

‘Bella capanna, Capo Elisabeth’, disse in tono
incoraggiante. ‘Gran vista e tutto quanto, e un
distretto pieno zeppo di anatre. Hai dei cani?’

Il gigolo guardò con aria interrogativa il capitano
Olsen, che assentì. ‘Ha due cani che deve comprare
da me, ma non ci siamo ancora accordati sul prezzo.’ 

Mads Madsen lanciò a Olsen uno sguardo
tagliente. ‘Li hai fregati, Olsen?’ 

Il capitano guardò esterrefatto il capo della sta-
zione. ‘Gesù mio, Mads Madsen, ma cosa ti salta in
mente? Non crederai sul serio che mi metta a ruba-
re cani! Erano due poveri piccoli vagabondi saliti a
bordo a Ålesund di loro spontanea volontà, perché
desideravano così tanto venire in Groenlandia a
fare i cani da slitta. E come sai io sono uno sciocco
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do il bicchiere perché non annacquasse troppo l’ac-
quavite, ‘cosa ci sarà mai di tanto grave?’

‘Le donne’, singhiozzò l’uomo, sputando infine
il rospo. ‘Qui non ce n’è neanche una. Io credevo
che quassù pullulasse di donne. A casa mi avevano
detto che non esistono donne più calde e disponibi-
li delle groenlandesi, e che ce n’erano a bizzeffe,
dovunque uno si voltasse. Dicevano addirittura che
s’infilavano nelle finestre di notte per venirti a trova-
re, e facevano la fila sulla spiaggia quando arrivava
una nave. È per questo che sono venuto fin quas-
sù.’ Dopodiché riprese a piagnucolare, annegando il
resto delle sue chiacchiere nelle lacrime.”

Mads Madsen fece un capatina al suo Black
Label. “Non che la cosa sia venuta fuori così fluida
come l’ho raccontata io, sia chiaro. Il gigolo piange-
va, singhiozzava e si lamentava da far pietà, gemen-
do e tirando su col naso, e sbavando come un acci-
dente. Ma nonostante tutti quei rumori di interfe-
renza le sue parole restavano comprensibili, e di-
cevano più o meno quello che ho riferito.” Mads
Madsen si accese la pipa e scomparve dietro una
nube di fumo. Quando la foschia si diradò, e si poté
di nuovo vedere attraverso il tavolo, disse:

“E cosa diavolo avremmo potuto ribattere? Era
chiaro come il sole che il gigolo si era confuso di lato
sulla carta geografica. ‘Già’, gli dissi, ‘la vedo male,
amico, perché a quanto ne so non c’è una sola gon-
nella al di sopra del 71° grado di latitudine nord. Dal-
l’altra parte, sulla costa occidentale, dovrebbero
essercene parecchie, a quel che si dice, e William
potrebbe anche parlartene, dal momento che è stato
laggiù in viaggio d’istruzione. Ma è molto lontano, e
non sono sicuro che il gioco valga la candela.’ 

Il gigolo sollevò i suoi grandi occhi scuri, che
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caso ci vuole un’altra bottiglia sul tavolo”, disse.
“Non c’è niente di peggio che essere interrotti da
un attacco di tosse secca.”

Fu tirata fuori una bottiglia di Black Label Capo
Thompson, pura distillazione locale. Un’eccellente
acquavite, che quanto a tasso alcolico, colore e
gusto poteva effettivamente ricordare il whisky. 

“Subito dopo la partenza della nave”, cominciò
Mads Madsen, “il gigolo era davvero a terra. Ma è
quel che è capitato a un sacco di gente, prima e do-
po di lui, perciò non vi facemmo troppo caso, Wil-
liam e io. Questi giovani lemming sentono arrivare
la fine del mondo, non appena vedono la poppa
della nave scomparire tra i ghiacci. Perché è in quel
momento che tutti i legami con il mondo di casa so-
no spezzati. E all’improvviso le montagne diventano
il doppio più alte, e l’acqua del fiordo nera e malefi-
ca, e i compagni un’accolita di rozzi banditi assetati
di sangue. 

Dunque, William e io cercammo di rincuorare
un po’ il tizio, ma era come se quello continuasse a
rodersi su qualcosa. William propendeva per un
fidanzamento andato a monte, ipotesi non del tutto
insensata, perché quel genere di cose può precipita-
re la gente negli stati d’animo più balzani. 

Ma poi una sera, alla vigilia della partenza per
Capo Elisabeth, il motivo del malumore saltò fuori.
Stavamo dando una specie di festa d’addio per il
gigolo e facevamo baldoria con un paio di bottiglie
dell’acquavite di mirtilli di Valfred. Era cominciata
bene, c’era una bella atmosfera, ma poi all’improv-
viso il gigolo si mise a tirar su col naso, e lacrime e
moccio presero a scorrere nella grondaia e da lì ai
lati della bocca. 

‘Su, su, amico’, gli dissi dolcemente, allontanan-
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S’illuminò, dovete credermi. Mi fece un sorriso
tanto riconoscente e caloroso da farmi venire un
groppo in gola. 

‘Davvero in questa Capo Sud ci sono delle
donne?’ domandò con voce speranzosa. ‘E dove si
trova?’

William raccontò che l’anno prima c’erano quat-
tro donne relativamente giovani, e che non ci voleva
più di tre settimane in condizioni favorevoli per
scendere fin laggiù. A quel punto il gigolo s’illuminò
sul serio. Afferrò la borsa marrone e si mise ad acca-
rezzare i lucchetti. ‘Quando partiamo, William?’
esclamò, ‘io sono pronto in qualsiasi momento.’

Ma non era proprio possibile. Nessuno che
fosse sano di mente avrebbe intrapreso un viaggio a
Capo Sud in pieno inverno, e fu quello che gli dissi.
‘In primavera, amico, quando il sole splende in cielo
e il gelo tiene ancora insieme il ghiaccio nei fiordi.
Allora potrete partire.’ 

La luce sul suo volto scomparve all’istante. Fece
un calcolo a mente.

‘Sette mesi’, bisbigliò atterrito. ‘Non so se potrò
reggere, Mads Madsen.’”
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avevano un’aria ancora più malinconica perché
aveva calato a metà i sipari. Quindi fissò a lungo
una piccola borsa, la stessa che aveva in mano al
suo arrivo. C’era qualcosa di misterioso in quella
borsa. Piccola e delicata, di cuoio marrone. Aveva
un lucchetto da ogni lato, e le chiavi il gigolo le por-
tava appese al collo con un cordoncino. Ma era pur
sempre la sua borsa, e cosa contenesse non ci
riguardava. Non l’aveva mai aperta da quando
aveva toccato terra, e sia William che io c’eravamo
fatti una serie di idee sul suo contenuto. William
scommetteva lettere d’amore, io propendevo per
libretti di banca, perché in certi momenti il gigolo
aveva davvero l’aria di un uomo di mezzi. 

Insomma, quando finalmente smise di piangere,
disse in tono sommesso: ‘Non è possibile, Mads
Madsen. Credo che senza donne morirò. È come
se mi mancasse l’aria.’

‘Questa poi’, risposi io impressionato, perché
non avevo mai sentito niente del genere. ‘Vuol dire
che sarebbe come una specie di bisogno?’ doman-
dai.

Il gigolo annuì con gravità. ‘Viene da dentro’,
disse in un sospiro, ‘non posso farci nulla.’”

Mads Madsen lanciò uno sguardo a William,
che rispose con un sorriso di conferma. “Un biso-
gno così era una faccenda che William capiva benis-
simo”, disse Mads Madsen. Esattamente come
adesso, quando entrava nel periodo di calore verso
la fine di aprile, partiva per Capo Sud a farsi regola-
re la bussola. ‘Senti’, dissi allora al gigolo, ‘quando
William va a Capo Sud a trovare la sua bella, po-
tresti andare con lui a farti dare una bella striglia-
ta. Sicuramente troverai qualche signorina di tuo
gusto.’


