Il 25 settembre Matthias Crone ando a un concerto,
perché aveva letto sul giornale che la pianista teneva
dei lupi nel giardino dietro casa. La foto che accompa-
gnava l'articolo mostrava una donna non piu giovane,
con un volto bello ma impenetrabile. Non fissava I'o -
biettivo, il suo sguardo era rivolto all’interno. Si vedeva
chiaramente che si era lasciata intervistare controvo-
glia. Nelle sue risposte ripeteva — com’era inevitabile —
quello che aveva gia raccontato centinaia di volte sulla
sua formazione, le sue tournée, le sue scelte di reperto-
rio. Le domande sulla sua vita privata, le eludeva. A
proposito di una voce che I'intervistatore aveva raccol-
to da qualche parte, era venuta fuori d’un tratto la sto-
ria dei lupi.

Matthias fu subito incuriosito dalla pianista, il cui
nome, Edith Waldschade, gli suonava vagamente noto.
Il programma del concerto in realta lo interessava po-
co. Si trattava di altro.

Fin dall'infanzia era stato affascinato dai lupi. Leg-
geva tutto sull’argomento, andava a osservarli ai giardi-
ni zoologici, sognava di poterli studiare allo stato natu-
rale. Aveva scelto il mestiere shagliato? Per uno che era
aiutoredattore alla rubrica Necrologie e Anniversari di
un quotidiano di media tiratura, appariva insolita que-
sta ossessione per il Canis Lupus, il veloce e selvaggio
razziatore dei boschi, guardato con sospetto dall’'uomo
fin dalla notte dei tempi come rivale nella caccia e te-



mibile predatore. Con quella sciocca di Cappuccetto
Rosso Matthias non era mai riuscito a identificarsi nep-
pure da piccolo. Al contrario, ogni volta che sentiva
leggere o raccontare quella fiaba, pensava: il lupo me
non mi mangerebbe. Cosa sarebbe accaduto, allora?
Perché che tra lui e i lupi ci fosse un rapporto denso di
significato non ¢’era ombra di dubbio.

“Nel giardino dietro casa.” Questa doveva essere
una bugia. Se quella donna amava i lupi, non poteva
non sapere che anche un piccolo branco di soli tre o
quattro esemplari ha bisogno di un territorio di parec-
chi ettari per poter vivere secondo le leggi della specie.
I lupi tenuti in un recinto, come gli esemplari degene-
rati di Artis, lo zoo di Amsterdam, che non poteva awvi-
cinare senza un senso di repulsione, erano ai suoi occhi
vittime di un vergognoso sadismo. Che dimensioni
aveva quel giardino? Nell'intervista la pianista raccon-
tava che nelle citta visitate nelle sue tournée, tralasciava
musei e cattedrali se nei dintorni c’era un giardino zoo-
logico. Voleva sempre vedere com’erano sistemati i
lupi. Matthias conosceva bene quel senso di inspiega-
bile coinvolgimento. Se la immaginava davanti ai recin-
ti di quelle piccole belve che tentava — come faceva lui
stesso — con suoni sommessi e parole suadenti, di at-
tirarle il piu vicino possibile consentito dalle sharre.
Quei musi aguzzi, che sembravano sorridere quando la
bocca era semiaperta, e quegli occhi gialli obliqui stre-
gavano anche lei.

I lupi facevano appello a qualcosa in lui. Li vedeva
come creature ribelli a ogni tentativo di addomestica-
mento, consanguinei indomiti del cane nato in alleva-
mento, sottomesso e troppo spesso ridotto a una cari-
catura della sua indole originaria. | lupi avevano un
senso innato della solidarieta e della disciplina e costi-
tuivano un anello indispensabile nella catena alimen-
tare del bosco e della campagna. Solo se spinti da estre-
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ma necessita diventavano un pericolo per I'uomo. Per-
ché da secoli erano odiati e minacciati di sterminio piu
di altri animali? L’orrendo sciacallo - altro lontano
cugino - suscita repulsione, ma € il lupo che viene visto
da sempre come l'incarnazione di forze oscure, una
delle metamorfosi del diavolo. Matthias era affascinato
dagli estremi nel comportamento dei lupi che gli era
capitato di trovare nella letteratura, nella mitologia e
nelle pubblicazioni scientifiche. Rappresentazioni con-
trastanti: lupi dagli occhi fiammeggianti, assetati di san-
gue, che veloci come il vento inseguono una slitta o un
cacciatore su distese innevate... ma anche la lupa che
allatto Romolo e Remo, esempio classico dell’istinto
materno osservato spesso nelle femmine per i cuccioli
di un’altra specie. Matthias aveva notato che tutti i
maggiori esperti segnalavano nel lupo la paura dell’uo-
mo, una diffidenza sicuramente fondata sull’esperien-
za, un’avveduta cautela. Per questo era cosi difficile
seguirne le tracce e catturarlo. Si chiedeva come la pia-
nista fosse riuscita ad avvicinare quei lupi, a conqui-
starne la fiducia, a portarli a tollerare la cattivita nel suo
giardino. Per il Canis Lupus non c’e un’aurea via di
mezzo tra la liberta assoluta e la gabbia.

Si rendeva conto che non sarebbe riuscito a parlare
con la pianista se lei avesse pensato che mirasse a una
delle solite interviste. Sperava che I'impressione che gli
avrebbe fatto al piano potesse aiutarlo a trovare la
maniera per avvicinarla. 1 musicisti svelano molto di sé
gia nel modo di rapportarsi al loro strumento.

Il concerto I'aveva deluso. Tecnicamente I'esecuzio-
ne era ineccepibile. 1l tocco era vigoroso, limpido e
preciso. Ma la sonata di Mozart sembrava uscire da un
carillon, e negli Etudes Tableaux di Rachmaninov man-
cava tutta la corrente sotterranea di passione. La piani-
sta aveva evidentemente staccato il filo dei sentimenti,
I suoi pensieri erano altrove. | capelli lisci, spruzzati
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qua e la di grigio, le ricadevano sulle guance quando si
chinava sulla tastiera. L’espressione del volto rimaneva
cosi nascosta al pubblico. Dopo l'intervallo, era appar -
sa tesa. L'autodisciplina le impediva un’esecuzione tira-
ta via degli ultimi pezzi in programma, ma una notevo-
le accelerazione del tempo tradiva I'inquietudine inte-
riore. Alla fine ringrazio il pubblico per gli applausi con
qualche rapido inchino e lascio il palco senza conce-
dere bis.

Matthias non ebbe il coraggio di andare ad aspet-
tarla all’'uscita degli artisti. Il giorno dopo le porto pero
una lettera in albergo. Alla reception, gli fu detto che la
pianista era partita la mattina presto per la sua tenuta
nelle Ardenne, in Belgio. | giornali della sera riferirono
che Edith Waldschade aveva dovuto interrompere la
tournée per pressanti motivi personali.

Per giorni non smise di pensarci. Era dunque nelle
Ardenne che viveva, e doveva avere una proprieta co-
me minimo di un paio di ettari, di terreno ondulato e
boscoso, 0 almeno era cosi che si immaginava quella
regione. Una selva oscura, I'habitat ideale per i lupi.
Ma per quanto vasta, sempre troppo limitata per il loro
bisogno di spazio. Come aveva fatto a isolare il territo-
rio dall’abitato? Una semplice recinzione non era suffi-
ciente. Ed era impensabile che lasciasse gli animali li-
beri di vagare.

Matthias aveva ventitré anni, era alto e un po’ dinocco-
lato. I capelli scuri e folti fino alla nuca e degli occhi di
un incredibile azzurro rendevano piuttosto attraente il
suo viso magro, dalla bocca indecisa d’adolescente. Pur
abitando da qualche anno nella capitale, si sentiva an-
cora un provinciale, con una mentalita e un comporta-
mento condizionati da una vita di famiglia tradizionale
nella casa paterna, in un paesino della Gheldria. I geni-
tori, entrambi farmacisti, grandi lavoratori totalmente
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dediti alla professione, avevano dato ai figli fin da pic-
coli delle solide regole di autodisciplina. Erano cresciu-
ti in un ambiente liberale, in cui pero vigevano norme
ferree per quanto riguardava I'onesta, il senso di re-
sponsabilita e le buone maniere.

Erano per lui cosi scontate che aveva fatto fatica a
capire che i suoi coetanei lo consideravano come un
anacronismo, uno che aveva dei codici di comporta-
mento da anni Cinquanta, sviato nel presente.

Fin dall'infanzia aveva seguito la propria strada.
Delle mode dominanti, in qualunque campo, non si
era mai molto curato. Quel che piu gli piaceva era va-
gabondare nei boschi e leggere, soprattutto libri di
viaggi di esplorazione e ricerche sulla natura. Racco-
glieva in catalogatori e album tutte le informazioni che
trovava sulle volpi e sui lupi, soprattutto sui lupi. A
scuola era stato uno studente mediocre, che si distin -
gueva soltanto per una buona capacita di esprimersi.
Per un certo periodo si era pensato che potesse dedi-
carsi allo studio della biologia, ma si era poi reso conto
da solo che, essendo il suo interesse cosi parziale e spe-
cifico, era meglio che cercasse lavoro in un altro cam-
po. Quando, dopo la maturita, durante un trekking esti-
vo nell’Aveyron, aveva incontrato un gruppo di scien-
Ziati e giornalisti che si battevano per il ritorno del lupo
in riserve naturali protette, seppe cio che voleva fare:
contribuire a far conoscere e far capire al grande pub-
blico quell’animale affascinante, misconosciuto e mi-
nacciato di sterminio!

Ottenne - un colpo di fortuna! - che il resoconto
di quell’escursione istruttiva venisse pubblicato nel
supplemento settimanale di un quotidiano della capita-
le. La sua domanda di assunzione, poco tempo dopo,
fu accolta favorevolmente. Com’era ovvio, non avendo
una formazione specifica, dovette iniziare dalla gavetta.
Riceveva uno stipendio modesto e viveva in una picco-
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la camera in affitto ad Amsterdam, nel quartiere popo-
lare di Pijp. I suoi genitori, che in un primo momento
avevano reagito alla sua scelta con sentimenti contra -
stanti (avrebbero preferito vederlo continuare gli stu-
di), si abituarono all'idea di un figlio avviato alla carrie-
ra giornalistica.

Per un anno intero aveva perseverato a scrivere
pezzi ultrabrevi a richiesta sulle piu disparate notizie di
scarsa attualita, destinati al loro meglio a tappare bu-
chi, e abitualmente i primi a finire nel cestino della re-
dazione non appena era disponibile un servizio piu im-
portante. Qualche volta riusci a far passare un trafiletto
sulla riabilitazione del lupo. Per attirare il massimo del-
I'attenzione nei limiti dello spazio che gli era concesso,
formulava i suoi comunicati nello stile dei titoli: “Piu di
mille e cinquecento lupi popolano ora i Pirenei spa-
gnoli! Impossibile ostacolare I'espansione del loro terri-
torio di caccia anche sul versante francese! Il lupo dive-
nuto simbolo di un mondo libero senza frontiere!”

“Il Canis Lupus, praticamente sterminato in Norda-
merica — dal Messico alla Groenlandia - con fucili, ve-
leno, trappole e perfino a colpi di mitragliatrice, ¢ fi-
nalmente ricomparso nei boschi dell’ldaho e nel Parco
Nazionale di Yellowstone!”

“Strage di lupi sulle Alpi Marittime! I contadini del-
I'entroterra di Nizza organizzano battute per stermi-
nare branchi di lupi provenienti dagli Abruzzi in cerca
di un territorio pit ampio. Gli ecologisti scendono in
campo contro questa violenza generata da isteria col-
lettiva!”

“L’Associazione Ellenica per la Protezione della Na-
tura invita le autorita greche alla prudenza nella costru-
zione di autostrade e centri abitati nei luoghi dove esi-
ste ancora una natura vergine. E grazie alla distruzione
sovvenzionata del loro territorio vitale che i lupi diven-
tano una minaccia per 'uomo!”
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“Lupi segnalati in Svizzera! Cacciati dalla violenza
della guerra nell’ex Jugoslavia?”

“Giudice norvegese proibisce la caccia a una cop-
pia di lupi che, secondo i contadini, provoca danni in
una regione montuosa a nord di Oslo! L’associazione
degli ecologisti ha cosi il tempo di provare che questa
caccia € illegale (in quanto proibita in Norvegia e in Sve-
zia dal 1981). Il governo verra citato in tribunale?”

Anche se a volte si rideva alle sue spalle e alcuni colle-
ghi lo consideravano un po’ svitato, Matthias ispirava
un certo rispetto per il suo idealismo e per il suo carat-
tere considerato “all’antica”. Veniva giudicato un tipo
tranquillo, ma non sciocco, la sua ingenuita non desta-
va irritazione, perché si accompagnava a un disarmante
senso dell’'umorismo. Nessuno pretendeva che si com -
portasse come tutti gli altri.

Anche nelle alte sfere del giornale era visto di buon
occhio, pur con dubbi sulle sue prospettive future. Agli
occhi del caporedattore non pareva aver la stoffa del
giornalista sempre sulla breccia, all’'occorrenza aggressi-
vo, capace di far opinione. Scriveva bene e gli piaceva-
no le ricerche. Fu in base a queste considerazioni che
venne trasferito alla sezione Necrologie e Anniversari,
dove le sue qualita potevano tornare utili. Anche a lui
parve di non averci perso nel cambio. Gli offriva I'oc -
casione di andare nelle biblioteche e negli archivi e
poteva cosi, di straforo, raccogliere notizie su cio che
piu gli interessava. Stava lavorando a un’enciclopedia
dei lupi dove intendeva raccogliere tutto quello che era
stato scritto e detto su questi animali. Continuava a
meravigliarsi dell'inesauribile ricchezza del materiale.
Storia, tradizione orale, fiabe, folclore e superstizioni!

Si era gia rassegnato al fatto che — in mancanza di ulte-
riori informazioni — non avrebbe potuto menzionare la
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pianista con i lupi in giardino nella sezione “Curiosi-
ta” della sua raccolta, quando, documentandosi su
usanze popolari del Medioevo, s'imbatté nel nome di
Erik Waldschade. Era il nome di uno studioso che
aveva pubblicato negli anni Trenta un autorevole lavo-
ro sull'argomento. L’opera veniva citata in una nota a
pie’ di pagina. Edith Waldschade era parente dell’auto-
re? Non era un cognome comune. Matthias provo una
rinnovata curiosita per quella donna, il cui comporta-
mento sul palco gli era sembrato tanto bizzarro. Alla
biblioteca dell’universita chiese di consultare quel tito-
lo. Non poteva essere una coincidenza, penso piu tar-
di, che gran parte dell’opera fosse quasi esclusivamente
dedicata a riti magici connessi ai lupi.

Si sentiva a questo punto quasi certo della parente-
la tra Edith Waldschade e quell'antropologo ormai qua-
si dimenticato.

Cio che piu lo appassiono fu un lungo capitolo su
un argomento che ignorava: le societa maschili nel
Nord-Europa precristiano che avevano adottato il lupo
come totem. Gli iniziati si agghindavano con pelli e
spoglie di lupo. Chiunque si azzardasse a partecipare a
una riunione di “lupi mannari” senza esserne autoriz -
zato veniva punito con la morte. In alcune regioni della
Germania sopravvisse fino al xvi secolo la credenza
che questi uomini mascherati e coperti di pelliccia di
lupo si tramutassero temporaneamente in lupi veri.
Waldschade citava un passaggio della Historia de Genti-
bus Septentrionalibus, opera dell’erudito svedese Olaus
Magnus, pubblicata nel 1557:

“Se qualcuno, contro i precetti di Dio, desidera u-
nirsi a una congregazione di questa scellerata genta-
glia, al fine di poter partecipare, vita natural durante,
alle loro riunioni, che hanno luogo in determinati pe-
riodi dell’anno in luoghi destinati a tale scopo, con I'in-
tento di seminare rovina e morte tra gli altri uomini ed
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il loro bestiame, allora riceve da chi ¢ gia iniziato in
questa stregoneria il dono di mutare le proprie sem -
bianze, la qual cosa é assolutamente contraria alla na-
tura. Se questa congregazione (fuori legge!) lo accetta
come membro, gli viene offerto un boccale di birra,
che egli deve bere mentre vengono pronunciate deter-
minate formule magiche. Dopodiché egli pud nascon-
dersi in una foresta, spogliarsi delle sembianze umane
e trasformarsi in lupo. Possiede poi anche il potere di
ridiventare, dopo qualche tempo, essere umano.”

Waldschade aveva annotato a questo punto: “Che
ci fosse qualcosa che non quadrava in quegli uomini
‘reintegrati’, & evidente dai numerosi esempi di sma-
scheramento di un licantropo. Nelle leggende popolari
si racconta che il lupo mannaro palesa la sua vera natu-
ra quando viene toccato con un pezzo di ferro o quan-
do viene ferito, o anche durante il plenilunio, perché
diventa molto irrequieto e nervoso. A volte le sue un-
ghie rimangono come artigli di una zampa, che non
riesce a mascherare con i guanti o con le maniche lun-
ghe. Spesso si fa notare per il suo aspetto tetro e per il
fatto che evita la compagnia degli altri. La sua persona
ed il suo comportamento sono caratterizzati da una
stranezza inquietante, che si avverte chiaramente senza
poterla definire.”

Nel tono in cui Waldschade descriveva questa e al-
tre antichissime forme di superstizione, Matthias per-
cepiva un interesse pit che scientifico. Dietro alle paro-
le covava emozione. Il libro elencava un’enorme quan-
tita di dati negativi sui lupi e sulle loro abitudini, e sem-
brava convalidare da ogni punto di vista I'immagine
del lupo come irriducibile predatore feroce, che ap-
profittava di tutto cio che poteva minacciare 'uomo e i
suoi armenti: carestie, epidemie, guerre, inverni rigidi.

In compenso, pero, Waldschade raccontava anche
che in epoche remote gli uomini si ammantavano in
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certe occasioni proprio di pelli di lupo per scacciare gli
spiriti maligni e che, alla fine della mietitura, conserva-
vano con venerazione I'ultimo covone di grano, “il lupo
di paglia”, come garanzia di un buon raccolto nell'anno
SUCCeSSIVO.

L’ambiguita della figura del lupo - terrore del bo-
sco quanto nume tutelare, amico e nemico sotto un
unico sembiante - diede nuovo impulso al fervore di
ricerca di Matthias. Fotocopio parecchie pagine del li-
bro di Waldschade, ormai introvabile anche nelle libre-
rie antiquarie.
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