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i 
siss e unn

1. siss

Una bianca, giovane fronte che avanzava attra-
verso le tenebre. Una ragazzina di undici anni. 
Siss. 

Era ancora pomeriggio, ma già buio. Un ge-
lido autunno inoltrato. Stelle, ma niente luna e 
niente neve che riflettesse un po’ di luce – per-
ciò l’oscurità era fitta, nonostante il cielo stella-
to. Ai lati c’era il bosco, nel suo silenzio mortale 
– con tutto ciò che poteva vivervi e gelarvi den-
tro in quel momento. 

Siss aveva molti pensieri mentre camminava, 
infagottata contro il gelo. Stava andando per la 
prima volta a casa di Unn, una ragazzina che 
conosceva appena; verso qualcosa di ignoto, e 
per questo così emozionante. 

Ebbe un sussulto:
Un fragore improvviso in mezzo a quei pen-

sieri, a quel senso di attesa. Come un prolunga-
to frantumarsi, sempre più lontano e lontano, 
man mano che si affievoliva. Veniva dal ghiaccio 
laggiù sul grande lago. E non era un segno di 
pericolo, anzi, era rincuorante, voleva dire che il 
ghiaccio si era fatto ancora più solido. Si riper-
cuoteva come un colpo di fucile, e lunghe fes-
sure sottili come lame si aprivano dalla super-
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ficie verso il fondo – per risaldarsi ogni mattina 
più resistente e sicuro. C’era stato un periodo 
insolitamente lungo e rigido di gelate precoci, 
quell’autunno. 

Un freddo tagliente. Ma del freddo Siss non 
aveva paura. Non era quello. Si era fermata per 
quel fragore nel buio, ma poi aveva con passo 
sicuro il cammino.

La strada per andare da Unn non era lunga. 
Siss la conosceva bene, era più o meno lo stes-
so tragitto che faceva ogni giorno per andare a 
scuola, con una piccola deviazione in più. Per 
questo l’avevano lasciata andare da sola, nono-
stante fosse già buio. Suo padre e sua madre non 
erano apprensivi. È la strada principale, le ave-
vano detto mentre usciva quella sera. Potevano 
dire quel che volevano. Lei aveva paura del buio.

La strada principale. Comunque non era 
uno scherzo trovarsi lì da sola a quell’ora. Per 
questo teneva la fronte alta. Il cuore le batteva 
contro la calda imbottitura del cappotto. Tene-
va le orecchie tese – perché c’era troppo silenzio 
ai lati della strada, e anche perché sapeva che 
orecchie ancora più tese erano lì ad ascoltarla. 

Per questo il piede andava posato fermo e 
sicuro sul terreno duro come la pietra, si doveva 
sentire lo scalpiccio dei passi. Se ci si lasciava 
tentare dall’idea di camminare senza far rumo-
re si era perduti. Per non parlare se si era così 
sciocchi da mettersi a correre. Sarebbe presto 
diventata una corsa disperata.

Siss doveva andare da Unn proprio quella 
sera. E avrebbe avuto tutto il tempo che voleva, 
dato che le sere erano così lunghe. Faceva buio 
così presto che Siss sarebbe potuta rimanere un 
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bel po’ da Unn, e tornare comunque a casa per 
andare a letto alla solita ora. 

Mi chiedo cosa scoprirò da Unn. Perché che 
scoprirò qualcosa è sicuro. È tutto l’autunno che 
aspetto questo momento, fin dal primo giorno 
in cui la nuova venuta è comparsa a scuola. Non 
so perché.

L’idea di incontrarsi era un’assoluta novità, 
era saltata fuori proprio oggi. Dopo tanta attesa 
era arrivata così all’improvviso.

In cammino verso Unn. Con un lieve fremito 
di aspettativa. La liscia fronte fendeva una cor-
rente gelida. 

2. unn

Verso qualcosa di emozionante – Siss pensava a 
ciò che sapeva di Unn, mentre camminava drit-
ta e rigida cercando di chiudere fuori la paura 
del buio.

Non era molto quel che sapeva. E certo non 
sarebbe servito chiedere alla gente del posto, 
neanche loro avrebbero saputo dirle di più. 

Unn era nuova lì, era arrivata in paese la pri-
mavera prima – da un distretto abbastanza lon-
tano, perciò non c’erano stati contatti. 

Si era trasferita lì quando era rimasta orfana, 
a quanto dicevano. Sua madre si era ammalata 
ed era morta, là, dalle loro parti. La madre non 
era sposata e non aveva parenti stretti al suo 
villaggio, mentre lì al paese aveva una sorella 
maggiore, ed era da lei che Unn era venuta a 
stare. 
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La zia abitava lì da tempo. Siss la conosceva 
appena, nonostante non stessero lontane. Vive-
va del tutto sola nella sua casetta, e si arrangiava 
come poteva. Non la si vedeva quasi mai, a par-
te quando si andava alla bottega. Siss aveva sen-
tito dire che Unn era stata accolta con grande 
gioia in quella casa. Una volta c’era andata con 
sua madre, che voleva farsi aiutare per qualche 
lavoro di cucito. Ma era parecchi anni prima, 
quando ancora neanche sapeva dell’esistenza di 
Unn. Se la ricordava come una donna solitaria 
con un’aria buona. In effetti non si sentiva mai 
parlar male di lei. 

Era stato così anche con Unn, al suo arrivo. 
Non si era integrata subito al gruppo delle ra-
gazze, come loro si aspettavano e avrebbero de-
siderato. La vedevano di sfuggita per strada o 
in altri posti dove non era possibile non incon-
trarsi. Si guardavano come estranee. Non c’era 
niente da fare. Unn era orfana, e già questo la 
metteva in una luce diversa, le dava un’aura dif-
ficile da spiegare. Sapevano anche che quell’e-
straneità sarebbe presto finita: in autunno si 
sarebbero ritrovate a scuola – e tutto si sarebbe 
sistemato. 

Neanche Siss aveva tentato di avvicinare 
Unn durante l’estate. La vedeva ogni tanto in 
compagnia della sua buona vecchia zia. Incro-
ciandola una volta aveva notato che erano più o 
meno alte uguali. Si erano guardate con stupore, 
sfiorandosi al passaggio. Perché quello stupore 
non lo sapevano, ma per qualche motivo…

Unn era così timida, dicevano. La cosa sti-
molava la curiosità delle ragazze. Erano tutte 
ansiose di incontrare la timida Unn a scuola.
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Siss era ansiosa anche per un’altra ragione: 
era lei, senza dubbio, la capobanda delle ricre-
azioni. Era abituata a essere quella che prende-
va l’iniziativa, lo dava per scontato, era così e 
non le spiaceva affatto. La rallegrava l’idea che 
toccasse a lei accogliere Unn nel gruppo al mo-
mento venuto. 

Quando iniziò la scuola, la classe, le ragazze 
come i ragazzi, si radunò come al solito intorno 
a Siss. Lei sapeva che le faceva piacere che fosse 
così anche quell’anno, e si diede forse anche un 
po’ da fare per mantenere il suo ruolo.

La timida Unn si teneva in disparte. Valuta-
ta a distanza, era stata accettata all’istante. Ap-
parentemente non c’era niente da ridire sul suo 
conto. Aveva un suo stile, la ragazzina. Simpa-
tica.

Ma lei se ne stava sulle sue. Fecero qualche 
tentativo per farla avvicinare, ma inutilmente. 
Siss rimase nel gruppo ad aspettare, e così passò 
il primo giorno.

Così passarono parecchi giorni. Unn non 
dava segno di volersi avvicinare. Alla fine fu Siss 
ad andare da lei per chiederle:

“Non vieni con noi?”
Unn rispose scuotendo la testa. 
Ma si accorsero subito che si piacevano. Uno 

strano lampo che balenò tra loro. Questa la devo 
conoscere! Inspiegabile, ma fuori questione.

Siss ripeté stupita: 
“Non vuoi venire con noi!”
Unn sorrise imbarazzata.
“Mah, no.”
“E perché?”
Unn sorrise ancora, imbarazzata.
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“Non posso.”
Siss sentiva che era cominciato tra loro un 

gioco di seduzione.
“Ma insomma, che problema hai?” chiese 

scioccamente in modo brusco, pentendosene 
all’istante. Unn non aveva proprio l’aria di avere 
un problema. Al contrario.

Unn arrossì un po’.
“Ma no, non è quello, è che…”
“Neanch’io volevo dire quello! Ma sarebbe 

divertente averti con noi.”
“Non me lo chiedere più”, esclamò Unn.
Per Siss fu come una doccia fredda, e non 

seppe più cosa dire. Se ne tornò mortificata dai 
suoi a riferire.

Così non glielo chiesero più. Unn fu lascia-
ta per suo conto, senza che prendesse parte ai 
giochi. Qualcuno provò a dire che si dava delle 
arie, ma la cosa non fu raccolta, e nessuno si 
mise a prenderla in giro – c’era qualcosa in lei 
che lo impediva. 

Durante le lezioni fu subito evidente che 
Unn era una delle più intelligenti. Ma non face-
va nulla per mettersi in mostra, e loro comincia-
rono a nutrire per lei un involontario rispetto. 

Siss prendeva nota di tutto. Sentiva che Unn 
era forte nella sua posizione solitaria nel cortile 
della scuola – non era una povera smarrita. Siss 
usava tutte le sue capacità per avere intorno a 
sé il gruppo, e ci riusciva anche – eppure aveva 
la sensazione che Unn, là nel suo angolo, fosse 
più forte, benché non facesse nulla e non aves-
se nessuno dalla sua parte. Stava per perdere 
nei confronti di Unn, e forse anche il gruppo la 
vedeva così. Era solo che non osavano passa-
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re dall’altra parte. Unn e Siss si confrontavano 
come due avversarie, ma nessuno ne faceva pa-
rola, era una questione tra lei e la nuova arriva-
ta. Gli altri assistevano in silenzio. 

Dopo qualche tempo Siss cominciò a sentir-
si addosso gli occhi di Unn durante le lezioni. 
Unn sedeva un paio di banchi dietro di lei, ave-
va tutte le opportunità. 

Siss se ne accorgeva da uno strano formico-
lio che sentiva in tutto il corpo. Le piaceva così 
tanto che non riusciva neanche a nasconderlo. 
Faceva come se niente fosse, ma si sentiva irre-
tita in qualcosa di nuovo e gradevole. Non era-
no occhi inquisitori o invidiosi, rivelavano un 
desiderio – quando era abbastanza rapida da in-
crociarli. Un’attesa. Appena fuori Unn tornava 
a mostrare indifferenza e non si avvicinava. Ma 
varie volte Siss sentiva quel dolce formicolio nel 
corpo: Unn mi sta guardando. 

Stava comunque attenta a non incontrare 
quello sguardo, non osava ancora – solo qualche 
rapida occhiata di sfuggita quando era distratta. 

Ma cosa vuole Unn?
Un giorno me lo dirà.
In cortile Unn rimaneva sempre vicino al 

muro senza prendere parte a nessun gioco. Se 
ne stava lì tranquilla a guardarli. 

Aspettare, c’era solo da aspettare e un gior-
no sarebbe accaduto. Nel frattempo non rima-
neva che prendere le cose com’erano, e un po’ 
speciali lo erano già comunque.

Nei confronti degli altri era importante non 
lasciar trapelare niente. Credeva di esserci riu-
scita. Poi un giorno un’amica un po’ invidiosa le 
aveva detto:
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“Ti importa davvero tanto di Unn.”
“No.”
“Come no? Non fai che guardarla, credi che 

non lo vediamo?”
Non faccio che guardarla? pensò Siss imba-

razzata.
L’amica rise risentita.
“L’abbiamo notato da tempo tutti quanti, Siss.”
“E va bene, l’avrò fatto, e lo faccio quanto 

mi pare e piace.”
“Ah.”

*

Siss continuava a pensarci mentre camminava. 
E così alla fine era successo, adesso. Adesso, 
oggi. Per questo era lì.

Quella mattina il primo messaggio era già sul 
suo banco al suo arrivo:

Devo vederti, Siss.
Firmato: Unn.
Un raggio di luce da chissà dove.
Si girò e incontrò il suo sguardo. Si guarda-

rono nel fondo degli occhi. Strano. Di più non 
sapeva, di più non poteva neanche pensarci. 

Bigliettini erano andati avanti e indietro 
in quella piacevole giornata. Mani volentero-
se avevano collaborato passandoli di banco in 
banco.

Anch’io vorrei vederti.
Firmato: Siss.
Quando ti posso vedere?
Quando vuoi, Unn! Se vuoi anche oggi. 
Allora facciamo oggi! 
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Ti va di venire a casa mia, Unn?
No. Sei tu che devi venire a casa mia, altri-

menti non voglio. 
Siss si girò all’istante. Cosa voleva dire? In-

contrò lo sguardo, vide Unn confermare con un 
cenno del capo che era così, come era scritto nel 
biglietto. Siss non ci pensò neanche un secon-
do, rispose subito, decisa:

Vengo da te.
Così finirono i messaggi. Non si rivolsero la 

parola fino all’uscita di scuola. Poi si limitarono 
a un rapido scambio di battute, impacciate. Siss 
le chiese di nuovo se per caso non volesse piut-
tosto venire lei a casa sua.

“No, perché?” disse Unn.
Siss esitò. Sapeva che era perché supponeva 

di avere certe cose che forse la zia di Unn non 
aveva – e poi era abituata a che fossero le sue 
amiche ad andare da lei. Provò vergogna e non 
riuscì a dirlo a Unn. 

“Ma, così”, disse.
“Avevi detto che saresti venuta da me adesso.”
“Sì, ma non posso subito, prima devo passa-

re da casa, così sanno dove sono.” 
“Be’, sì, certo.”
“Allora vengo stasera”, disse Siss come in-

cantata. Ciò che la incantava era quel qualcosa 
di misterioso. Che ai suoi occhi aleggiava intor-
no a Unn.

Questo era tutto quanto Siss sapeva di Unn 
– e ora stava andando da lei, dopo essere passa-
ta da casa per avvertire. 

Il gelo la mordeva. Si sentiva solo lo scricchio-
lio dei suoi passi e il rimbombo del ghiaccio dal 
lago. 



18

Ed ecco apparire da lontano la casetta di Unn 
e della zia. La luce illuminava le betulle coperte 
di brina. Il cuore le batteva di gioia e di attesa. 

3. un’unica sera

Unn doveva essere alla finestra ad aspettarla, 
perché uscì prima che Siss arrivasse alla porta. 
Indossava i pantaloni lunghi da scuola. 

“Era buio, vero?”
“Buio? Sì, ma non fa niente”, rispose Siss, 

nonostante non si fosse sentita così a suo agio 
nel buio attraversando il bosco. 

“Faceva anche freddo, vero? Qui fa un fred-
do terribile, stasera.”

“Non fa niente neanche quello”, disse Siss.
Unn continuò:
“Mi fa piacere che tu sia venuta qui. La zia 

dice che ci sei stata un’unica volta in passato, 
quand’eri piccola.”

“Sì, mi ricordo. Non sapevo neanche che tu 
esistessi, allora.”

Si squadravano a vicenda mentre parlavano. 
La zia uscì sulla porta sorridendo amabilmente. 

“Ecco, questa è mia zia”, disse Unn.
“Buonasera, Siss. Entra subito, fa troppo 

freddo per stare qui fuori. Vieni dentro al caldo 
e togliti il cappotto.”

La zia di Unn parlava in tono pacato e affet-
tuoso. Entrarono nel piccolo tinello ben riscal-
dato. Siss si tolse gli stivaletti irrigiditi dal gelo.

“Ti ricordi com’era qui quando sei venuta 
l’altra volta?” chiese la zia.

“No.”
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“Be’, non c’è niente di cambiato, è esatta-
mente come allora. Sei venuta con tua madre, 
io me lo ricordo bene.”

La zia pareva piuttosto loquace, è vero che 
non doveva avere molte occasioni per fare due 
chiacchiere. Unn era lì ad aspettare il momento 
di poter avere la sua ospite tutta per sé. Ma la 
zia non aveva ancora finito.

“Da allora ti ho vista solo per strada, Siss. 
Naturalmente non avevi nessun motivo per ve-
nire qui – in passato, intendo, prima dell’arrivo 
di Unn. Adesso è tutto cambiato. Sì, sono for-
tunata ad avere Unn qui con me.”

Unn aspettava fremendo. 
La zia continuò:
“Ti vedo, Unn. Ma calmati un attimo. Siss 

deve mandare giù qualcosa di caldo, adesso.”
“Non ho freddo.”
“È tutto pronto sul fornello”, protestò la zia. 

“Mi sembra troppo freddo e troppo tardi per 
andarsene in giro a quest’ora e con questo tem-
po. Dovevi venire una domenica.”

Siss guardò Unn e rispose:
“Non potevo, visto che è capitato oggi.”
La zia rise. Era di buon umore.
“Be’, certo, allora.”
“E poi faccio senz’altro in tempo a tornare a 

casa prima che mamma e papà vadano a dormi-
re”, disse Siss.

“Sì, ma vieni qui adesso e bevi questo.”
Bevvero la bevanda preparata dalla zia. Era 

buona e le riscaldava. Una sottile, febbrile ec-
citazione avvolgeva Siss. Tra poco sarebbero 
rimaste sole.

Unn disse:
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“Ho una stanza tutta per me. Andiamo, 
adesso.”

Siss ebbe un sussulto. Ci siamo. 
“Anche tu hai una stanza tutta per te, vero, 

Siss?”
Siss annuì.
“Vieni, dài.”
La zia bonaria e chiacchierona aveva l’aria di 

volerle seguire nella stanza di Unn. Ma chiara-
mente non le fu permesso. Unn tagliò corto in 
modo così deciso che la zia rimase seduta nella 
sua poltrona. 

La stanza di Unn era minuscola, e in un pri-
mo momento a Siss parve che ci fosse qualcosa 
di strano. Due piccole lampade la illuminavano. 
Alle pareti erano appesi ritagli di ogni tipo, e la 
fotografia di una donna così simile a Unn che 
non c’era bisogno di chiedere chi fosse. Dopo 
un po’ Siss si rese conto che la stanza non era af-
fatto strana, anzi, al contrario, somigliava molto 
alla sua. 

Unn la guardava con aria interrogativa. Siss 
disse:

“Simpatica la tua stanza.”
“E la tua com’è? Più grande?”
“No, è più o meno così.”
“Non c’è bisogno che sia più grande.”
“No, infatti.”
Dovevano per un po’ parlare di niente prima 

di ingranare. Siss era seduta sull’unica sedia, con 
le gambe stese davanti a sé – anche lei era in pan-
taloni. Unn sedeva sul bordo del letto, lasciando 
dondolare i piedi. 

Si controllavano. Si guardavano studiandosi. 
Si misuravano. Non era così facile – per qual-
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che misterioso motivo. Si vergognavano di es-
sere così alla ricerca della reciproca amicizia. Si 
scambiavano occhiate d’intesa, erano entrambe 
impazienti; e tuttavia provavano un profondo 
imbarazzo. 

Unn saltò giù dal letto e chiuse la porta. Poi 
girò la chiave.

Siss si riscosse a quel rumore e chiese subito:
“Perché chiudi?”
“Mah, potrebbe entrare.”
“Ne hai paura?”
“Paura? No di certo. Non è quello. Ma ho 

pensato che vogliamo starcene sole, tu e io. 
Nessuno deve entrare qui, adesso!”

“No, nessuno deve entrare qui, adesso”, ri-
peté Siss, sentendosi invadere dalla gioia. Capi-
va che il legame tra lei e Unn cominciava a sal-
darsi. Tornate ai loro posti, tacquero entrambe. 
Poi Unn chiese:

“Quanti anni hai, Siss?”
“Undici e qualcosa.”
“Anch’io ho undici anni”, disse Unn.
“Siamo quasi alte uguali.”
“Sì, siamo quasi alte uguali”, disse Unn.
Nonostante la reciproca attrazione, il dia-

logo stentava a decollare. Giocherellavano con 
tutto ciò che avevano a portata di mano, guar-
dandosi intorno. C’era un tepore accogliente, 
gradevole. Sicuramente dipendeva dalla stufa 
crepitante, ma non solo da quella. Una stufa 
crepitante sarebbe servita a poco se non fossero 
state sulla stessa lunghezza d’onda.

In quel tepore Siss chiese:
“Ti trovi bene qui da noi?”
“Sì, sto bene con la zia.”
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“Non era quello che intendevo. Voglio dire a 
scuola e… perché non sei mai…”

“Senti, te l’ho detto che non devi chieder-
melo”, disse Unn tagliando corto, mentre Siss si 
era già pentita della domanda.

“Rimarrai qui per sempre, adesso?” si affret-
tò a chiedere – questo almeno non le pareva pe-
ricoloso. C’era qualche pericolo, lì? No, ovvio 
che no, ma non si sentiva neanche del tutto a 
suo agio, era facile fare passi falsi.

“Sì, rimarrò qui”, rispose Unn, “ormai non 
ho nessun altro con cui stare, a parte la zia.”

Si sedettero di nuovo. Poi Unn domandò 
con aria inquisitiva:

“Perché non mi chiedi di mia madre?”
“Cosa?” Siss distolse lo sguardo e guardò il 

muro come colta in qualche fallo. “Non lo so”, 
disse.

Tornò a incontrare lo sguardo di Unn. Era 
inevitabile. Come la domanda. Bisognava ri-
spondere perché riguardava qualcosa di impor-
tante. Balbettò:

“Perché è morta questa primavera. L’ho sen-
tito dire.”

Unn scandì ad alta voce:
“Non era neanche sposata, la mamma. È per 

questo che non c’è …” si fermò.
Siss annuì.
“In primavera si è ammalata ed è morta. È 

stata malata solo una settimana, la mamma. Poi 
è morta.”

“Sì.”
Finalmente era stato detto, l’atmosfera nel-

la stanza sembrava più leggera. Tutto il vicinato 
era al corrente di quel che Unn le aveva appena 
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detto, la zia aveva raccontato questo e altro pri-
ma dell’arrivo di Unn in primavera. Unn non 
lo sapeva? In ogni caso bisognava parlarne ora, 
in quella fase iniziale dell’amicizia che stava na-
scendo. C’era ancora dell’altro. Unn chiese:

“Sai qualcosa di mio padre?”
“No!”
“Neanch’io, a parte quel poco che mi ha rac-

contato la mamma. Non l’ho mai visto. Aveva 
l’automobile.”

“Sicuro.”
“Perché dici così?”
“Be’, sai, capita spesso che la gente ce l’ab-

bia.”
“Sì, è vero. Non l’ho mai visto. Non ho nes-

sun altro all’infuori della zia. Rimarrò sempre 
con lei.”

Sì! Pensò Siss. Unn rimarrà qui per sempre. 
Unn aveva dei grandi occhi chiari con cui tene-
va avvinta Siss, ora come la prima volta. Non si 
fece più parola dei genitori. Il padre e la madre 
di Siss non furono mai nominati. Siss era sicura 
che Unn sapesse tutto di loro, abitavano in una 
bella casa, il padre aveva un buon lavoro, ave-
vano tutto ciò di cui c’era bisogno, e non c’era 
nulla da raccontare. Né Unn vi fece un minimo 
accenno. Era come se Siss avesse meno genitori 
di Unn.

Ma le vennero in mente i fratelli.
“Hai fratelli, Siss?”
“No, ci sono solo io.”
“Meglio così”, disse Unn.
Siss capì subito quel che realmente voleva-

no dire le parole di Unn: sarebbe rimasta lì per 
sempre. La loro amicizia si apriva davanti a loro 



24

come un facile cammino verso il futuro. Era 
successa una cosa importante.

“Certo, meglio così. Così potremo vederci 
ancora più spesso.”

“Ma ci vediamo già ogni giorno a scuola!”
“Sì, hai ragione!”
Si risero in faccia. Era facile. Era come dove-

va essere. Unn si alzò a prendere uno specchio 
che era appeso al muro di fianco al letto, e tornò 
a sedersi con lo specchio in grembo. 

“Vieni qui anche tu.”
Siss non sapeva cosa avesse in mente, ma si 

sedette accanto a Unn sul bordo del letto. Te-
nendolo ciascuna dalla sua parte, sollevarono lo 
specchio davanti a loro, sedute immobili fianco 
a fianco, quasi guancia a guancia. 

Cosa videro?
Vi si persero dentro prima di rendersene 

conto. 
Quattro occhi con raggi e luccichii sotto le 

ciglia. Tutto lo specchio ne era pieno. Domande 
che affioravano e si dissolvevano. Non so: raggi 
e luccichii, da te a me, da me a te, e da me a te 
sola – dentro e fuori dallo specchio, e mai una 
risposta su cosa significhi, mai una spiegazione. 
Le tue labbra rosse e piene, no, sono le mie, così 
simili! I capelli con lo stesso taglio, raggi e luc-
cichii. Siamo noi! Non possiamo farci nulla, è 
come se venisse da un altro mondo. L’immagine 
si mette a fluttuare, esce dai bordi, si concentra, 
no, non si concentra. È una bocca che sorride. 
Una bocca da un altro mondo. No, non è una 
bocca, non è un sorriso, è qualcosa che nessuno 
sa – sono solo ciglia spalancate su raggi e lucci-
chii. 
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Posando lo specchio, si guardarono coi visi 
arrossati, confuse. Si irradiavano l’un l’altra, si 
confondevano l’una nell’altra, fu un istante in-
credibile. 

Siss chiese:
“Unn, lo sapevi?”
Unn chiese:
“L’hai visto anche tu?”
Di colpo diventò tutto più difficile. Unn si ri-

scosse. Ci misero un po’ a riprendersi da quello 
straordinario momento. 

Dopo poco una disse:
“Credo che non fosse nulla.”
“No, infatti, non era nulla.”
“Ma era strano.”
Ma non era nulla, e non era affatto svanito, 

cercavano soltanto di liberarsene. Unn rimise 
lo specchio al suo posto e si sedette come con 
grande calma. Entrambe tacevano e aspettava-
no. Nessuno cercò di aprire la porta. La zia le 
lasciava in pace. 

Grande calma, ma solo apparente. Siss os-
servava Unn, e vedeva i suoi sforzi per control-
larsi. Trasalì quando Unn improvvisamente dis-
se con voce suadente:

“E se ci spogliassimo?”
Siss sgranò gli occhi.
“Spogliarci!?”
Unn sembrava raggiante.
“Sì, ci spogliamo e basta. È divertente, no?”
E si mise subito all’opera.
Certo! Di colpo anche a Siss parve che fosse 

una cosa divertente, e iniziò rapidamente a to-
gliersi i vestiti. A gara con Unn, per fare prima 
di Unn. 


