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Ada è in terapia adesso. Qualcuno che non ricono-
sco minimamente dalla voce. Sulla segreteria te-
lefonica, di nuovo!

Chi sarà mai Ada, in nome del cielo? Non co-
nosco nessuna Ada.

Ed è il terzo giorno di fila che lo trovo. Sempre
quello strano messaggio. Ada è in terapia adesso.

Certe volte penso che sia qualcuno che mi vuo-
le prendere in giro. Ma non può mica essere, no?
Lei che ne dice, professore?

Ah, sta leggendo il giornale. Be’, allora non la
disturberò.

Quell’uomo dall’altra parte della strada lo cono-
sco. Ogni tanto viene a trovarmi. Fa il tabaccaio.
Non è particolarmente simpatico. Se fosse parti-
colarmente simpatico non farebbe il tabaccaio.

Quello là? No, non è il decano Chapman. E’
qualcun altro che è pure lui in sedia a rotelle. Ma
il professore ha ragione – in effetti somigliava
moltissimo al dottor Chapman. Ma lui è un po’
che non lo si vede da queste parti. Credo che
abbia qualche difficoltà ad attraversare la stra-
da, ormai. C’è un tale traffico. Non è mica così
facile, per uno che va sempre in giro in sedia a ro-
telle.
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sono poche le cose che è riuscito a nascondere, a
questo mondo. E ora sono più nascoste che mai.

Come? No. Basta parlare del giudice, adesso.

Sì, caro professore – in questo lavoro sono solo
tre le cose che servono, in realtà: forbici, shampo
e pazienza.

E capelli, certo. Anche di quelli c’è bisogno.
Ci si può stufare eccome dei capelli. Quando li

si deve scopare dal pavimento. Io lo faccio dopo
ogni cliente. Prima avevamo un ragazzo che lo fa-
ceva. Ma è sparito una sera quand’era il suo tur-
no di fare le pulizie. E con lui è sparito anche l’in-
casso della giornata. Così adesso ci facciamo le
pulizie da soli. Io sto in mezzo a una marea di ca-
pelli, si potrebbe dire. Pensi, certe volte prima di
chiudere il negozio mi capita di alzare il coper-
chio della pattumiera – sì, è questa qui con il pe-
dale, è così che si apre – e quando la apro e guar-
do dritto in quel grande groviglio, capita che mi
tornino in mente tutte le persone che sono venu-
te a farsi tagliare da me durante la giornata. E que-
sto solo dai loro capelli!

Sicuro! Tutti quanti. Faccia per faccia, voce per
voce. Capelli morbidi e lisci che scivolano come
olio tra le dita. Capelli grossi e crespi, capelli
bianchi e invecchiati e capelli talmente duri e si-
mili a crine che si potrebbero usare per fare spaz-
zolini da unghie, volendo.

Se i capelli mi piacciono davvero? In effetti non
lo so bene. E’ una strana domanda che nessuno
mi ha mai fatto.

Credo che varia a seconda dei giorni. E dei ca-
pelli della gente, anche. E qualche volta mi fanno
addirittura ribrezzo.
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Non è strano – certa gente sembra spuntare da
tutte le parti. O saranno dei sosia?

Ci sono delle persone che compaiono due o
tre volte lì fuori in strada. Prima di entrare. E io
non so esattamente se sono proprio loro o solo
qualcuno che gli somiglia.

Un po’ più corti? Ma allora verranno ancora
più corti dell’ultima volta! Davvero il professore
vuole sembrare un soldato, una recluta di mari-
na, magari? Che cos’ha, contro i suoi capelli? Io
sono convinta che non può venir fuori niente di
buono dall’odiare i propri capelli. Se poi è il suo
caso. Ma lo sa, professore, che non è mica il solo
che pare odiarli. Ad ogni modo. Ci si domanda
perché.

Il professore ha invece dei bei capelli. Io trovo
che i capelli bianchi, folti e morbidi, sono belli. I
suoi, tra l’altro, non sono del tutto bianchi. C’è
anche del castano.

Sì, sì che c’è. Una bella striscia castana proprio
nel mezzo. Mica capita spesso che gli uomini del-
l’età del professore abbiano ancora così tanti ca-
pelli scuri, devo dire. Mi scusi, eh. Ma io dico le
cose come stanno. Sono un tipo schietto, io. Me
lo diceva sempre il giudice, il giudice Caldwell
intendo, un tempo, quando veniva qui: Com’è
che sei diventata così schietta, Windy? Non cono-
sco nessun’altra ragazza che sia schietta come te.

E io gli rispondevo, a Caldwell – il professore
lo sa com’è lui, no, o com’era, dipende da come
uno la vede: Io sono sempre stata schietta. Sin-
ceramente, non lo so neanche come si fa a finge-
re. Nessuno è mai riuscito a insegnarmelo. E allo-
ra stava zitto, il giudice.

Lui. Se ne è capace?
Ne è capace eccome. E le dirò anche che non
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re ovviamente sa che è stato in Vietnam. Un uo-
mo notevole, no? Paralizzato dalla vita in giù da
una scheggia. Così dice. E da allora è costretto ad
andare in giro in sedia a rotelle. Dev’essere ter-
ribile per un uomo così giovane, non doveva ave-
re molto più di vent’anni, quando è successo. Fi-
nire su una sedia a rotelle.

Sì, certo, certo! Ci sono destini ancora più stra-
ni. E anche peggiori, se è per questo. Che cosa
non c’è di strano, in questa città?

Dunque, una scheggia. Sì, io credo che sia ve-
ro. Lo so, che è vero.

Come faccio a saperlo? Non le basta che lo so?
Adesso non deve esagerare con le domande e

cerchi di stare un po’ più fermo se no finisco per
tagliarle un pezzo di orecchio. Sono cose che capi-
tano davvero, con clienti un po’ troppo irrequieti.

Sì, certo, è capitato spesso. Non voglio soste-
nere che succede tutti i giorni, ma che può benis-
simo succedere. Non ci sono dubbi. Può facil-
mente capitare ai clienti che sono un po’ troppo
impazienti di sapere tutto di tutti.

Comunque una cosa che so è che si devono
mettere le unghie tagliate nei vasi di fiori. I fiori
crescono meglio. E quindi perché non i capelli? A
me i capelli piacciono, ma ho sempre come l’im-
pressione di qualcosa di un po’ estraneo, quando
li si scopa sul pavimento. Dopo. Morto, ma non
proprio morto. Quello che non è proprio morto
né vivo è sempre un po’ inquietante, non trova?
Come i fantasmi. L’aspetto inquietante dei fanta-
smi è proprio questo, no? O cos’altro? Che non
si sa esattamente a quale regno appartengono?
Che stanno tra due mondi, per così dire.

Ma certo che è ben strano!
Uova che vivono in provette. Batteri congelati
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I capelli degli studenti, quelli dei neri che so-
no crespi come il pelo degli agnelli e delle pecore,
e un po’ duri, i capelli corvini e morbidi dei cinesi
e dei giapponesi, i capelli biondi e di seta delle
studentesse svedesi e finlandesi, i magnifici capel-
li rossi delle irlandesi, di quel meraviglioso rosso
mattone scuro. E poi ci sono capelli che portano
tracce di tinture recenti. E capelli rovinati dai la-
vaggi, dalle frizioni, dalle lacche! Capelli azzur-
rini di vecchie signore che sono passati attraverso
una vita intera di shampo e tinture fino a sembra-
re finti come i capelli di plastica di una Barbie.
Pensi, cosa può fare la natura! Peli di tutti i tipi,
sì. E io li curo e li taglio.

Non proprio tutti i tipi di peli ovviamente, ma
il professore avrà già capito di quali parlo.

Ah, non ha capito? E io dovrei crederci.
C’è un parrucchiere sulla Settima strada che fa

terriccio per fiori con i capelli tagliati. Green Hair,
si chiama. Fanno anche costumi da bagno di ca-
pelli. E delle specie di cappelli. Un po’ disgusto-
so, no? E che nome disgustoso, tra l’altro: Green
Hair.

Sì, è quello che penso anch’io. Chi può met-
tersi addosso un reggiseno fatto di capelli di qual-
cun altro? Ma ci sarà davvero della gente a cui
piacciono cose del genere? Che ne so, io? Penso
che ci sono modi migliori per spendere i propri
soldi. E anche per guadagnarli, del resto.

E poi, ecco, ci sono i capelli dei professori. Cer-
te volte bianchi e corti, e vecchi, certe volte più
giovani e scuri. Il decano ha dei capelli terribi-
li. Sono come piccoli chiodi. E naturalmente in-
siste con quel taglio corto da militare, Dio solo sa
perché.

Mi domando come mai sia così. Sì, il professo-
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Non crede che potrebbe essere così, professore?
Uff, ecco che piove ancora! Anche se avevo det-

to che si stava schiarendo. E poco fa faceva così
caldo. Davvero non c’è più regola. E come farò ad
arrivare al mio carrozzone? Stamattina non ho pre-
so né l’ombrello né l’impermeabile. Me li portano
sempre via le ragazze. Tutte le sante mattine. E li
dimenticano in giro, naturalmente. Sul pulmino
della scuola, magari? Chi è che le raccoglie poi, tut-
te le cose che vengono dimenticate sui pulmini del-
le scuole?

Ehi, guardi fuori dalla vetrina!
No, non intendevo quella là con i sacchetti di

plastica e la coperta. Anche se pure lei forse me-
rita di essere guardata. Che uno possa trascinarsi
in giro tutte quelle cianfrusaglie! E’ ben straordi-
nario. No, intendevo la pioggia. La pioggia in sé!
Guardi come scroscia. Quella credeva di poter
dormire sotto la tettoia delle biciclette, ma mica è
così facile. Potevo dirglielo anch’io, che non pote-
va stare lì. Di solito è il suo posto. Mi domando
tra l’altro cosa diavolo fa di notte, visto che di gior-
no dorme sempre.

Sì, è incredibile la quantità di gente stramba
che c’è qui al Drag.

Sa, io la detesto proprio questa stagione. E’
l’unica stagione che detesto, ma ne ho le mie
buone ragioni. Maggio è un mese talmente buio
e umido; afoso un giorno, e gelido quello dopo,
con tutti i fronti freddi e i temporali che arrivano
continuamente dal nord. Quei poveracci lì mi
fanno pena adesso. Non hanno proprio più nes-
sun posto dove ripararsi dalla pioggia. 

C’è un bel po’ di gente sgradevole da queste par-
ti in strada. Quei così detti senzatetto non è che
mi piacciano particolarmente, devo dire. Anche
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che potrebbero impadronirsi del mondo se do-
vessero uscire. Ma lo sa che in Alaska hanno dis-
seppellito il cadavere congelato da tempo di una
donna e ne hanno tirato fuori il virus vivo della
spagnola? Che nel 1918 ha fatto fuori venti milio-
ni di persone?

Sì, l’ho visto su Discovery Channel.
Ecco, questo non lo ricordo esattamente. Ma

dev’essere stato di recente. Così adesso c’è quel
virus in bottiglia. Se qualcuno dovesse, per così
dire, averne bisogno. Piuttosto terrificante, no?
Io non credo minimamente che quel Saddam sia
il solo. Sospetto che ci siano in giro un sacco di
bande criminali che si danno da fare per ridare
vita a vecchi virus. Ci sarà un bel pericolo nel
mondo in futuro, mi creda!

E poi quella storia delle clonazioni. In un film
che ho visto qualche settimana fa, dei vecchi na-
zisti avevano fatto un clone di Hitler. Spaventoso,
no? Lo tenevano in un ranch nell’Arkansas. Era
cresciuto in Arkansas e l’idea era che dovesse di-
ventare esattamente uguale al primo. Ma non ha
funzionato.

Perché? Mah, non me lo ricordo. Mi sembra
che è finito in qualche istituto. Forse non soppor-
tava l’idea che ce n’era stato un altro prima di lui?

E’ il genere di cose che vedo alla tele. La sera
tardi. Quando le ragazze sono tornate a casa e
sono andate a dormire, se poi sono davvero tor-
nate a casa e io non ho lì qualcun altro, si capisce.
Mi piace provare un po’ di paura, prima di ad-
dormentarmi. Ma non dev’essere troppa. Se no
resto sveglia tutta la notte. Dev’essere una bella
piccola paura. Pensi se è davvero così?

Come?
Sì, che il bello non è altro che l’inizio del pauroso.
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tardi una sera per comprare le sigarette, o un di-
sco, e non torna più.

Me l’ha raccontato il decano una volta.
Sì, lui lo sapeva si può dire per esperienza di-

retta. Aveva una dottoranda. Era una gran bella
ragazza, quasi troppo bella, e chiaramente una
delle migliori allieve di Chapman. Una giovane fi-
losofa. Era molto popolare e piaceva a tutti. Sta-
va scrivendo una tesi di dottorato con il decano
in persona come relatore.

Come faccio a saperlo? Me l’ha detto il deca-
no, naturalmente.

Fino all’anno scorso veniva ancora qui ogni tan-
to a tagliare i capelli. Ma adesso è da un pezzo
che non lo vedo. Non so perché non viene più. De-
vo ammettere che lui e Caldwell sono due clienti
di cui sento la mancanza. Due tipi molto diversi,
anche se sono buoni amici.

Col decano facevamo così che, se e quando ve-
niva, gli tagliavo i capelli sulla sua sedia a rotelle.
Era un po’ complicato perché dovevo tenere le
braccia in posizioni strane. Ma era una fatica che
facevo volentieri perché era sempre talmente in-
teressante starlo ad ascoltare.

Ma lui in effetti non voleva farsi tagliare i ca-
pelli da nessun altro. E non erano poche le cose
che mi raccontava, le dirò.

Quella ragazza di cui parlavo aveva cominciato
a frequentare della gente qui al Drag. Qualcuno
di quei tipi che nelle belle giornate aprono i loro
tavolini e vendono monili d’argento. Magari era
interessata a quei monili, che ne so? Aveva dei
bei capelli lunghi e neri ed era uno di quei tipi, sa,
che portano lunghi orecchini di malachite verde e
agata blu e cercano di accompagnarli al colore dei
loro occhi. Stregante.
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se mi fanno pena in giornate come questa, quan-
do sono lì fradici come stracci e poi accaldati e
poi di nuovo bagnati. Diventano come degli stra-
ni fagotti di coperte ambulanti che fumano vapore.

Ma certo che non avrei da ridire se scomparis-
sero dalla strada. Senzatetto! Sì, ma mica sono
più senzatetto di me. Io vivo in una roulotte in
fondo alla Trentacinquesima con due figlie che
hanno padri diversi, due padri che hanno in co-
mune una sola cosa: che se ne infischiano total-
mente di loro. E io cerco di tenere insieme la ba-
racca come meglio posso. Me ne sono sempre
occupata io e le ho cresciute da sola, sa. Non sa-
rei una senzatetto se me ne fossi fregata di tutto e
avessi semplicemente lasciato perdere? Sia come
sia. Senzatetto! Sì, grazie tante!

Tossicomani e alcolizzati, ecco cosa sono, e se
la polizia facesse il suo dovere si cercherebbe di
mandarli via di qui. Non so quante volte i nego-
zianti si sono lamentati, con la polizia. E in effetti
poi arrivano, e fanno piazza pulita. Quelli sono
costretti ad arrotolare i loro dannati sacchi a pelo
vecchi e sudici e a prendersi i loro cagnacci ma-
landati e i carrelli del supermercato rubati e ad
andarsene via.

E’ gente fuori di testa, naturalmente. Di gior-
no chiedono un po’ di elemosina, o ti si avvici-
nano con discorsi sconclusionati. Ma verso sera
peggiorano, e quando mi capita di uscire per ulti-
ma e devo chiudere io il negozio, certe volte ho
davvero paura. Potrebbe succedere di tutto. Con
quei tipi lì.

Chi sono, questi senzatetto? Io dico che la gen-
te può anche sparire, in questa strada.

Sì. E’ già successo. Davvero. E non una, ma
parecchie volte. Capita che una studentessa esce
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quanto la gente non si immagini. Quando siamo
andati in quella libreria – sa, quella dello scrittore
di fantascienza e di sua moglie, Theresa si chia-
mava – mi ha raccontato che comprava di prefe-
renza libri blu, in particolare quelli di un blu un
po’ scuro. A casa ne aveva un’intera parete piena,
mi ha detto.

Naturalmente gli ho chiesto perché.
E lui mi dice pronto come il fulmine: Perché i

libri blu sono quasi sempre migliori.
Cosa si risponde a un’affermazione del genere?

* * *

Vede, il decano di sicuro non sarebbe mai rimasto
decano se non fosse che sa così tante cose. Sul
rettore, sui membri del direttivo, sì, perfino sul
governatore. Si potrebbe quasi credere che aves-
se una qualche specie di organizzazione che spia-
va per lui. 

Devo ammettere che ho sempre avuto un po’
paura di lui. Ha un modo di guardarti come se ti
vedesse dritto attraverso.

No. Non è solo per quell’aria militare. E’ qual-
cos’altro.

Ha due occhi che ti guardano come se avesse-
ro visto il peggio. E forse l’ha visto davvero, il
peggio. 

Che cosa vorrebbe dire, vedere il peggio?
Ah – lei crede?
Pensi, io non lo credo per niente. Aver visto il

peggio credo che sia aver scoperto qualcosa di se
stessi. Che non si sapeva.
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Cosa? Sì, da strega, voglio dire.

Certo che è davvero sorprendente, il decano. Co-
me farà a tenere sotto controllo quasi tutto dalla
sua sedia a rotelle? Migliaia di studenti e centi-
naia di professori. E, come se non bastasse, tutto
quello che ha l’aria di riuscire a fare nel frattempo.

Certe volte lo vedo in posti del tutto inaspettati.
Seduto a un caffè in un centro commerciale mol-

to a sud, insieme a qualche giovane signora che
di sicuro non è una studentessa. Ma che ascolta
quello che lui dice come se fosse una questione di
vita o di morte.

L’ha sempre avuto quel potere: la gente lo a-
scolta.

Sa un sacco di cose. Non intendo sui filosofi gre-
ci o roba del genere. Sa più di quanto non si pos-
sa immaginare di quel che succede qui in città.
Credo per esempio che lo sappia a cosa si dedica-
va il giudice Caldwell nel suo tempo libero; tutte
le sue avventure con le commesse del supermer-
cato, la receptionist del chiropratico o la libraia.

Devono essere parecchie, le cose che non ab-
biamo mai saputo. Come quella storia del profes-
sor van de Rouwers che era stato ritrovato che
galleggiava nel lago la stessa notte che era brucia-
to il porticciolo.

Ma no! Certo che non è quello che intendo!
Non vado mica a pensare che Caldwell c’entri
con quell’incendio. Anche se è chiaro che parlava
sempre male di quei nuovi motoscafi da spacconi
che facevano tutte quelle onde e rovinavano i
pontili giù dove abita lui e rendevano impossibi-
le attraversare il lago a nuoto – sì, questo è vero.

Era un originale, il giudice. Più originale di
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Certe volte era un vecchio orso inacidito e certe
un airone appollaiato in cima a un albero a guar-
dare il fiume con i suoi occhi gialli e sospettosi. E
altre volte era un lupo. Un lupo che per sbaglio è
entrato in una drogheria e cerca di uscirne. Ma
forse è meglio che non andiamo oltre...

Può bastare questo, che c’è gente che cambia i-
dentità. Una volta avevo un cliente che mi ha rac-
contato che aveva l’abitudine di mordere i taxisti
sulla spalla quand’era ubriaco.

E poi naturalmente c’è gente che cambia solo
nome e numero di previdenza sociale. Non solo
quei testimoni oculari che sono sotto la protezio-
ne dell’FBI. E’ gente di tutti i tipi. Ci sono quelli
che non hanno pagato gli alimenti e quelli che
hanno il fisco alle calcagna. Spariscono e poi tro-
vano qualche altro nuovo posto dove vivere. Van-
no agli uffici della previdenza e raccontano che
sono stati derubati dei loro documenti e che non
sanno il loro numero di previdenza sociale. Così
hanno un nuovo nome e dei nuovi documenti.
Un nuovo partner. Nuovi figli, magari. Si riesce
proprio a cambiare di tutto a questo mondo, se
solo lo si vuole davvero.

I ricordi?
No. Quello è un po’ più difficile. I ricordi in

fondo sono forse l’unica cosa che non si può
cambiare.
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Okay. Adesso, professore, mi faccia il piacere di
stare seduto immobile perché devo toglierle i peli
dal naso. Come sono cresciuti dall’ultima volta,
tra l’altro!

Sì, quella ragazza, che era tra i migliori studenti
del decano, era riuscita in qualche modo a infil-
trarsi tra quella gente. O piuttosto erano loro che
erano riusciti a infiltrarsi da lei. Dopo un po’ la si
vedeva aiutare un tipo con i capelli lunghi a ven-
dere cose d’argento qui al sabato. Un tipo con i
capelli lunghi e la barba. Anelli alle orecchie e
strani amuleti intorno al collo. Mi sono sempre
chiesta dov’è che quei tipi lì prendono i soldi per
tutto l’argento che usano. Non è difficile indovi-
nare che c’era di mezzo la droga. Poi si è comin-
ciato a vederla anche durante la settimana. Chis-
sà, magari veniva sfruttata in diversi modi da quel
tipo? 

Per un po’ ha continuato il suo avanti e indie-
tro tra l’università e il Drag, ma presto era solo
qui al Drag che stava.

E poi? Un giorno era semplicemente sparita.
E quel tipo barbuto con lei.

La polizia l’ha cercata, i suoi genitori sono ve-
nuti su da Houston – la mamma aveva un picco-
lo negozio laggiù, credo – ma la ragazza era sem-
plicemente sparita. Mica detto che deve per forza
essere stata ammazzata. Può anche essere che sia
diventata qualcun altro. La gente cambia iden-
tità, a volte. Certi diventano lupi al chiaro di luna.
E altri diventano qualcos’altro. Io ho conosciuto
parecchi trasformisti in vita mia. Il giudice Cald-
well era uno.

Oh sì, è sempre stato molte persone diverse.


