Non ho mai nutrito un eccessivo interesse per la
mia persona, il che perd non significa che fossi in
grado di smettere semplicemente di riflettere su me
stesso se desideravo farlo, purtroppo. E quella mat -
tina avevo qualcosa su cui riflettere, questo ¢ certo.
Altri, forse, 'avrebbero definita una questione di vi-
ta o di morte, ma parole tanto grosse io non riesco
a pronunciarle, nemmeno quando, come allora, non
¢’¢ nessuno ad ascoltarmi.

Mi ero svegliato con la ridicola sensazione di es-
sere morto, forse; in quel momento perd non riusci-
vo a stabilire se fossi morto davvero, se lo fossi sta-
to in precedenza o non fossi morto affatto. La mor-
te, avevo imparato, non ¢ nulla, e quando sei morto
ogni considerazione vien meno. Dunque non era ve-
ro, perché io ce le avevo ancora, le considerazioni,
e i pensieri, e i ricordi. E mi trovavo ancora da qual-
che parte, poco piu tardi avrei anche scoperto che
potevo camminare, osservare, mangiare (ore dopo
avrei ancora sentito in bocca il sapore dolce delle
pasterelle al latte e miele che i portoghesi mangia -
no a colazione). Potevo perfino pagare con del vero
denaro. Quest’ultimo fatto, per me, fu il pit convin -
cente. Ti svegli in una camera dove non ti sei ad-
dormentato, il tuo portafogli ¢ li dove deve essere:
appoggiato su una sedia accanto al letto. Di trovar-
mi in Portogallo I'avevo capito subito, benché la se-
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ra prima mi fossi del tutto normalmente messo a
letto ad Amsterdam, ma di trovare denaro porto -
ghese nel mio portafogli, questo non me lo ero pro-
prio aspettato. La camera I'avevo riconosciuta subi -
to. In fin dei conti li s’era svolto uno dei piti impor-
tanti episodi della mia vita, sempre che, parlando
della mia vita, si possa usare una formulazione del
genere. Ma sto divagando. Grazie alla mia espe -
rienza di insegnante so che bisogna raccontare tutto
almeno due volte, lasciando cosi aperta la possibili-
ta che venga a crearsi ordine in cio che assomiglia al
caos. Torno dunque alla prima ora di quella matti -
na, all'istante in cui aprii gli occhi, che dunque a-
vevo ancora. ‘Dovremmo sentire gli spifferi dalle
fessure dell’edificio causale”; ha detto qualcuno. Beh,
quella mattina di spifferi ne sentivo a sufficienza,
anche se la prima cosa che vidi fu un soffitto con
un certo numero di travi solidissime, I'una parallela
all’altra: una di quelle strutture che con la loro fun-
zionale purezza infondono calma e sicurezza; una
vista di cui avrebbe bisogno ogni essere umano per
quanto equilibrato possa essere, al ritorno dalle ne-
re regioni del sonno. Quelle travi erano funzionali
in quanto, con la loro forza, sorreggevano il piano
superiore, e la struttura era pura per via della di-
stanza assolutamente costante tra le diverse travi.
Questo, dunque, avrebbe dovuto infondermi cal-
ma, e invece niente. In primo luogo quelle non e-
rano le mie travi, e in secondo luogo giungeva da
sopra il rumore, cosi tormentoso per me, in quella
camera, dell’'umano piacere. C’erano soltanto due
possibilita: o non era la mia camera, oppure io non
ero io, e in quel caso nemmeno le mie orecchie e i
miei occhi erano i miei; non solo, infatti, le travi e-
rano meno grosse di quelle della mia camera da let-
to sul Keizersgracht, ma la non abitava nessuno, o
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nessuna, che potesse infastidirmi con la sua invisi-
bile passione. Rimasi sdraiato immobile, non fosse
altro per abituarmi al pensiero che i miei occhi, for-
se, non erano i miei, il che naturalmente ¢ un modo
contorto per dire che me ne restai li fermo come un
morto, morto dalla paura di essere un’altra persona.
E’ la prima volta che provo a raccontarlo, e non ¢&
facile. Non osavo muovermi perché, se fossi stato
un altro, non avrei saputo come fare. All'incirca. I
miei occhi - continuai a chiamarli cosi, per il mo-
mento — vedevano le travi che non erano le mie
travi, e le orecchie, mie o dell’eventuale altra perso-
na, ascoltavano il crescendo erotico al piano supe-
riore fondersi con la sirena di un’autoambulanza,
fuori, che non faceva il rumore giusto nemmeno lei.
Mi toccai gli occhi, notando che, nel farlo, li chiu-
devo. Gli occhi non puoi toccarteli davvero, prima
stendi sempre davanti a loro lo schermo che & stato
fatto apposta a questo scopo, solo che poi, natural-
mente, non puoi vedere la mano con cui tocchi gli
occhi velati. Due globi, questo sentivo. Con un po’
di audacia puoi anche pizzicarli leggermente. Mi
vergogno di ammettere che, dopo tanti anni tra-
scorsi sulla terra, non so ancora di che cosa sia fatto
realmente un occhio. Cornea, retina, l'iride e la pu-
pilla che in ogni rebus diventano un fiore e un’allie-
va, questo lo sapevo, ma la sostanza in sé, la massa
collosa di marmellata o gelatina rappresa, mi ha
sempre messo angoscia. Mi hanno sempre preso in
giro quando parlavo di gelatina, eppure il duca di
Cornovaglia, mentre, nel Re Lear, strappa gli occhi
al conte di Gloucester, grida “Out! vile jelly!”, e
proprio a questo fui costretto a pensare nel mo-
mento in cui premetti le sfere cieche che erano, o
non erano, i miei occhi. Rimasi cosi sdraiato a
lungo, cercando di ricordarmi la sera precedente.
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Non ¢’¢ niente di eccitante nelle serate di uno sca-
polo come me, sempre che di me si trattasse. A vol-
te te ne rendi conto, un cane che cerca di mordersi
la coda. Si forma allora una specie di turbine cani-
no che termina con I'apparizione, dalla tempesta,
del cane in quanto cane. Il vuoto, ecco cosa vedi
allora in quegli occhi di cane, e il vuoto era cio che
io sentivo in quel letto estraneo. Perché, am messo
che io non fossi io, e fossi dunque qualcun altro
(“nessuno”, pensai, era eccessivo) avrei dovuto pen-
sare che i ricordi di quest’altro fossero i miei ri-
cordi, perché in fin dei conti ognuno dice “i miei ri-
cordi” parlando dei propri ricordi.

lo, purtroppo, ho sempre avuto autocontrollo,
altrimenti magari mi sarei messo a gridare, e I'altro,
chiunque egli fosse, condivideva la stessa caratteri -
stica e rimase in silenzio. Per farla breve, quell’uo-
mo la sdraiato decise di ignorare le sue, o mie, me-
ditazioni e di dedicarsi al lavoro del ricordo; e visto
che, chiunque fosse, si rivolgeva a se stesso con “io”
in quella camera di Lisbona che, naturalmente, ri-
conoscevo maledettamente bene, io mi ricordai que-
sto: la serata di uno scapolo, ad Amsterdam, che si
prepara la sua cena solitaria, il che nel mio caso si
riduce ad aprire un barattolo di fagioli bianchi. “Me-
glio mangiarli direttamente dalla scatola, freddi”,
mi ha detto una volta una vecchia amica, e ¢’¢ qual-
cosa di vero in questo. Il sapore & incomparabile.
Ora, naturalmente, dovrei spiegare bene chi sono e
cosa faccio, magari pero aspettiamo ancora un atti -
mo. Comunque sono un classicista, un ex inse-
gnante di lingue antiche o, come dicevano i miei al-
lievi, un antico insegnante di lingue. Avro avuto al-
lora trent’anni o git di li. Il mio appartamento ¢&
pieno di libri che mi permettono di vivere tra di lo-
ro. Questo, dunque, ¢ lo sfondo, e cosi doveva ap-
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parire ieri la scena: un uomo piuttosto basso con i
capelli rossicci tendenti, ormai, a diventare bianchi,
se ne verra loro lasciata la possibilita. Do I'impres -
sione di comportarmi come un erudito inglese del
secolo scorso, la mia dimora & una vecchia poltrona
Chesterfield su cui ¢ steso un tappeto persiano an-
cor pit vecchio, che mi risparmia di vedere le visce-
re che fuoriescono, e me ne sto seduto a leggere ac-
canto alla finestra, sotto un’alta lampada. Leggo in
continuazione. I miei dirimpettai, dall’altra parte
del canale, mi hanno detto, una volta, che sono sem-
pre contenti quando ritorno dai miei viaggi perché
per loro rappresento una specie di faro. La signora
mi ha addirittura confessato di osservarmi, ogni
tanto, con un cannocchiale. “Se riguardo dopo u-
n’ora, lei & ancora li seduto nell’identica posizione,
a volte penso che sia morto.”

“Quella che lei chiama morte, signora, ¢ in real-
ta concentrazione”, risposi io che sono molto abile
nel troncare conversazioni sgradite. Lei perd voleva
sapere che cosa stessi sempre li a leggere. Sono mo-
menti meravigliosi, questi: il colloquio aveva luogo
nel caffe vicino a casa, De Klepel, e io ho una voce
potente, alcuni sostengono perfino aggressiva. “leri
sera leggevo i Caratter: di Teofrasto, signora, e poi,
per un po’, i Dionysiaca di Nonno.” Allora si fa un
gran silenzio in un caffée come quello, e poi tutti mi
lasciano in pace.

Ma si tratta ora di un altro ieri sera. Ero schizza-
to a casa sospinto dalla forza di cinque amari e a-
vevo aperto le mie tre scatolette: Campbell’s Mock
Turtle, fagioli bianchi in salsa di pomodoro, un pro-
dotto Heinz, e wiirstel sempre della Heinz. Il senti-
re |'apriscatole nel momento in cui affonda nella
latta, il clic leggero quando si forma il primo buco e
gia si puo aspirare un po’ il profumo del contenuto
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e, poi, il taglio lungo il margine rotondo e il suono
indescrivibile che tale operazione produce: ¢, que -
sta, una delle esperienze piu sensuali che io cono-
sca, anche se, nel mio caso, non significa molto.
Mangio poi seduto su una sedia da cucina, al tavolo
da cucina, di fronte alla riproduzione di un’immagi -
ne che Prithinos traccio sul fondo di una coppa nel
sesto secolo prima di Cristo (che ¢ stato tanto arro-
gante da confiscare anche i secoli che lo avevano
preceduto): Peleo in lotta con Teti. Ho sempre a-
vuto un debole per la nereide Teti, non solo perché
era la madre di Achille, ma, soprattutto, perché, fi-
glia di dei, non volle sposare il mortale Peleo. Aveva
ragione. A un immortale il puzzo che emana dagli
esseri mortali deve risultare insopportabile. Fece di
tutto per sottrarsi alla morte futura, si trasformo via
via in fuoco in acqua in un leone e in un serpente.
Questa ¢ la differenza tra gli dei e gli uvomini: gli dei
possono trasformarsi, gli uomini possono solo esse -
re trasformati. Amo la mia coppa, le due figure in
lotta non si guardano nemmeno, di ognuna delle
due si vede soltanto un occhio, una cavita obliqua
che pare non rivolgersi a nessun punto particolare
dello spazio. Il leone furente si erge presso la mano
follemente allungata della donna, mentre il serpen-
te si avvolge intorno alle caviglie di Peleo, e, allo
stesso tempo, tutto appare immobile, & una lotta in
cui & assente qualsiasi movimento. Continuo a os-
servare mentre mangio, non mi concedo, infatti, di
leggere durante il pasto. E godo, benché nessuno ci
creda. Anche i gatti mangiano la stessa cosa tutti i
giorni, esattamente come i leoni al giardino zoologi-
co, e non li ho mai sentiti lamentarsi. Sottaceti sui
fagioli, mostarda sui wiirstel, cosa che mi fa venire
in mente, mentre la dico, che il mio nome & Mus-
sert. Herman Mussert. Non ¢ bello. Mosterd sareb -

16

be stato meglio, ma non ci si puo fare niente. E la
mia voce ¢ abbastanza forte da soffocare sul nasce-
re qualsiasi stupido risolino”. Dopo cena ho lavato i
piatti e mi sono messo a sedere in poltrona con la
mia tazza di nescafé. Lampada accesa, i dirimpettai
possono trovare il loro domestico porto. Prima ho
letto un po’ di Tacito, per ridurre al silenzio gli a-
mari. Funziona sempre, ci puoi bere sopra anche il
veleno. Una lingua di lucido marmo che allontana i
vapori maligni. Poi ho letto qualcosa su Giava: da
quando sono stato licenziato, infatti, scrivo guide
turistiche per guadagnarmi il pane, un’attivita idio-
ta, ma molto meno stupida di quella degli autori
dei cosiddetti libri di viaggio che non possono fare
a meno di spalmare la propria preziosa anima sui
paesaggi del mondo intero per épater le bourgeois.
Quindi sono passato all’“NRC Handelsblad”, dove
c’era in tutto e per tutto un’unica cosa che valesse la
pena di ritagliare e portare con me a letto, una foto.
Il resto era politica olandese, e bisogna gia soffrire
di rammollimento cerebrale per interessarsi a roba
del genere. C’era anche un articolo sull’indebita-
mento — e quello ce I'ho gia io — e la corruzione nel
Terzo Mondo, cose che avevo appena letto, assai
meglio descritte, in Tacito; andate un po’ a vedere:
Libro 1 delle Historiae, capitolo 86, dove si parla di
Antonius Primus (tempore Neronis falsi damnatus?).
La gente, al giorno d’oggi, non sa piu scrivere. Io
nemmeno, ma non ¢ nemmeno mia intenzione far-
lo, anche se un olandese su quattro ha in casa una
guida del dottor Strabone (“Mussert”, secondo I'e-
ditore, non era del tutto adatto). “Dopo aver la-
sciato gli splendidi giardini del tempio di Saihoji

Anton Mussert (1894-1946) era il capo dei nazisti olandesi
durante la Seconda guerra mondiale e 'occupazione. [N.d.T.]
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facciamo ritorno al nostro punto di partenza...” Que-
sto genere di libri, oltretutto sostanzialmente co-
piati, come tutti i libri di cucina e le guide turisti -
che. Uno deve pur vivere, ma ['anno prossimo, quan-
do prendero la mia pensione, basta; allora potro
proseguire la mia traduzione di Ovidio. “E di A-
chille, un tempo tanto grande, non rimane che una
misera manciata di polvere”, qui ero arrivato ieri
sera, Metamorfosz, Libro XII, tanto per essere precisi,
quando gli occhi hanno cominciato a chiudermisi. II
metro non era quello giusto, e mai e poi mai, lo sa-
pevo benissimo, sarei riuscito a raggiungere la levi -
gata semplicita di et de tam magno restat Achille ne-
scio quid parvum, quod non bene compleat urnam, ap-
pena sufficiente a riempire un’urna... Non esistera
mai piti una lingua come il latino, mai pil precisio -
ne, bellezza ed espressivita raggiungeranno una tale
unione. Tutte le nostre lingue hanno troppe parole,
basta aprire un’edizione bilingue: a sinistra poche,
misurate parole, versi scolpiti; a destra la pagina
piena, I'ingorgo, il pigiapigia verbale, il chiacchieric-
cio caotico. Nessuno vedra mai la mia traduzione, se
dovessi avere una tomba ce la porterei dentro con
me. Non voglio essere uno dei tanti pasticcioni. Mi
spogliai e andai a letto, portando con me la foto
ritagliata dall’“NRC” per restare un po’ a rifletterci
stupidamente su. Non era stata scattata da una per-
sona, quella foto, ma da una cosa: da una navicella
spaziale, il Voyager, a sei miliardi di chilometri dal-
la terra da cui proveniva. Questo genere di cose, di
per sé, non mi dice poi molto, la mia mortalita, in
fin dei conti, non si accresce quanto piu io divengo
minuscolo. Avevo perod un rapporto particolare con
quel Viaggiatore, in quanto avevo la sensazione di
essere stato anch’io in viaggio con lui. Chi vuole
pud trovarne conferma nella Guida all’America Set-
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tentrionale del dottor Strabone, anche se, natural-
mente, la mia patetica commozione di quel giorno
non vi ¢ riportata, me ne guardo bene. Ero andato
allo Smithsonian Institute di Washington perché,
secondo 'editore, era una cosa che interessava ai
giovani. Gia questa parola bastava a irritarmi, ma
sono una persona ubbidiente. La tecnica non mi in-
teresse gran che, & un ininterrotto espandersi del
corpo, con conseguenze imprevedibili; probabil -
mente comincia a piacere davvero solo se si ¢ fatti
un po’ di plastica e di alluminio, e non si ha questa
gran fede nel libero arbitrio. Alcuni apparecchi, co-
munque, sono dotati di una loro bellezza, anche se
non lo ammetterei mai in pubblico, cosi mi misi a
passeggiare piuttosto soddisfatto tra gli aeroplanini
appesi, risalenti alla preistoria della modernita, e le
capsule spaziali bruciacchiate che illustrano in mo-
do tanto convincente l'inizio della nostra mutazio -
ne. Naturalmente lo spazio ¢ la nostra destinazione,
ne sono convinto, in fin dei conti ci vivo. Ma del -
I’eccitazione dei lunghi viaggi non saro pit parte-
cipe, io sono uno che rimane sul molo, uno di una
volta, dell’era precedente alla grande, arabescata
impronta di Armstrong sulla pelle della luna. Rividi
anche quella, quel pomeriggio, perché senza farci
caso entrai in una specie di teatro dove venivano
proiettati dei film sui viaggi spaziali. Mi ritrovai
seduto su una di quelle sedie americane che ti si av-
volgono intorno come una vagina, iniziai il mio
viaggio attraverso lo spazio e, quasi immediatamen-
te, mi vennero le lacrime agli occhi. Di tutto que-
sto, dunque, non si ritrova traccia nel dottor Stra-
bone. La commozione deve essere suscitata dall’ar-
te, mentre qui mi si giocava una truffa con la realta,
un imbroglione di tecnico era riuscito con dei truc-
chi ottici a stendere ai nostri piedi la polvere della
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luna, a darci la sensazione di trovarci sulla luna noi
stessi e di poterci muovere su di essa. In lontananza
brillava (!) lirreale terra: non era possibile che su
quell’evanescente, argenteo gettone che si librava
nello spazio un Omero o un Ovidio avessero narra-
to il destino degli dei e degli uomini. Sentivo I'odo-
re della materia morta ai miei piedi, vedevo le nubi
di pulviscolo lunare che si alzavano in vortici e rica-
devano, la mia esistenza mi veniva sottratta senza
che ne ricevessi un’altra in cambio. Non so se agli
esseri umani intorno a me accadesse la stessa cosa.
C’era un silenzio di tomba, eravamo sulla luna e
non avremmo potuto mai arrivarci, di li a poco sa-
remmo usciti all’accecante luce del giorno, su un
disco della grandezza di una moneta, un oggetto in
movimento, sospeso da qualche parte sul nero sce -
nario del cosmo, privo di sostegno. Ma accadde di
peggio. Ho in pugno i pit bei testi che il mondo ab-
bia prodotto — cosi, almeno, sento io — ma non ho
mai potuto versare una sola lacrima su un verso o
un’immagine, cosi come non sono mai riuscito a
piangere di quello che dovrebbe far piangere la ge n-
te. Le mie lacrime si fanno vive solo davanti al kit -
sch, quando Lui vede per la prima volta Lei in tech-
nicolor, per tutto quello che hanno inventato i ven-
ditori di melassa e la relativa musica, miele perverso
che ha lo scopo di tagliare qualsiasi via di salvezza
all’anima, I'idea della musica rivolta contro se stes-
sa. Musica che ora attacco e, naturalmente, non fu
possibile arrestare le lacrime. Churchill, a quanto si
dice, piangeva per qualsiasi cosa, ma probabilmente
non pianse quando diede I'ordine di bombardare
Dresda. Li correva il Voyager, una macchina assur-
da fabbricata dagli uomini, un ragno lucente nello
spazio vuoto, sfrecciava accanto a pianeti senza vita
dove non era ancora mai esistito alcun dolore se
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non quello delle rocce sofferenti sotto il peso insop-
portabile del ghiaccio, e piansi. Il Viaggiatore veleg-
giava sempre pilt lontano, per I'eternita, diceva bip
di tanto in tanto e fotografava tutte quelle fredde o
infuocate sfere senza vita che, insieme al globo su
cui siamo costretti ad abitare, ruotano intorno a u-
na bolla ardente di gas, e gli altoparlanti, nascosti
nel buio tutt’intorno, stendevano su di noi la musi-
ca che disperatamente cercava di falsificare il silen-
zio che apparteneva al solitario viandante metallico,
e contemporaneamente, prima ancora in parte co-
perta dalla musica, poi simile a uno strumento soli-
sta, una voce velata comincio a parlarci suadente.
Tra novantamila anni, diceva la voce, il Viaggiatore
avrebbe raggiunto i limiti della nostra galassia. Fece
una pausa, la musica sali in un crescendo come u-
n’onda velenosa e si placo poi di nuovo, dando mo-
do alla voce di assestare il colpo mortale: “And the n,
maybe, we will know the answer to those eternal
questions.”

Gli umanoidi in sala si raggomitolarono su se
stessi.

“Is there anyone out there?”

Intorno a me c’era lo stesso silenzio che ¢’¢ sulle
vuote strade dell’'universo su cui, silenzioso, volava
il Voyager, scintillante dell’una o dell’altra luce
cosmica, giunto appena al quinto dei suoi novanta-
mila anni. Novantamila! La cenere della cenere del-
la nostra cenere ci avra gia rinnegato come sua ori-
gine un bel pezzo prima di allora. Non saremo mai
esistiti! La musica crebbe, il pus mi colava dagli oc-
chi. Anche queste erano metamorfosi! La voce die-
de I'ultimo colpo: “Are we all alone?”

A un tratto me ne resi conto. Quella voce non e-
ra legata a una gola. Era una voce che apparteneva
gia alla nostra assenza, come quella musica che rap-
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presentava la negazione di quanto era stato un tem-
po espresso nella dottrina pitagorica dell’armonia.
Uscii insieme agli altri, ilare e infelice al contempo.
Nello specchio della toilette osservai i miei occhi ri-
dicolmente rossi, e capii di non aver pianto per la
mia mortalita, ma per la falsificazione, per I'ingan-
no. Se fossi stato a casa, avrei ristabilito 'ordine
con un madrigale di Gesualdo (un assassino che ha
scritto la musica piu pura del mondo), li pero fui
costretto ad accontentarmi di un doppio bourbon.
In lontananza si scorgeva, serena e coloniale, la Ca-
sa Bianca dove, senza dubbio, nello stesso momen-
to si preparava qualcosa di spaventoso.

E ora — questa parola impossibile che ci strappa
sempre il tappeto di sotto i piedi — ero disteso in u-
na camera a Lisbona, a occhi chiusi, e pensavo a
quell’altro ora della sera precedente (sempre che
fosse stata la sera precedente) in cui, a occhi aperti,
ero stato disteso a guardare quella foto davanti a
me. Sia il Viaggiatore meccanico sia io, nel frattem -
po, avevamo continuato il nostro viaggio, io avevo
scritto le mie guide imbecilli, lui aveva ininterrotta-
mente scattato foto, e ora io ne avevo sei tra le ma-
ni, raggruppate a formarne una sola: Venere, Terra,
Giove, Saturno, Urano, Nettuno, tutti vecchi cono-
scenti grazie al mio Ovidio, ora metamorfosati in
miseri puntini luminosi su dei sudari granulosi, sbia-
diti, macchiati, che senza dubbio dovevano rappre -
sentare lo spazio. “Il Voyager abbandona ora il si-
stema solare”, ¢’era scritto. Lui si! Via per il vasto
mondo! E ci lascia soli! E, di tanto in tanto, ci spe -
disce una foto che avrebbe potuto anche prendere
da una qualsiasi delle altre stelle che a miliardi po-
polano i bassifondi del cosmo, per farci pesare la
nostra umiliante mancanza di significato, quando,
nota bene, non solo siamo stati noi a fabbricare
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questo fotografo, ma anche a mandarlo in viaggio,
cosi che, tra novantamila anni, potremo avere alme-
no una vaga idea di come stiano le cose.

Sentii che stavo per addormentarmi, e nello stes-
so istante ebbi la sensazione che un’ondata podero-
sa mi attraversasse, mi sollevasse, mi avvolgesse, mi
portasse via con sé con una forza di cui non sospet-
tavo I'esistenza. Pensai alla morte, non per quello,
pero. Probabilmente per la foto. Ogni mio pensiero
si trasforma sempre subito in qualcos’altro, e dietro
le povere stelle di carta da giornale che tenevo in
mano scorsi una di quelle orribili rappresentazioni
della vanita umana che i nostri antenati utilizzavano
per evocare il pensiero della Joro mortalita: uno dei
tanti monaci (se tra i cardi stentati accanto ai suoi
piedi nudi era posato un berretto cardinalizio era si-
curamente san Gerolamo) curvo su un tavolo, che
fissava ora il teschio di qualcuno certo mai stato
tanto spiritoso come lo Yorrick di Amleto, ora I'uo-
mo tormentato sulla croce. Nubi minacciose, pae-
saggi aridi, da qualche parte un leone. Forse dove-
vano opporsi al mondo perché ancora lo possedeva-
no; il nostro & una fotografia scattata a sei miliardi
di chilometri di distanza e stampata su un giornale.
Che il giornale tra le mie mani si trovasse, al tempo
stesso, su quel medesimo pallido astro costituiva il
miracolo, non so pero se quella sera ho pensato a
tutte queste cose. Di solito riesco a rintracciare i miei
pensieri fino al momento stupido e umiliante in cui
mi addormento, allorché lo spirito deve cedere al
corpo che, con il servilismo dei domestici, si & gia
rassegnato all’oscurita della notte e non vuole altro
che simularsi assente. leri & stato diverso. Mi resi
conto che il pensiero che allora mi occupava, qual-
siasi esso fosse, cercava disperatamente di mettersi
in sintonia con la lenta ondata che pareva trascinar-
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mi con sé. L’universo intero tentava di stordirmi, ed
era come se i0 mi sforzassi di intonarmi alla melo -
dia di quello stordimento, di unirmi a esso come un
pesce che, risucchiato dalla risacca, & contempora -
neamente parte della risacca stessa. Ma qualunque
cosa volessi, volare, nuotare, cantare, pensare, non
mi riusciva pit. Le piu possenti braccia del mondo
mi avevano sollevato ad Amsterdam e, a quanto pa-
reva, mi avevano posato in una camera di Lisbona.
Non mi avevano fatto alcun male. Non provavo nes-
sun dolore. Non ero nemmeno, come dire, triste. E
non ero curioso, ma questo, forse, era dovuto alla
mia quotidiana frequentazione delle Metamorfosi di
Ovidio. Prendete il Libro xv, versi 60-64. Anch’io
ho la mia Bibbia, e mi ¢ utile davvero. Inoltre,
anche se non mi ero ancora guardato allo specchio,
il mio corpo si sentiva se stesso. Dunque non ero
diventato un altro, mi trovavo semplicemente in
una stanza dove secondo le leggi della logica — per
quanto ne sapevo — non mi sarei potuto trovare. E
quella stanza la conoscevo, piu di vent’anni prima,
infatti, vi avevo commesso un adulterio.

Il gusto rancido di quella parola mi ricondusse
al mondo. Anzi, sollevai le ginocchia e mi infilai
dietro il capo il cuscino accanto al mio, su cui non
aveva dormito nessuno, ritrovandomi cosi mezzo a
sedere sul letto. Niente vale piu di un autentico dé-
ja-vu, ed eccoli ancora li: il buffo ritratto secentesco
del sopravvalutato poeta Camoes e I'incisione del
grande terremoto di Lisbona, dove figurine senza
volto corrono da tutte le parti per non restare se-
polte sotto le macerie. Avevo fatto delle battute al
proposito, con lei, ma questo genere di battute non
le piaceva. Non era per questo che si trovava li in
quella stanza. Era li per vendicarsi, e per farlo ave-
va bisogno di me. L’amore ¢ il passatempo della

24

borghesia, avevo detto una volta, ma naturalmente
intendevo il ceto medio. E ora, dunque, ero inna -
morato, ritrovandomi cosi a far parte del club for -
mato da quel grumo di automi noiosi e tutti uguali
per cui affermavo di provare tanta avversione. Cer-
cavo di convincermi che si trattasse di passione, ma
se per lei di passione si poteva parlare allora 'og -
getto di quella pass1one non ero io ma il suo ane-
mico sposo, una specie di gigante fatto di carne di
vitello, calvo, con una faccia eternamente sogghi -
gnante, come se stesse sempre portando in giro dei
pasticcini. L'insegnante di nederlandese, beh, se mai
si fosse dovuto designare un rappresentante ideale
della specie si sarebbe potuto scegliere lui come
modello. Insegnare ai bambini la lingua che gia
molto tempo prima della loro nascita hanno udito
nella camera di risonanza del grembo materno, de-
vastare la lussureggiante vegetazione spontanea di
quella lingua con un chiacchiericcio meccanico su
numeri ordinali, doppi plurali, verbi separabili, uso
predicativo e preposizioni ¢ un conto, ma avere I'a-
spetto di una cotoletta mal cotta e parlare di poesia,
questo ¢ troppo. E lui non ne parlava soltanto, ne
scriveva anche. Ogni due o tre anni usciva una mi-
nuscola raccolta con le notizie dalla scipita provin -
cia della sua anima, versi sdentati, serie di parole
che galleggiavano per conto loro sulla pagina. Se
fossero venute in contatto con un solo verso di O-
razio si sarebbero dissolte senza lasciare traccia.

Mi misi a sedere sul letto, provavo un impellen-
te desiderio di vedermi, non per quel che avrei vi-
sto, il mio aspetto mi ispirava infatti disgusto, e a
ragione. No, era per un confronto. Dovevo sapere
quale versione di me stesso si trovava li nella came-
ra di allora, se quella del presente o quella del pas-
sato. Non sapevo cosa sarebbe stato peggio. Misi
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una gamba git dal letto, una bianca gamba di vec -
chio. Le mie gambe, pero, erano sempre state cosi,
da questo non potevo trarre alcuna conclusione.
C’era una sola soluzione: lo specchio del bagno, e
ci andai dritto dritto, senza quell’esitazione che ci si
sarebbe potuti aspettare dopo tanti anni. Beh, ec-
comi li davanti. Non so se rappresentasse un sollie -
vo il fatto che, per lo meno, mi era risparmiato di
essere il mio io precedente, e che quello che mi sta-
va di fronte era, pitt 0 meno, lo stesso che avevo
cercato, senza troppo successo, di evitare di vedere
nel mio specchio di Amsterdam. “Socrate”; questo
era il mio soprannome al liceo di provincia dove
insegnavo, ed era un soprannome azzeccato, perché
gli assomigliavo davvero. Un Socrate senza barba e
con gli occhiali: lo stesso volto fatto di tanti pezzi
messi insieme, che non farebbe venire in mente a
nessuno la filosofia, se, casualmente, non sapessimo
quali parole pronunciarono quelle labbra di lardo
sotto il naso schiacciato e dalle narici larghe, e quali
pensieri sorsero dietro quella fronte da attaccabri -
ghe. Senza occhiali, come allora, era ancora peggio.

“Ora sei veramente Socrate”, aveva detto lei do-
po avermi chiesto per la prima volta di togliermi gli
occhiali. Quando lo faccio mi sento esattamente
come una tartaruga senza guscio. Questo significa
che, nell'intima prossimita di un corpo femminile,
sono la pit indifesa delle creature, e questo, a sua
volta, significa che, in genere, mi son sempre tenuto
alla larga da quelle attivita cui la gente pensa in con-
tinuazione e che, per quanto mi concerne, si con -
fanno piu al regno animale che a persone che si oc-
cupano di elementi meno palpabili dell’esistenza, e
del resto proprio il palpare mi riusciva tanto male in
situazioni di quel tipo. Era piu il rovistare e I'arraf -
fare di un cieco: benché, infatti, naturalmente, sa-
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pessi all'incirca dove si trovassero le mie mani era
ugualmente un continuo cercare, perché i miei oc-
chi si rifiutavano fermamente di collaborare quan -
do i due tondi schiavi di vetro, i miei occhiali, non
erano nelle vicinanze. Tutto quel che vedevo - se
cosi si puo dire — era una massa piti 0 meno rosea
su cui, qua e 1a, si scorgeva (!) un buffo rigonfia -
mento o una macchia scura. Quel che pit mi irrita-
va era che le mie mani innocenti, che in simili, per
fortuna rari casi tentavano solo di aiutarmi, proprio
per questo venivano accusate di rozzezza, insolen-
za, goffaggine, come fossero un paio di violentatori
di bambini evasi dal carcere. Ma non intendo ora
parlare degli stravaganti dettagli che I'amore tra es-
seri umani comporta. Accontentiamoci di dire che
fece del proprio meglio. Perché questo ho impara -
to: quando le donne si mettono in mente qualcosa,
entrano in movimento energie cui gli uomini, con
tutta la loro cosiddetta forza di volonta, non sono
in grado di tenere testa. Mi osservai. La luce gialla-
stra di allora era stata sostituita dal neon, che anche
al volto pit bello conferisce il colore dei cadaveri.
Non era questo, tuttavia, quel che vedevo dinanzi a
me. Era piuttosto che ora (di nuovo questa parola)
per la prima volta ero diventato Socrate. Barba, oc-
chiali, annessi e connessi non contavano piti. L’uo-
mo che avevo i davanti, e che non avevo mai a-
mato, suscito ora il mio amore. Ma perché? L’e-
lemento barbarico di quel volto mi aveva accompa-
gnato per tutta la vita, ora perd si era aggiunto un
altro, diverso elemento, qualcosa che non riuscivo a
decifrare. Cosa mi stava accadendo? Mi era succes-
so qualcosa e non sapevo cosa, qualcosa di cui la mia
inaspettata presenza in quel luogo non era che un
dettaglio insignificante. Tirai fuori la lingua, ¢ una
cosa che faccio spesso. In tutta la sua suina sempli-
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cita, ¢ una delle parti piu attraenti del mio corpo;
tirarla fuori davanti allo specchio mi aiuta moltis-
simo, di solito, a concentrarmi. Chiamiamola una
forma di meditazione, che mi riporta a un pensiero
precedente. E all'improvviso seppi quel che avevo
pensato la sera prima, se era stata la sera prima. L on-
data che mi aveva travolto nel sonno, o nel dormi-
veglia, era paura, paura fisica di cader giu dalla Ter-
ra che se ne stava la sospesa e inerme nello spazio.
Provai a evocare ora la stessa paura, ma non funzio-
nava pili: con tutte le certezze di Newton ero in-
chiodato alle piastrelle rosse della stanza da bagno
della camera nr. 6 alla Essex House, a Lisbona, e
pensavo a Maria Zeinstra, professoressa di biologia
nello stesso liceo in cui insegnava anche suo marito,
Arend Herfst. E io, naturalmente. Mentre lei spie -
gava come funziona la memoria e come muoiono
gli animali, io, separato da soli dieci centimetri di
mattoni, parlavo degli dei e degli eroi o delle trap -
pole dell’aoristo, e intanto, dalla classe di lui, giun-
gevano risolini puberali perché, come al solito, non
patlava di niente e godeva, dunque, di grandissima
popolarita. Un poeta vivo, e oltretutto allenatore
della squadra di pallacanestro della scuola: niente a
che vedere con un nanerottolo assomigliante a So-
crate che non aveva altro da offrire che un gruppo
di cadaveri di duemila anni fa, gente che aveva mes-
5o la bellezza della propria lingua al riparo dei forti -
lizi di una sintassi ermetica, cosi che gli ammiratori
di classici moderni quali Prince, Gullit e Madonna
non potessero trovarne nemmeno 1’'ombra. Tranne,
a volte, in un particolare anno di grazia, un singolo
allievo che ti fa dimenticare il penetrante odore di
fastidio e ripugnanza nei tuoi confronti, che si la-
scia trasportare con te dall’incantevole ondata de-
gli esametri, un allievo dotato di orecchio musicale,
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che come un campione supera tutti gli ostacoli delle
declinazioni, segue il filo dei pensieri, scorge le rela-
zioni, la struttura, la bellezza. Di nuovo quella pa-
rola, ma non c’¢ niente da fare. Ero brutto, e la bel-
lezza era la mia passione, non quella visibile, imme-
diatamente afferrabile, ma quell’altra variante, tan-
to pit misteriosa, celata dietro la difensiva corazza
di una lingua morta. Morta! Se quelle lingue erano
morte, io ero il Cristo capace di resuscitare Lazzaro
dal regno dei morti. E in quell’anno di grazia c’era
qualcuno che se ne rendeva conto, anzi, peggio an-
cora, era capace di fare lo stesso. Le mancavano le
mie conoscenze, ma questo non importava. Ogni
verso latino cui Lisa d’India mettesse mano comin-
ciava a fluire, a vivere, a scorrere. Quella ragazza e-
ra un miracolo, e benché io non sappia perché sono
qui, so perd che lei c’entra per qualcosa.

Faccio ora un passo indietro, rimane perd questa
strana sensazione, come se fossi illuminato interior-
mente. leri sera era paura, ora € commozione. Es-
sex House, nome idiota per un albergo portoghese.
Rua das Janelas Verdes, vicino al Tago. “Tk voel mij
van binnen bederven, nu weet ik waaraan ik zal ster-
ven / Aan de oevers van de Taag, waar 't bestaan is
verheven en traag”...” Slauerhoff. Ricordo di aver
patlato in classe dell’astuzia della preposizione aan
in quella strofa, intraducibile in qualsiasi altra lin -
gua. Solo in nederlandese puoi morire aan (di) can-
cro e aan (sul) Tago. Nessuno rise, pero, tranne lei.
Devo uscire dal bagno, la mia presenza mi sta di-
ventando insopportabile. Mi domando se ho fame,
mi pare di no. Chiamo il servizio in camera per la

“Mi sento nell’intimo corrompermi, so ora di che dovrd mori-
re / Sulle rive del Tago, dove l'esistere ¢ nobile e indolente...”

[N.A.T]
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colazione. Pegueno almogo, non mi ricordavo piu di
sapere il portoghese. La voce che mi risponde ¢ cal-
ma, cordiale, giovane. Una donna. Nemmeno u-
n’ombra di stupore, anche nella ragazza che mi por-
ta la colazione. Oppure mi sbaglio, e ¢’¢ un che di
deferente nel suo atteggiamento, una deferenza (che
parola ridicola, in realta) su cui, di solito, non ho da
contare da parte del personale di servizio. Mi siedo
a gambe incrociate sul pavimento, disponendo la
colazione intorno a me. Lo so, ora devo dare inizio
al lavoro del ricordo. Questo vuole la stanza. Ho la
stessa identica sensazione che avevo un tempo quan-
do dovevo rivedere un mucchio di versioni di E-
rodoto. Ho sempre avuto un debole per quel so-
gnatore trasparente, I'invenzione della storia & piu
attraente del noioso dispotismo dei fatti. Ma lo stra-
zio che i miei allievi facevano della gia non brillan-
tissima prosa del vecchio affabulatore toglieva, na-
turalmente, qualsiasi voglia. A meno che non ci
fosse una traduzione di lei, non foss’altro perché, di
tanto in tanto, si inventava qualcosa che non c’era
scritto affatto, un uso persiano, una principessa li-
dia, un dio egizio.
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