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QUELLO CHE ACCADDE
NEL PROFONDO DEL BOSCO

1934

Di ritorno dalla visita a un malato, l’auto del medico
condotto Verner Vestad si fermò per un guasto su una
strada secondaria. Dopo le invettive di rito e una di-
chiarazione decisa alle tenebre che quello del medico
era un fottuto mestiere, Verner Vestad si rese conto che
non c’era niente da fare e che il telefono più vicino do-
veva trovarsi con tutta probabilità a un’ora di cammino.

Guardò il cielo. La luna stava tramontando in una
fuga di nuvole. Erano le nove di sera e pioveva. Faceva
umido e freddo ormai, a ottobre inoltrato.

Lasciò l’auto dov’era e prese la via di casa attraver-
so il bosco. Era una camminata di quasi due ore, ma
visto che quel tempo nella vita doveva comunque pas-
sare... L’aveva già fatta più volte quella strada nel bo-
sco, soprattutto all’inizio, quando era venuto a stare da
quelle parti. Ultimamente capitava più di rado che a-
vesse voglia di fare passeggiate. 

Verner Vestad si avvicinava alla cinquantina. Aveva
quel tipo di viso stanco e chiuso che hanno spesso i
medici sovraccarichi di lavoro. Non aveva avuto quel
che si aspettava dalla vita, come del resto non ha quasi
nessuno, ma a lui sembrava che fossero toccati proprio
solo guai. “Mia moglie è un po’ nervosa”, era solito di-
re, come dicono gli uomini quando hanno in casa un’i-
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Quella protesi coi tre denti finti che era sempre in
giro. Ne avrà pure il diritto, no, di avere denti finti,
santiddio, era capace di dire, non sei un dottore, tu?
Gli veniva voglia di picchiarla. Tutte le funzioni fisiolo -
giche sbattute in faccia, col commento: Fortuna che si
ha un marito dottore. Ogni volta che veniva una pa-
ziente carina però, Elna si aggirava per la casa come
un’anima in pena e non ringraziava più la sorte di a-
vere un marito dottore. In gioventù, cedendo alla sua
curiosità morbosa, le aveva raccontato il caso della tale
o della tal altra. E aveva corso il rischio di finire in tri -
bunale per violazione del segreto professionale. 

Ora si era trovato un’amica. 
A un divorzio non c’era neanche da pensarci. Sa-

peva di esser troppo debole. Anche della camicia l’a -
vrebbe spogliato Elna, e lui era stanco. Quell’estate
compiva cinquant’anni, non aveva la forza di affronta-
re la tempesta, anche se avrebbe forse potuto essere li-
beratoria, dopo tutti quegli anni di logoranti battibecchi.

Riprese il cammino, non c’era più molto da salire.
La luna compariva tra le nuvole stracciate. Aveva smes-
so di piovere. 

Ce n’erano tante di giustificazioni per la gente come
Elna, e come la figlia prometteva di diventare. Ma gli
sembrava che sua moglie avrebbe anche potuto tenersi
un po’ a freno, invece di sbraitare a quel modo, sbrai -
tare e ringhiare dal mattino alla sera. Una tale idiota, e
io che mi sono andato a sposare con lei, a sposare
un’imbecille. So di non essere un uomo particolarmen-
te dotato. Non sono che un comunissimo funzionario
capace bene o male di occupare il suo posto. Non ho
proprio niente di straordinario in me, ma mi sono sem-
pre comportato decentemente, senza perdere la calma,
e non le ho mai fatto del male. Sono un uomo attivo, e
ho fama di esser sempre gentile con tutti, anche con
lei, ma direttore d’ospedale non lo diventerò mai, e lei
non avrà mai la pelliccia di visone. Ero uno studente
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sterica. Sia lei che i ragazzi se ne infischiavano di lui.
Un tempo, certo, aveva amato i suoi bambini. Ma a-
desso?

La pioggia tamburellava sulla sua cerata, che però
restava impenetrabile. Gli stivaloni nuovi tenevano be-
ne l’acqua, non come i vecchi dell’anno scorso. Era sta-
to un periodo particolarmente spiacevole a casa, come
sempre quando si comprava qualcosa di nuovo: “Com-
pratele pure le cose per te, tanto noi possiamo benissi-
mo continuare a trascinarci in giro nei nostri stracci.”

Stracci? Tutte quelle scene e quel consumo insensa-
to di vestiti, solo per gettar fumo negli occhi degli altri...
altrettanto schiavi delle apparenze. Su suo figlio si era
fatto un po’ più di illusioni, ma nemmeno lui si era ri-
velato un granché. Quanto alla figlia e alla moglie, non
facevano che litigare tutto il giorno, tra di loro e con lui.

Si fermò a riprendere fiato dopo la prima salita. Un
pensiero gli si affacciò alla mente, un pensiero che non
era neanche nuovo: sua moglie Elna, la signora Vestad
nata Arntzen... era del tutto normale? Non era per caso
un po’ matta, non come si dice di tanti, a titolo di in-
sulto, ma malata davvero, davvero fuori di testa? “No”,
pensò ad alta voce. “Proprio tutta giusta non lo è.”

Per vent’anni l’aveva perseguitato con i suoi sospet-
ti d’infedeltà. Ed ecco che alla fine l’aveva tradita, non
più tardi dell’altro ieri. C’erano voluti vent’anni per
spingerlo a tanto, e adesso contava anche di andare a-
vanti, a partire dall’altro ieri, dopo essere rimasto a sen-
tire quel monomaniacale sproloquio di Elna per interi
vent’anni, e anche più, certo; ma può darsi che in prin-
cipio l’amasse, e non si fosse accorto di quanto era stu-
pida. Cosa mai ci sarà stato tra loro? Oh, sì che lo sa-
peva: lo studente di campagna si era lasciato incantare
dagli Arntzen, quella gente raffinata, da quella Elna
Arntzen che non aveva l’aria intimidita al ristorante, da
un paio di denti bianchi e qualche abile civetteria fem -
minile.
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da urgente, lo si poteva anche capire. Ma lì c’era un
uomo seduto su una pietra con la testa tra le mani. 

Verner Vestad si nascose silenziosamente dietro a un
abete, senza perdere di vista l’altro. Restò lì a lungo. Non
succedeva niente, tranne che l’uomo laggiù aveva solle-
vato leggermente il capo e intrecciato le mani in grem -
bo. Era seduto di profilo rispetto a lui con lo sguardo
fisso nel bosco.

A poco a poco la paura cedette alla curiosità. Ver-
ner Vestad calcolò che se seguiva il sentiero verso de-
stra poteva avvicinarsi all’altro senza farsi notare, ma
abbastanza da poterlo vedere in faccia. 

Un quarto d’ora dopo era sdraiato sul ventre dietro
a un giovane abete e osservava l’uomo sulla pietra.
Non era uno del posto. In quella luce incerta aveva l’a -
ria di un cinquantenne robusto, dai lineamenti duri,
rasato di fresco. L’impermeabile scuro mandava qual -
che debole riflesso al chiarore della luna, era una cerata
come quella del dottore. Vestad lo constatò con semi-
consapevole soddisfazione: una cerata come la sua. 

Per quanto tempo me ne starò sdraiato a guardare
questo sconosciuto? E perché? 

Ma non riusciva ad andarsene. Continuava a rima-
nere lì a osservare quella statua solitaria alla luce della
luna. 

Riprese a piovere, la luna scomparve. Ora l’uomo
sulla pietra pareva un blocco di tenebre, solo il volto
risaltava un po’ più chiaro nel buio. Sedeva immobile
lasciando che la pioggia lo bagnasse come se fosse
anche lui di pietra. D’un tratto accese una sigaretta e il
suo volto comparve un istante, distorto e accecato, nel
piccolo cerchio di luce. La sigaretta si consumò per
qualche tempo, di tanto in tanto bruciava più intensa-
mente, mandando un debole riflesso sulla parte infe -
riore del volto, ma poi l’uomo la gettò via, tornando
nella posizione di prima. 

Sdraiato lì dov’era, il dottor Vestad si sentì invadere
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povero e mediamente dotato, che sognava di fare il
medico condotto. Volevo andare a caccia ogni tanto e
prendermi qualche ora di libertà, da solo, nel bosco. E
la sera far due chiacchiere con mia moglie. Non mi ero
mai immaginato una moglie tanto perfida. Una che se
la prendesse con me perché dovevo pagare i miei mu-
tui per gli studi universitari. O una che usasse due lin -
gue: beneducata con gli estranei e in casa volgare.

A febbraio di quell’anno avrebbe potuto tirarsi fuo-
ri da tutto e riscattarsi da Elna. Aveva trovato più di
sessantamila corone nel letto di un paziente morto, u-
no che era vissuto nella più totale miseria e non aveva
eredi. Verner Vestad era passato in mezzo ai peggiori
tormenti, quella notte. Ecco che tutto poteva sistemar -
si, non era stata la provvidenza a portare quei soldi? 

Ricordava lo stupore del giudice di pace e dei testi-
moni presenti alla conta del denaro. Mentre Verner Ve-
stad stava per andarsene, il giudice di pace aveva emes-
so un profondo sospiro: “Un bel gesto da parte sua.”

Il dottore l’aveva squadrato con un’occhiata un po’
sopra la spalla. Il giudice era diventato rosso fuoco e
aveva distolto lo sguardo. 

Elna aveva dato sfogo a tutta se stessa quel giorno,
come poi anche in seguito, ogni volta che mancavano i
soldi.

I raggi della luna scivolavano pallidi sulla montagna
umida. Il vento qui non arrivava, ma nel bosco soffiava
invernale. Il dottore si fermò di colpo. Quello laggiù,
seduto su una pietra, non era un uomo? 

Verner Vestad rimase immobile per un bel po’, sen-
tendosi prendere dalla paura. Sì, era un uomo quello
seduto laggiù al chiaro di luna. 

Era impensabile incontrare un uomo in mezzo al
bosco, così tardi la sera, a fine ottobre. 

Ma non era lì anche lui, dopo tutto? Perché non
poteva esserci qualcun altro? Sì, però camminare o
attraversare di gran fretta il bosco per qualche faccen-
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fianco nel suo letto, con il viso rivolto alla stanza, no,
non nel suo letto e nemmeno nella sua stanza, ma non
osava aprire del tutto gli occhi, perché chi stava vicino
al letto non si accorgesse che era sveglio. Era una don-
na, che non aveva mai visto. Almeno, gli pareva di non
conoscerla, ma riusciva a vederla solo dai fianchi in giù,
un’ombra grigia e vaga tra le ciglia, poiché non osava
aprire gli occhi. Nella mano destra aveva un martello.
Era una mano forte che non conosceva, il martello era
grande e nuovo, con l’etichetta del prezzo ancora incol-
lata al manico. Quando la donna avesse scoperto che
era sveglio avrebbe colpito, forse avrebbe colpito. Ma
forse non l’avrebbe fatto, se lui continuava a fingere di
dormire. Immaginava che fosse lì incapace di decidere,
sconvolta e spaventata di se stessa, perché arrivava a sen-
tire la paura che emanava dal suo corpo. Voleva spac -
cargli il cranio, era venuta per quello. Ma ora era lì che
riconsiderava la cosa, in un’ultima consultazione con se
stessa. Lui aveva una mano ben piazzata, coperta solo
da un lembo di lenzuolo. Se lei avesse sollevato il mar-
tello... ma c’erano molte probabilità che non arrivasse
mai a farlo, perché colpire in testa con tutte le proprie
forze con un martello un uomo che dorme è molto più
difficile di quanto non si creda, anche se si è arrivati
fino al punto di comprare l’arma.

Lo sconosciuto si era alzato ed era sparito. Il cielo
era limpido, e la luna aveva compiuto un lungo tratto
di cammino. Sul suo ramo il gallo cedrone si era ferma-
to in ascolto e, grattatosi sotto l’ala, aveva ripreso a
dormire. Il tasso era sgusciato via pensando al letargo
invernale, cominciava ad aver freddo alle zampe, e non
si trovavano più scarafaggi grassi sui sentieri. Il medico
condotto Verner Vestad si risvegliò dal suo stato di tor-
pore. Tremava di freddo, era gelato fino al midollo e
non capiva dov’era. Ancora non ricordava niente, ma
l’angoscia lo prese allo stomaco quando girò il viso per
guardare la strada. Si alzò subito. Qualcosa gli affiora -
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dalla strana sensazione di essere in buona compagnia.
Come quando si sta in silenzio con qualcuno che ha
vissuto le stesse esperienze. Gli pareva quasi di poter
saltar fuori a salutare e sedersi sulla pietra accanto al-
l’altro e semplicemente tacere. Era così che si faceva
nei libri che aveva letto: uno, tanto per dire, entrava in
un ristorante, si guardava intorno, si sentiva strana -
mente attratto da un volto e si sedeva allo stesso tavo-
lo e quel tale si metteva a raccontare cose straordinarie,
senza capo né coda, e si tornava a casa portando con
sé il dolore del mondo. 

Verner Vestad trasalì al suono di una voce, all’inizio
come esitante, poi più sicura. Non poté che pensare di
essere stato scoperto, e che le parole fossero rivolte a
lui: “Ecco il bosco, ecco la roccia e la pioggia. Piove nel
bosco!”

Ma l’uomo continuava a star seduto, e Vestad capì
che non era a lui che si rivolgeva lo sconosciuto. Un paz-
zo dunque, oppure un audace dai nervi saldi, che si met-
te a parlare ad alta voce tutto solo nel mezzo di un bo-
sco buio. O forse un tipo simile a quelli dei libri che leg-
geva da giovane, nei libri che si scrivevano negli anni No-
vanta, di quelli che entrano in un ristorante, si siedono
al tavolo degli altri e raccontano cose straordinarie.

Non fu detto nient’altro, ma Verner Vestad riprese
ad avere paura, una paura diversa, nuova. Gli sembra -
va che qualcuno si avvicinasse al luogo dov’era. Non
osava né muoversi né girare la testa per guardarsi alle
spalle. L’uomo sulla pietra non si era spostato d’un mil-
limetro. 

Vestad si raggomitolò su se stesso per la paura, per-
ché aveva una netta sensazione, ora: da quell’uomo
sulla pietra gli veniva un messaggio, qualcosa emanava
da quel forestiero che aveva parlato nell’oscurità del
bosco. Veniva qualcosa che non si poteva né vedere né
sentire, qualcosa di silenzioso e letale. 

Questo qualcosa lo raggiunse e lui era sdraiato sul
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timide allusioni riguardo alle cose che desiderava, Elna
fu presa alla sprovvista. Dov’era stato? Come poteva
essersi ammalato così di colpo, lui che non aveva mai
niente? Che ragione aveva di partirsene in vacanza?
Non si può riposare a casa propria? O la sua casa non
andava bene? Prendersi una vacanza in ottobre o no-
vembre, era pazzo? Vacanze in questa stagione, e senza
pensare che forse c’era qualcun altro che aveva biso -
gno di riposarsi di tanto in tanto. Se proprio si voleva
andare a vedere chi avrebbe davvero avuto bisogno di
una vacanza, e poi in questa stagione, ma lei, come
sempre, mica si sarebbe messa di mezzo, se solo si de-
gnava di dirle dove aveva intenzione di andare, si sa-
rebbe data volentieri da fare per organizzare il tutto, vi-
sto che era così malato. 

Verner Vestad non rispose neanche una parola, si
richiuse nel suo studio e sistemò le cose con il suo so-
stituto. Quando la sera partì da solo, Elna Vestad era
pronta per l’ospedale psichiatrico. Per la prima volta
dal matrimonio non poteva controllare il marito, non
sapeva con chi avrebbe parlato, a che ora sarebbe an-
dato a letto e quando si sarebbe alzato. Non c’era più
alcun dubbio nella sua anima che il marito andasse dal-
la sua amante, e aveva perfettamente ragione, anche se
Verner Vestad non lo scoprì che un paio di giorni più
tardi. Su questo, per una volta, era stata profetica. 

Quando, la sera dopo, Verner Vestad andò a dor-
mire dall’altro capo del paese, gli tornò in mente che
non lontano dal luogo in cui aveva avuto la visione del-
l’uomo sulla pietra e della donna con il martello, un
mercante di Oslo aveva comprato un pezzo di bosco
quell’autunno. Vestad aveva fatto caso al suo nome,
pareva si chiamasse Audun Hamre e che fosse piutto -
sto ricco. Quell’estate, a quanto si era sentito dire, si
sarebbe fatto costruire una casa ed Elna si era molto
incuriosita, perché sostenevano che Audun Hamre
fosse scapolo e che avesse intenzione di abitare lì tutto

20

va alla mente in brandelli d’immagini. Si precipitò di
corsa attraverso il bosco verso la strada, lontano da
quella pietra. Verner, così non va proprio, sei esaurito,
stai molto male. Camminava veloce, con gli occhi iste-
ricamente spalancati, ma non accadde più nulla nel
bosco, e quando arrivò alla strada li chiuse, non voleva
vedere più niente, voleva solo tornare a casa. In came-
ra sua, gettò i vestiti alla rinfusa per terra e s’infilò nel
letto senza reagire alla voce ringhiosa che veniva dalla
camera di Elna e che gli faceva male alla testa mentre
nel cervello ronzava una sola preghiera: “Chiudi quel
becco, solo per questa volta, tappati quella bocca, quel-
la tua maledetta bocca per questa volta sola, lasciami in
pace, lasciami in pace per una volta.” 

Dormiva già come un morto quando lei entrò per
avere una spiegazione. Tornare a casa a quell’ora, senza
macchina, e... 

Vide i vestiti sparsi sul pavimento e rimase impietri-
ta. Si era anche ubriacato adesso, aveva superato ogni
limite, quel villano rifatto... 

Lo scrollò. Lui aprì gli occhi a fatica, li richiuse, si
riaddormentò. Le ginocchia le tremavano dalla rabbia:
le era sfuggito, non riusciva a raggiungerlo. Lo annusò.
Non puzzava di alcol, ma per lei non contava, la senti-
va lo stesso la puzza di alcol, altroché se la sentiva, la ri-
conosceva benissimo. Rimase lì nella sua rabbia impo-
tente davanti a quell’uomo che le era sfuggito, costrin -
gendola ad aspettare fino al mattino dopo, e come a-
vrebbe fatto a dormire, adesso? Uscì e la porta si ri-
chiuse alle sue spalle con un piccolo scatto rabbioso. E-
ra sempre stato una specie di... mascalzone, ma questa
volta si era davvero spinto troppo in là, e dov’era stato,
poi, e lei che aveva litigato con sua figlia su chi avrebbe
preso la macchina domani. 

Non riuscì a raggiungerlo neppure il giorno dopo.
Diceva che stava male e doveva andarsene in vacanza
per due settimane, un mese, magari. Abituata alle sue



22

l’anno. “Pensa un po’”, aveva detto Elna, “essere ricchi
e venirsi a seppellire in un posto come questo. Spe-
riamo che sia un tipo frequentabile.”

Essere ricco, pensò Verner Vestad, essere solo e a-
vere una casa in mezzo al bosco. Andarsene in giro so-
lo, con il cane e il fucile. Tornare a casa e sedersi al ca-
mino, solo. Cucinare per sé e guardare il bosco, e sape-
re che è tuo. Seguire sentieri che ti diventano cari, solo. 

Sospirò e si addormentò. 


