
13

Come il sorriso di una giovane donna che per la prima
volta contempli la Nascita di Venere dal vero, il mattino si
è diffuso sulla brughiera dove mi ero arrampicato per
raccogliere forza dai luoghi che sono le fonti della mia e-
nergia. Ho scrutato rapidamente l’orizzonte con il bino-
colo per assicurarmi di essere solo, che niente della con-
temporaneità sarebbe venuto a disturbare i miei pensieri.

Niente. Le nuvole che oscuravano la vetta della Fre-
tla si sono allontanate all’improvviso e il prato davanti al-
la mia casa estiva si è rischiarato. Il mare, d’un azzurro
intenso, era solcato da onde bianche, e in una piccola
pozza si bagnavano centinaia di rondini di mare. C’e-
rano anche pivieri dorati, beccacce di mare e gabbiani
che di tanto in tanto, come un turbine di neve, si alzava-
no al di sopra degli scogli brulicanti d’uccelli. Gli otto ca-
valli del commerciante si urtavano con la testa e un ven-
to piuttosto freddo scendeva rapido dal ghiacciaio toc -
cando lieve i guanciali violetti di timo selvatico e prose -
guendo poi verso le distese deserte di lava.

Che paese! Come un’anatra spennata e gonfia gal -
leggia quassù sull’Atlantico; un paese che Wagner avreb-
be dovuto mettere in musica. Se fossi un poeta del cali-
bro di papà non esiterei a scriverne il libretto. Avrei volu-
to restarmene lì a ululare alla luna piena e a rievocare i
fremiti dell’incomprensibile. Sulle nostra brughiera, in-
fatti, si svolgono conversazioni diverse da quelle che si
tengono giù a Reykjavik. Sulla brughiera i miei perso -
naggi vagano in contesti diversi da quelli richiesti da un
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Non ha mai completato la frase.
Quando ho iniziato la discesa, il mattino si era ormai

trasformato in giorno: le cose avevano assunto contorni
più morbidi, c’era una nebbiolina sospesa intorno alla
fermata dell’autobus, al porto e al molo, ma ho visto che
il pastore Magnus Magnusson, il nostro avamposto ver-
so Dio, se ne stava lì come al solito a mangiarsi i dolcetti
del sabato.

Sono entrato in casa e mi sono diretto verso i fogli
bianchi, verso la fede e il dubbio, il cosmo e il caos, per
cercare di organizzare la vita che è stata e che nella rico -
struzione torna a essere, se non la sua, almeno una vita, e
se non una vita almeno, forse, un racconto, un più o me-
no dolce passatempo sulle ridicole cose che, nel loro in-
sieme, portano il nome d’amore.
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fastidioso realismo: qui si affacciano ai margini del cam-
po visivo solo per scomparire nell’istante stesso in cui
provo a fissare su di loro il mio sguardo. Quassù non
sono ancora che proposte, idee, possibilità. Il loro carat-
tere è fluttuante, insomma io non so ancora nulla, perché
al momento ho paura di quel sapere che ti si stringe in-
torno e ti abbandona come un libro letto fino in fondo.

Sono entrato dal vecchio Isleifur per dirgli che il
fumo che usciva dal comignolo in basso era mio, che so-
no venuto qui per qualche settimana, a raccogliere i miei
pensieri dopo la morte di papà, a scrivere.

“Già, Halldór... L’ho sentito alla radio. Non è diven-
tato vecchio.”

Isleifur ha asciugato le sue due uniche tazze e mi ha
offerto del tè verde, forte.

“Tu invece dovevi andare a...”
“Parigi. Ma non si fa l’ambasciatore per tutta la vita.”
Ero seduto alla finestra, dove l’odore di vecchiaia di

Isleifur non era così penetrante, e osservavo la terra con
cui era rimasto. Tutti i suoi parenti più stretti erano “nel
Signore”, come diceva lui.

“E quel pallone, non è mai tornato indietro?”
Si è messo a ridacchiare e io ho scosso la testa men-

tre guardavo la Fretla illuminarsi via via lungo i fianchi:
ora il sole batteva sulla parete meridionale della mia ca-
sa. E’ stato Isleifur, di cui si diceva che sapesse raggiun-
gere una volpe in corsa, a insegnarmi quello che so della
brughiera. Delle piante. Del piccolo popolo sotterraneo.
Di come si raccoglie la propria energia vitale. Dei corvi.
E’ stato lui che un’estate, quando papà e io abitavamo a
casa sua, mi ha preso per mano e mi ha condotto all’e -
norme nido sulla rupe inaccessibile. In seguito dissi di
volermi arrampicare di nuovo fin lassù e guardare me-
glio, ma lui venne preso da una collera inspiegabile che
non gli conoscevo:

“Mai, ragazzo mio. Non devi disturbarli mai, sono
come... come...”
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Papà è la mia mamma.
Mi nutre con marmellata di moretta e mousse di li-

cheni. Mi costringe a ingoiare olio di fegato di pesceca-
ne, mi pulisce il naso e stende su di me le sue ampie ali
nella cucina di casa, quella cucina che ha visto tante pa-
gnotte nascere, tante torte lievitare. C’è solo da chiudere
gli occhi: tante pagnotte, tanti pasticci, una boscaglia di
strumenti che continuano a cantare a lungo dopo che i
vivi li hanno lasciati nell’angolo accanto ai fornelli. Mo-
zart, Schubert, le quinte diminuite di Haydn.

Musica. E non solo da noi. Svoltare in Skaldastigur,
dopo aver oltrepassato il silenzio del cimitero, è come
entrare in un settore magico del mondo, forse grazie alla
signorina Vigdis, nell’appartamento d’angolo. Le sue fi-
nestre sono sempre socchiuse, e non so se lo faccia appo-
sta, ma non appena qualcuno mette piede nella nostra
via lei parte con l’Aufforderung zum Tanz o qualche altro
canto religioso – tutto quello che tocca con le sue mani
da maestra di musica, infatti, diventa un canto religioso –
e una cascata di note dorate si riversa fuori dalla finestra
e cade sul selciato, rimbalzando e giocandoti intorno alle
gambe. Più avanti, al numero sei, la piccola Alda si eser-
cita sugli studi di Clementi, e in fondo alla strada i mem-
bri del Coro dei Veterani Meteorologi ci dan dentro a
cantare in vista del concerto d’autunno a Selfoss.

Conosco la via, perché sono salito per tutte le sue
scale a vendere almanacchi di Natale. Sono stato da Jón
Oskarsson, in quella casa dove c’è puzza di alcol, e sono
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all’anno allargano le loro foglie, e con l’andar degli anni
io imparo a toccarle in modo che il profumo si diffonda
per tutta la via.

Non ho proprio nessun motivo di entrare in polemica
con quella setta egiziana secondo cui il mondo nacque
dalla settuplice risata della divinità originaria Abraxas.
Anzi, mi piacerebbe farne parte, se non fosse per la mia
esperienza dei Chiarori. Nonostante questa vita assurda
che, il più delle volte, ha la tendenza a finire in un fiasco
totale.

Accade a volte che Quelli dalla Vita Breve, agli occhi
dei sopravvissuti, rilucano. Ma quelli che muoiono sulla
cinquantina? C’è nei necrologi del nostro paese una
commovente goffaggine contro cui immagino abbiano
combattuto quegli amici di papà che formularono le pa-
role in sua memoria; intendo dire quando affermarono
che ardeva d’amore per il merluzzo, l’eglefino e il mer-
lango. Sì, addirittura che portava quest’amore nei suoi
geni autenticamente islandesi. Queste parole hanno reso
rilucente il suo ricordo?

Sulla terza foto della mia infanzia – mi tiene solleva-
to in alto come un trofeo – lo vedo risplendere. Per quan-
to tempo risplendiamo?

Papà era un uomo famoso.
Quando parlava, la popolazione del nostro paese lo

ascoltava: leggeva il listino del mercato del pesce, alla ra-
dio. Era impiegato alla radio e curava programmi diver-
si, ma che riguardavano soprattutto il pesce, così per tut-
ta la vita sono stato circondato dal merluzzo, dall’eglefi-
no, dal merlango e, più avanti nel tempo, anche da altri
pesci più brutti.

Papà era stato famoso sempre, dato che gli era ca-
pitato di essere il primo bambino ad aprire gli occhi sul
mondo dopo l’Indipendenza. Il suo primo vagito venne
registrato, i ruttini contro la spalla della mamma, i primi
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stato dalla serafica nonna Herborg, che fa pisciare i suoi
cani sui nostri cespugli di ribes. Dappertutto sono stato.
Ma è a casa mia che mi sento più a mio agio. Mi basta
chiudere gli occhi e vedo arrivare i musicisti, ancora vivi.
Il noioso Sveinn della Njálsgata, Bjarni Helgason con i
capelli bianchi: la sua viola che scivola via sulle lastre di
clinker del pavimento quando il vulcano Fretla si mette
a ruggire, le pareti si spaccano e si formano le crepe, che
ci sono ancora. Vedo Bjarni rannicchiarsi dallo spavento
e giungere le mani senza avere alcun Dio da pregare.

E Mordecai Katzenstein c’è sempre, quando chiudo
gli occhi. Maneggia i sacchetti d’erbe di Amsterdam, si
toglie la neve dalla barba, le fiamme delle candele dan-
zano sopra le sue dita.

C’è Lára? A volte sì, altre no. La mia sismica mam-
ma con il violoncello tra le gambe, i folti capelli neri che
forse ho visto solo in fotografia. Mia mamma che rac -
conta delle pietre d’aquila che generano aquilotti vivi.
Lára che s’è portata via la Fretla. La Fretla che romba e
fa tremare le case. Sì, è tra le note di Haydn, dentro i co-
lori di Mozart. C’è anche lei come Anima. Come Fiaba.

Grazie alle fotografie conosco anche l’aspetto di pa-
pà subito dopo la mia nascita. Mi tiene in braccio e sorri-
de con i suoi denti a forma d’aratro. E’ alto, con la schie-
na leggermente ricurva e il petto incavato sulla prima
foto, dove mi si vede avvolto nelle fasce. Uomini con le
maniche della giacca e i pantaloni troppo corti, con un’a-
ria di goffi adolescenti nonostante la considerevole altez-
za. Come quando piega la testa, simile a un uccello, per
cercare il mio sguardo.

Non so se lo trova.
L’arte della fotografia è sorprendente. Sulla seconda

foto mi trovo, ancora avvolto nelle fasce, all’interno del
suo orecchio sinistro. Sono lì comodamente adagiato co-
me su una poltrona, e grazie alla doppia esposizione mi
libro anche in aria davanti a casa, al di sopra dei cespugli
di ribes che sono l’orgoglio del papà e che una volta
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papà, quando riferiva la quantità di merluzzo pescato, e
perfino quando diceva: “E’ tutto per oggi.” Allora sape-
vo che lui sapeva che gli avevo dato pace e tranquillità.

Quel giorno papà arrivò a casa con le sopracciglia ag-
grottate, il registratore in spalla e la borsa piena di regi -
strazioni. Aveva sempre le sopracciglia aggrottate quan-
do tornava da un incontro sul pesce. C’era molto da risi-
stemare, perché il ministro della pesca imprecava tanto
da far impazzire le onde radio. Senza salutare entrò in
bagno e si lavò le mani, poi prese il violino dalla parete.
In un minuto di raccoglimento domandò perdono all’ar-
chetto e alle corde, poi si portò lo strumento al collo e si
inoltrò nella più dolorosa delle melodie: La morte e la
fanciulla.

Io non mi mossi. Non era ancora tempo. Il momen-
to venne quando lo vidi posare il violino e dire:

“Finalmente, Pétur. Finalmente a casa.”

Dunque, la situazione era questa: avevamo esportato
merluzzo in Nigeria, ma era pervenuta una nota a giudi-
care dalla quale laggiù si erano stancati della qualità e
del gusto della merce. Per questo motivo l’incontro era
stato difficile, nonostante il brain storming con caffè e co-
gnac. Papà mi fece capire che di idee non ne erano ve-
nute fuori.

Il merluzzo è buono se lo si mangia con il rafano e il
burro fuso. Il rafano non cresce in Islanda, ma papà me
ne aveva portato un tubetto dalla Norvegia. Era una
meraviglia. Così domandai a papà, seduto al tavolo di
montaggio, se i nigeriani mangiavano il rafano e il burro
fuso con il merluzzo che importavano. Permettetemi di
anticipare già ora che quella domanda – che si può ben
definire il mio primo “intervento politico” – avrebbe a-
vuto conseguenze inaspettate e per qualcuno fatali. Ma
in quel momento, nella gioia del domandare, non c’era
altro che uno scambio di conoscenze tra padre e figlio.
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esitanti passi. Non c’è da meravigliarsi se molte volte,
nel corso della sua vita, si definì un ergastolano dell’In-
dipendenza.

Il giorno con cui intendo incominciare il mio raccon-
to ero seduto, come al solito, sulla poltrona sotto il violi-
no di papà e osservavo il Sacro Pallone sul suo piedistal-
lo di vetro. Mai usato, un po’ raggrinzito, perché per i
gusti di mio padre i piedi stanno un po’ troppo in basso.
Pioveva a dirotto, le gocce battevano contro la finestra.
Se si guardano sufficientemente a lungo le gocce di piog-
gia si diventa molto calmi e si viene presi dal sonno. Di
sicuro se non si hanno più di quattro anni e capita fre -
quentemente di starsene seduti da soli in silenzio. Solo,
silenzioso, fermo. Perché papà ha bisogno di pace e
tranquillità.

Anche quando non è in casa.
Nell’ingenuità del mio cuore credevo, a quel tempo,

che la mia assoluta immobilità sulla sua poltrona desse a
papà pace e tranquillità anche se si trovava nella Terra
del fuoco. Ci si trovava di rado. Ma era spesso a Borgar-
nes e a Djupivágur: era il nostro inviato speciale del pe-
sce. Ad Akureyri e Arnastapi. Lo chiamava lì l’eglefino. Il
merluzzo e il merlango. E a volte una Signora.

Mi succhiavo il pollice e ascoltavo la radio. Ora dopo
ora, in assoluta immobilità, aspettavo la voce di mio pa-
dre. Giornale radio, previsioni del tempo, programmi
per i ragazzi, concerti. Diventavo un giovane colto, con il
pollice in bocca e l’orsacchiotto in braccio. Di baby sitter
non avevo bisogno. Mi vestivo e mangiavo il cibo che,
misteriosamente, era sempre pronto sul tavolo. Avevo
anche degli acquari. Di notte, quando la radio taceva,
vegliavano su di me guppy e signorine azzurre. Nuo-
tavano avanti e indietro facendo ininterrottamente la
guardia alla mia vita.

Era importante stare seduto fermo: creava un lega -
me. Non c’erano movimenti a interferire. Niente rumo-
ri. Ero in grado di percepire questo legame nella voce di
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“L’ambasciatore è al momento in riunione con il nostro
ministro degli esteri.”

“Mettetemi in contatto, allora. C’è la rivoluzione in
Islanda.”

Una cornetta viene sollevata giù all’Equatore.
“Thorsteinn, ascolta, sono Halldór. Pétur domanda-

va se cresce il rafano lì da voi.”
Zio Thorsteinn tira un sospiro profondo, non è la

prima chiamata di mio padre. La sua sedia scricchiola e
lui dice:

“Mi scusi, signor ministro, è il nostro presidente.”
Il ministro si avvicina allora alla cornetta:
“Mi permetta di porgerle i miei omaggi e i miei au-

guri di prosperità e buona salute.”
“La ringraziamo molto”, dice papà in inglese. Poi

torna alla nostra lingua madre: “Controlla se c’è il rafano
lì, chiedilo a quel tipo.”

“Come si dice rafano in inglese?”
“Non lo so. Rafan, magari.”
“Signor ministro”, dice allora Thorsteinn, “il nostro

presidente ricambia calorosamente i suoi saluti, dà il suo
più totale sostegno ai nostri colloqui e, inoltre, si chiede
se nella vostra flora... o fauna... avete una cosa che noi in
Islanda chiamiamo rafano?”

“Rafan? Mi faccia parlare con il mio segretario di ga-
binetto.”

Silenzio, squilli, scambi di frasi. Zio Thorsteinn sus -
surra come a teatro: “Il ministro degli esteri sta parlando
al telefono con il suo segretario di gabinetto. Qui ci sono
quaranta gradi e ieri s’è bloccata l’aria condizionata. Se
risolvo questo mistero vedrai che mi licenziano. Sono un
idiota colossale.”

“Lo so.”
“Mi sono innamorato di una ragazza ebrea e ho de-

ciso di sposarla, ma per farlo ho dovuto convertirmi. Do-
po due mesi ha voluto la separazione, e ora sono qui co-
sì: niente donna, niente prepuzio, e ho nostalgia di casa.”
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Le dita del papà erano sensibilissime quando si muo-
vevano sul registratore. Mi piaceva molto guardarlo la-
vorare, concentrato su ogni virgola, su ogni schiarimento
di gola che potesse disturbare il “naturale fluire del di-
scorso”, come diceva papà con aria allusiva dopo ogni
incursione nella sintassi dei detentori del potere.

“Porc... merda...”, diceva il ministro della pesca. Le
dita di papà schioccavano, faceva girare le bobine, taglia-
va, strappava ed ecco che il ministro poteva dire:

“Per quanto riguarda il gusto nigeriano... consideriamo
con molta serietà la situazione che si è venuta a creare...”

Fu a quel punto che mi parve lecito disturbare nuo-
vamente papà:

“Ma allora, c’è il rafano in Nigeria? E il burro fuso?”
“In Nigeria”, disse papà senza perdere la concentra -

zione, “in Nigeria tutto il burro  è fuso.”
“Sì, ma... il rafano? Magari loro non lo sanno, com’è

buono il merluzzo con il rafano.”
“Riferirò il tuo punto di vista al ministro”, disse papà,

e io fui felice di poter fare qualcosa per le esportazioni
del mio paese.

Páll e Arni le prendono da loro padre. Nel loro guar-
daroba c’è un bastone norvegese di ginepro, e ogni volta
che il poeta Loftson beve cinque bicchierini li picchia
con il bastone norvegese. Hjörleifur non ha un padre da
cui essere picchiato, ma a volte dice che preferirebbe a-
vere un padre che lo picchiasse piuttosto che nessun pa-
dre. La mia vita è diversa.

Ho cinque o sei anni quando domando se c’è il rafa-
no in Nigeria, papà cerca il prefisso sulla guida del te-
lefono e chiama l’ambasciata a Lagos. In realtà non ab-
biamo un’ambasciata a Lagos, ma c’è una stanza d’al -
bergo a disposizione dell’ambasciatore accreditato a
Londra, quando ha bisogno di andare lì. Thorsteinn,
l’ambasciatore, è cugino del papà e ha grandi baffi che
s’è fatto crescere per imitare Salvador Dalì.

“Chi devo dire ?” domanda il centralinista africano.



26

Papà mi avvicinò la cornetta all’orecchio e io sentii
sospiri africani, stridii di cicale e il ministro degli esteri:

“Mi scusi, signor ambasciatore. Il mio segretario di ga-
binetto domanda che aspetto ha questo rafan. Lui è... ec-
co... una persona molto semplice, non ha studiato molto.”

“Be’, è un... Un attimo. Halldór, senti, cosa diavolo è
un rafano?”

Papà mi rivolse uno sguardo implorante:
“Ce ne sono due tipi”, sussurrai, “un tubetto grosso

con una scritta rossa e uno più piccolo... credo che sia
bianco e assomiglia a una carota, quando cresce.”

“Gli diamo tutta la giornata di domani per verificare
la cosa?”

Annuii, zio Thorsteinn passò il messaggio e il mini-
stro nigeriano, molto irritato, disse:

“Non sanno mai niente. Avevo già pensato di licen-
ziarlo, quell’incompetente.”

Da questa storia imparai – o avrei dovuto imparare –
che il minimo, stravagante pensiero può avere conse -
guenze imprevedibili. Qualche giorno più tardi, infatti,
giunse la notizia che il segretario di gabinetto licenziato
aveva raccolto intorno a sé un gruppo di fedeli sostenito-
ri e aveva rovesciato il governo. Il partner di zio Thor-
steinn nelle trattative venne gettato in carcere, il segreta-
rio si proclamò primo ministro e annullò i contratti ri-
guardanti il pesce essiccato, sottoscritti da Thorsteinn con
un inchiostro che invece non aveva quasi avuto il tempo
di seccare. Quindi rispedì indietro la grande nave islan-
dese ancorata nella rada, e il nostro paese perse un bel
po’ di soldi.


