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La vidi non appena entrai nella sala d’aste di
Ryda. Era appesa alla parete di fondo, in
mezzo a una decina di pastelli, paesaggi a olio
e vedute aeree di tenute di campagna.

Oggi, a posteriori, sono quasi portato a cre-
dere che fu lei a chiamarmi al di sopra delle
teste di tutta la gente che affollava la sala.

Non ricordo come riuscii ad avvicinarmi,
devo essermi gettato a capofitto a spinte e
urtoni, pestando i piedi alla gente, come se ne
andasse della mia vita. Esattamente quel che
non si deve fare quando si esaminano gli
oggetti all’asta. Ma nessuno mi prestò atten-
zione. E nessun altro pareva averla scoperta.

La Madonna del pugnale. Anche se allora
naturalmente non si chiamava così, non aveva
nome, furono i giornalisti che cominciarono a
darle questo, più tardi.

Era avvolta in un manto color rubino, i
capelli d’oro intrecciati in un anello di luce
intorno alla fronte, le labbra leggermente soc-
chiuse come se avesse voluto dire qualcosa,
senza riuscirci. Una figura di rara bellezza, con
uno sguardo perfettamente puro. E nella
mano destra stringeva il pugnale, quel pugnale
che alcuni critici hanno voluto interpretare
come un simbolo fallico.

Non posso naturalmente affermare che la
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come delle palpitazioni o degli spasmi solo a
guardare un quadro.”

Era a lei che lo diceva, non a me, alla ma-
donna, e c’era quasi un tono d’accusa.

Certo, è quasi ridicolmente difficile parlare
di arte. E di bellezza. La bellezza è una per-
versione, come si fa a mantenere la propria
dignità, quando se ne parla?

“Tanto eccezionale comunque non lo è”,
dissi io, infilandomi la lente nella tasca della
giacca.

“Ha trovato la firma?”, mi chiese.
“Non è firmato”, risposi. “Sicuramente si

tratta del lavoro di un allievo. Di qualche
scuola di Göteborg.”

“Sono vedovo”, disse. Come se avesse
voluto presentarsi al quadro.

Poi mi domandò se ero un mercante d’arte.
“Cosa ci farebbe un mercante d’arte a

Ryda?” risposi. “A queste aste si trovano solo
croste.”

“Ma lei guardava la crosta con la lente d’in-
grandimento”, mi fece notare.

“L’ho fatto senza pensarci. E’ solo una mia
stupida abitudine. In realtà con la lente si
vede solo peggio.”

“Lei è un collezionista”, disse. “Un colle-
zionista d’arte.”

“Al giorno d’oggi nessuno più colleziona
arte”, obiettai. “L’arte non ha più valore.”

“Al diavolo”, disse Gulliver. “E’ tutta una
montatura inventata dai pescicani del mercato
dell’arte. Quei farabutti cercano solo di im-
brogliarci.”

“Io faccio il corniciaio”, dissi. “Sulla strada
che va in centro. E ogni tanto mi capita anche
di vendere qualche quadro.”
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riconobbi. Eppure non ho altro modo per
esprimerlo: La riconobbi.

Adesso so che il pugnale risale al quattordi-
cesimo secolo, è moresco e fatto d’argento e
di rame, ed è conservato nel palazzo vescovile
di Senlis.

E non arrivavo a capire come un quadro
del genere fosse potuto finire lì, nella sala d’a-
ste di un piccolo paese di campagna nel cuore
della Svezia.

Il colore a olio aveva quell’indescrivibile
luminosità e splendore che un solo e unico pit-
tore svedese è mai riuscito a ottenere: pareva
smalto.

La madonna era in piedi davanti a una città
che a grandi linee sembrava composta solo di
chiese, era come un bosco di guglie e campa-
nili. Sulla cima di un campanile la croce era
stata sostituita da un serpente coronato. Lo
vidi nettamente tirando fuori la mia lente d’in-
grandimento.

Usare la lente fu una vera idiozia. Alle
esposizioni che precedono le aste bisogna fin-
gersi indifferenti. C’è sempre qualcuno che si
aggira con occhio vigile per vedere se qualcun
altro fa qualche scoperta.

Subito mi ritrovai accanto un ometto
pelato.

“Una cosuccia niente male”, disse.
Io non risposi. Ma lo guardai. Aveva un

viso singolarmente rosso e grasso, pieno di
barbarica dignità. Sembrava il Gulliver del
famoso acquerello che Dardel aveva dipinto
per la mostra di Oslo. 

“Per diavolo, quant’è bella”, disse.
E ricordo anche che aggiunse:
“E’ incredibile però che si possano avere
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co sentirlo usare quelle parole: la sostanza del-
l’esistenza.

“I soldi riassumono tutto”, aggiunse.
Non so quanto tempo rimanemmo a con-

versare davanti alla madonna, nessuno dei due
voleva lasciare l’altro da solo con lei. Non
sono in grado di riportare parola per parola
quanto ci dicemmo, dal momento che adesso
sono costretto a scrivere con la sinistra, ed è
faticoso; mi devo limitare all’essenziale. Più
avanti spiegherò come mai non posso tenere la
penna con la destra.

Dimenticavo un particolare: c’era qualcosa
di strano, nella mano sinistra della madonna.
Non si vedeva, era fuori dal quadro. Era come
se fosse appoggiata alla cornice o ci nascon-
desse qualcosa, qualche sorta di segreto che
non era possibile dipingere.

In seguito ho più volte pensato che avrei
dovuto essere sincero con Gulliver. Se avessi
detto che quella madonna era un capolavoro,
che era il primo capolavoro della mia vita,
forse non sarebbe stato così sospettoso, e
avrebbe probabilmente capito che non era
cosa per lui.

Alla fine tirò fuori una grossa torcia elettri-
ca quadrata che teneva nascosta da qualche
parte sotto i vestiti, l’accese e indirizzò il
fascio di luce direttamente sul suo volto.

Non era necessario. Non c’era affatto bu-
io. E il suo volto irradiava già abbastanza
luce così.

Per questo gli afferrai il polso con entram-
be le mani e glielo torsi fino a fargli mollare la
torcia, che cadde sul pavimento e si spense.
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E pensavo ai miei quadri a olio autentica-
mente dipinti a mano, che in genere compravo
a dieci per volta da un rappresentante di
Malmö. Se il cliente lo desiderava, ci montavo
sopra anche l’illuminazione.

“In realtà era la cornice che guardavo”,
dissi. “Ci si potrebbe mettere qualcos’altro.”

Era davvero una cornice insolita. Intagliata
a mano e dorata, spessa due pollici. Probabil-
mente tedesca, d’inizio secolo.

“Sono assolutamente sicuro di averla già
vista da qualche parte”, disse Gulliver. “E di
solito non mi sbaglio.”

“Ci sono sempre delle somiglianze”, dissi.
“Non c’è niente che non assomigli a qualco-
s’altro. Tutti i quadri ne ricordano altri.”

“Io commercio un po’ in tutto”, proseguì.
“Automobili, in particolare. E mobili antichi.”

“I mobili sono là in fondo”, dissi, indicando
la parete opposta e le porte vicino alla banchi-
na di carico.

“Ma non credo che andrò avanti ancora per
molto”, disse. “Incomincio a diventare vec-
chio. Non è bene occuparsi di cose troppo
ingombranti dopo i sessant’anni. L’unica cosa
che conta sono i soldi.”

Non ci guardavamo né ci curavamo della
gente che si accalcava intorno a noi; avevamo
occhi solo per la madonna.

“Neanche i soldi mi hanno mai molto
preoccupato”, obiettai. “In generale, non so se
esista qualcosa che conta davvero.”

“Quando si diventa vecchi”, disse Gulliver,
“ci si accorge che l’unica cosa che ha qualche
importanza nella vita è il denaro. Il denaro,
questa è la sostanza dell’esistenza.”

Io ridacchiai, come faccio spesso, era comi-
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“Adesso basta!” gli gridai. “C’è comunque un
limite a quel che è costretta a sopportare.”

Pestai più volte la torcia coi piedi e me ne
andai, senza badare alle sue grida che mi inti-
mavano di tornare indietro, né a tutta la gente
nella sala che si era zittita e mi fissava. 

Ormai sapevo che avevo a disposizione un
giorno per procurarmi del denaro, più denaro
possibile, più denaro immaginabile. Sabato
alle undici in punto avrebbe avuto inizio l’asta.
Pagamento in contanti al colpo di martello. E’
una regola che non può mai essere violata.

A questo punto devo perciò riferire come
mi comportai quando per la prima volta della
mia vita dovetti realmente procurarmi del
denaro. Può sembrare sconcertante, ma que-
sto piccolo resoconto dev’essere introdotto da
qualche parola sul mio bisnonno paterno.


