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Il boia era seduto a bere a un tavolo in
penombra in fondo alla taverna. Alla luce
dell’unica, fumosa candela di sego fornita
dall’oste, incombeva grande e imponente
sopra al tavolo nel suo vestito rosso sangue,
la mano sulla fronte, dove era impresso a
fuoco il marchio del carnefice. Alcuni arti-
giani e garzoni del quartiere vociavano
semiubriachi sopra i boccali, qualche posto
più in là; nessuno gli sedeva accanto. La
ragazza scivolava a passi silenziosi sul pavi-
mento di pietra, e la mano le tremava quan-
do gli riempiva la caraffa. Un giovane
apprendista che era entrato inosservato si
teneva in disparte nell’oscurità e lo divorava
con gli occhi lucidi. 

–Buona la birra, eh, mastro boia? gridò
uno dei garzoni. E’ che l’ostessa è salita sul
patibolo e ti ha soffiato il dito di un ladro,
per calarlo nella botte appeso a un filo. Lo
sai, eh? Non permette a nessuno di avere
una birra migliore della sua e farebbe qual-
siasi cosa per i suoi clienti. Non c’è niente
che dia più sapore alla birra di un dito d’im-
piccato, sai!

–Sì, sì, tutto quanto viene dalla forca è
stupefacente, disse un vecchio ciabattino
piccolo e dalla bocca storta, tergendosi pen-
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volte a tenerlo fermo e a fargli aprire le
mascelle; era terribile com’era posseduto,
peggio di tutti quelli che ho mai visto. Ma
quando sua madre l’ha portato all’esecuzio-
ne del fabbro Jerker e gli ha fatto bere un
po’ del suo sangue, è migliorato. Non è mai
più caduto neanche una volta da allora. 

–Ma dai...
–Lo sapete quanto me, che abito accanto

a loro.
–Sì, nessuno lo nega.
–Del resto, è risaputo in tutto il mondo

che è così.
–Ma dev’essere sangue d’assassino, e

ancora caldo, altrimenti non serve a niente. 
–Beh, è naturale. 
–Già. E’ davvero strano...
–E che i bambini malati e rachitici posso-

no guarire se gli si dà del sangue raschiato
dalla scure del carnefice, lo so da quando
sono nato, riprese il vecchio. Lo sapevano
tutti dalle mie parti, e la levatrice se lo procu-
rava a casa del boia. O mi sbaglio, mastro?

Il boia non lo guardò. Non si mosse. Il
suo largo volto impenetrabile era a stento
visibile sotto l’ombra della mano in quella
luce vacillante. 

–Già. Il male ha il potere di guarire, que-
sto è sicuro, continuò il vecchio.

–Sì, è spaventoso quanto la gente sia
smaniosa di tutto quel che è legato al male.
Quando passo davanti al patibolo di notte
tornando a casa, si sente tutto un tramestio
e un brusio da fermare il cuore dallo spaven-
to. Si sa benissimo dove speziali, esorcisti e
maghi miscredenti d’ogni genere si procura-
no le loro stregonerie, che i poveri e gli
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soso la birra dalla barba vizza. Ha un potere
straordinario.

–Lo credo! Ricordo che c’ero anch’io
una volta che hanno impiccato un contadino
dalle mie parti per bracconaggio, e sì che lui
diceva che era innocente. Quando il boia ha
spinto via la scala con un calcio e il cappio si
è teso, lui ha mollato un peto che ha infesta-
to tutto il colle del patibolo; i fiori si sono
afflosciati e il prato verso oriente pareva
come avvizzito e seccato di colpo, perché, va
detto, soffiava vento da ovest, e quell’estate
da quelle parti il raccolto fu cattivo. 

Scoppiarono a ridere, alzandosi un po’
dal tavolo.

–Già, mio padre raccontava che quan-
d’era giovane c’era un conciapelli che aveva
fornicato con la cognata, e anche a lui era
capitata esattamente la stessa cosa, arrivato
il suo turno, il che mica è poi tanto strano
per uno che deve lasciare così in fretta que-
sta vita terrena. E come loro si erano tirati
indietro per la zaffata, avevano visto una
nuvola salire al cielo, così nera che faceva
paura a guardarla, e seduto a poppa il dia-
volo in persona che si allontanava mano-
vrando con un attizzatoio portandosi via l’a-
nima del peccatore, e sghignazzava soddi-
sfatto dal fetore.

–Basta con queste vostre sciocchezze,
continuò il vecchio ciabattino guardando di
sottecchi il boia. Io parlo sul serio, del pote-
re che hanno certe cose, perché è la pura
verità. Come quel Kristen, per esempio, il
figlio di Anna, che cadeva per terra e gli
veniva la bava alla bocca perché era invasa-
to! L’ho visto anch’io, e ho aiutato tante
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–Allora sarà falso!
–E ce n’è, eh, di “duri”. Ho sentito par-

lare di uno, da giovane, che altro che duro.
Al momento di giustiziarlo per la sua con-
dotta disumana, la lama della spada non
tagliò. Allora presero la mannaia, ma quella
scivolò di mano a chi la impugnava; così si
spaventarono e lo lasciarono andare, perché
capirono che in lui agivano dei poteri. 

–Storie!
–E’ vero come che sto qui seduto a par-

larne!
–Sono storie. Lo sanno tutti che i boia

sono stati giustiziati sia con la spada che con
la mannaia, come qualsiasi altro mascalzone.
E mastro Jens, che fu giustiziato con la sua
stessa scure? 

–Sì, ma Jens era un caso a parte; non
aveva stretto il patto, lui. Un tale miserabile,
finito in malora senza neanche andarsela a
cercare, che implorava la grazia perché non
riusciva a separarsi dalla vecchia e dai figli.
Mica è la stessa cosa, no? Non sopportava
quel mestiere, e sulla forca aveva più paura
lui del povero peccatore. Aveva paura del
male, ecco cos’aveva. E’ finito in malora
solo perché ne era così terribilmente spaven-
tato, e non riusciva a venirne fuori in nessun
modo, così almeno credo, e fu per questo
che andò ad ammazzare Staffan, che era
pure il suo migliore amico. Ti dirò che la
mannaia era molto più forte di lui; se l’è
come risucchiato, lui non poteva resistere; e
un bel giorno ci si è trovato sotto per davve-
ro, perché sapeva che doveva finire così.
No, in lui non agiva nessun potere. Ma chi
ne ha, niente lo può ferire. 
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afflitti devono poi pagare a caro prezzo, e
col sudore della fronte. Si dice che ci sono
cadaveri spolpati fino all’osso, tanto da non
riconoscerne neanche più le fattezze umane.
Certo, lo so quanto voi che queste cose
hanno un potere, di cui non si può fare a
meno in certi casi di bisogno estremo – l’ho
provato anch’io, del resto, e pure la mia vec-
chia – però dico: che schifo! Non sono solo i
porci e gli uccelli del cielo a vivere di caro-
gne; noi facciamo altrettanto! 

–Basta, sta’ zitto! Vien da star male a
sentirti. Ma che roba è che hai provato,
dicevi? 

–Non ho detto che cosa ho provato e
non lo dirò. Dico soltanto che schifo il dia-
volo! Perché è lui che agisce in tutto quel
che viene da lì, credetemi! 

–Bah, chiacchiere. Non fate che dire
sciocchezze stasera. Non ce la faccio più ad
ascoltare le vostre ciance.

–Perché non finisci di bere la tua birra?
–Bevo, bevo. Tu pensa per te, beone che

non sei altro.
–Ma non è curioso che possa far bene e

avere un potere simile? 
–Comunque ce l’ha.
–Sì, ha potere sia in un senso che nell’al-

tro. Si è sempre in pericolo a starci vicino. 
Si zittirono e allontanarono i boccali,

spostandosi un po’ verso l’estremità del
tavolo. Qualcuno si girò per farsi di nascosto
il segno della croce. 

–Dicono che né coltello né spada possa-
no ferire il boia, disse il vecchio guardando
di sottecchi la grande figura silenziosa. Ma
non lo so se è vero. 
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mondo – sono morti entrambi, ormai, pace
all’anima loro. La fattoria era un po’ isolata,
ai margini del villaggio, e io mi abituai a
starmene per lo più solo, o con mamma e
papà, nelle vicinanze della casa. Ricordo
ancora la disposizione degli edifici: l’aia, i
campi e gli orti sul lato a mezzogiorno; e
benché ora sia andato tutto perduto e non
potrò mai più rivederlo, è come se me lo
portassi ancora dentro.

Ma un giorno d’estate, siccome tutti
erano a falciare e la mamma era andata a
portare da mangiare a mio padre ai terreni
comuni del villaggio – troppo lontano per-
ché la potessi accompagnare – rimasi a casa
solo. Il sole picchiava, faceva caldo e le
mosche ronzavano sui gradini dell’ingresso e
sull’aia giù verso la stalla, dove la mattina
avevano filtrato il latte. Mi misi a gironzola-
re guardandomi intorno, attraversai il mele-
to, passai dalla legnaia, e feci un salto dalle
api che si arrampicavano indolenti e pesanti
fuori dall’alveare, nel caldo. Beh, non so
bene come fu – se cominciavo ad annoiarmi
o che altro – fatto sta che mi arrampicai
sulla scaletta della staccionata e mi avviai
per un sentiero nel bosco, dove non mi ero
mai inoltrato che per un breve tratto nel
passato. Quella volta mi avventurai oltre, e
arrivai in un punto che non conoscevo. Il
sentiero proseguiva per un pendio dove il
bosco era fitto e accidentato: si intravedeva
giù tra i tronchi e i ceppi di alberi caduti e
ricoperti di muschio. Risaliva la valle, e si
sentiva il fragore del fiume che attraversava
il villaggio. Ero entusiasta della mia passeg-
giata e tutto in quella giornata estiva mi pia-
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–Beh, è chiaro che il boia deve aver più
potere di ogni altro, vicino al male come sta.
E che la mannaia e tutto il resto abbiano
delle forze proprie è fuor di dubbio. E’ per
questo che nessuno osa allungare la mano su
quella, né su qualsiasi altra cosa che abbia
toccato un boia. 

–Sì, questo è vero.
–Ci sono forze che un essere umano

neanche arriva a immaginare, di sicuro. E il
male non molla, se solo ha fatto presa anche
un’unica volta. 

–Cosa ne sai, tu? disse un uomo che era
rimasto zitto tutto il tempo. Il male non è
così facile da conoscere sul serio; e per chi ci
riesce può anche riservare delle sorprese.
Non che io ne capisca granché; ma una
volta il male mi ha, per così dire, tenuto fra
le sue mani e mi ha lasciato guardarlo in fac-
cia. Lo si ricorda per tutta la vita, quando si
è stati iniziati in quel modo. E il fatto strano
è che poi non lo si teme più. 

–Che?... 
–Dici sul serio?
–Sì. E ti dirò perché non ho paura, se

hai voglia di ascoltare. E’ una storia che mi
è tornata in mente mentre voi stavate par-
lando. 

Ero bambino, avrò avuto cinque o sei
anni, credo. Abitavamo in una piccola fatto-
ria di proprietà di mio padre che ci permet-
teva di vivere bene, e non mancavamo di
nulla. Ero il loro unico figlio, e posso dire
che mi volevano molto bene, forse anche
troppo, come spesso capita quando si ha un
figlio solo. Avevo dunque una casa felice e i
migliori e i più affettuosi genitori del
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era come stringere tra le braccia un animale. 
Certo trovai il suo aspetto un po’ strano,

ma non lo lasciai andare, perché non mi
dispiaceva affatto. Quando tentò di rialzarsi
di scatto, lo immobilizzai con un ginocchio
e gli dissi ridendo che non sarebbe riuscito
a liberarsi. Rimase sdraiato immobile a
guardarmi, senza rispondere. Ma dopo un
po’ capii che eravamo diventati amici, e che
non sarebbe più scappato. Allora lo lasciai;
ci rialzammo entrambi e ci incamminammo
fianco a fianco, ma mi accorsi che non
smetteva di tenermi d’occhio. L’altro bam-
bino uscì dal suo nascondiglio: era sua
sorella. Lui si allontanò per sussurrarle
qualcosa all’orecchio: lei lo ascoltò con gli
occhi sbarrati nel suo minuto volto pallido e
impaurito. Comunque, quando mi avvici-
nai, non scapparono. 

Giocarono volentieri, quando finalmente
arrivammo a farlo; si nascondevano in tane
che evidentemente conoscevano già, e non
facevano che correre senza far rumore a
un’altra quando venivano scoperti in una. Il
terreno era quasi piano, ma con grandi
massi e alberi caduti sparsi qua e là; loro si
orientavano perfettamente in quel luogo, si
vedeva, e a volte non sapevo dove fossero,
perché non si facevano sentire. Non ho mai
visto bambini giocare così in silenzio. Erano
vivaci, sfrecciavano intorno come piccole
donnole, ma quasi senza far rumore. E
nemmeno mi dicevano parola. Comunque
ci divertivamo ugualmente, o almeno così
mi sembrava. A volte, nel bel mezzo del
gioco, si stringevano l’uno all’altra e rimane-
vano a fissarmi immobili. 
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ceva. Il sole sonnecchiava tra le fronde degli
alberi, i picchi martellavano i tronchi con i
loro becchi, l’odore di resina e il canto degli
uccelli riempivano l’aria tiepida. 

Non so quanto avessi camminato, quan-
do sentii un fruscio davanti a me e qualcosa
si mosse e balzò via di scatto dietro delle
sterpi. Mi precipitai per riuscire a vedere
cos’era. A una curva scorsi qualcosa che cor-
reva, e mi gettai all’inseguimento. Il suolo si
faceva più regolare e il bosco meno fitto fino
ad aprirsi in una radura: fu a quel punto che
vidi due bambini che correvano. Avranno
avuto più o meno la mia età, ma non erano
vestiti come me. All’estremità opposta della
radura si fermarono, guardandosi intorno.
Poi ripresero a correre. Io li inseguii pensan-
do: vi acciufferò una buona volta! Ma loro
abbandonarono il sentiero e scomparvero
più volte alla mia vista in mezzo ai cespugli.
All’inizio credetti che volessero giocare a
nascondersi, ma poi capii che non poteva
essere così. Poiché volevo a tutti i costi
conoscerli e giocare un po’ con loro, allungai
il passo, guadagnando sempre più terreno.
Alla fine si separarono e ne vidi uno striscia-
re carponi per nascondersi sotto un abete
caduto. Mi precipitai nella sua direzione –
ed eccolo lì, rannicchiato tra i rami!
Grondando di sudore e ridendo, mi gettai
su di lui e lo strinsi forte. Cercò di svincolar-
si e alzò la testa: gli occhi erano selvaggi e
terrorizzati, la bocca contratta in una smor-
fia maligna. Aveva corti capelli rossi e il
volto pieno di piccole cicatrici sporche. Il
suo corpo era quasi nudo: giaceva a terra
nella sua lacera camicia di lana e tremava,
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po’ abbandonato a me stesso e potevo facil-
mente allontanarmi. I bambini mi venivano
incontro sul cammino, e non sembravano
più così timorosi di me. 

Avevo una gran voglia di vedere com’era
dove vivevano, ma sembrava che loro non
volessero. Preferivano che ci fermassimo al
nostro solito posto. Ma un giorno osai pren-
dere io stesso l’iniziativa e mi diressi verso la
casa, mentre loro mi seguivano a una certa
distanza. Era una casa come tante, ma intor-
no non c’erano campi o terreni coltivati;
l’aia, spoglia e abbandonata, dava un’im-
pressione desolante. La porta era aperta, e
quando i bambini mi raggiunsero ci adden-
trammo di qualche passo. Era quasi buio
dentro e c’era odore di chiuso. Una donna ci
venne incontro senza salutare. Aveva occhi
duri, che mi fissarono tutto il tempo senza
che fosse pronunciata parola; non so come,
ma c’era qualcosa di cattivo in lei. Delle
ciocche di capelli le ricadevano sulle guance
e la grande bocca esangue aveva qualcosa di
sprezzante e di malvagio. Ma in realtà non
mi soffermai molto sul suo aspetto. Pensai
solo che quella era la loro madre, e poi
cominciai a guardarmi intorno nella stanza.

–Com’è arrivato fin qua? domandò ai
figli.

–Gioca con noi nel bosco, risposero loro
quasi con timore.

Lei mi osservò incuriosita, e sembrò miti-
garsi un po’ – o forse ero solo io che comin-
ciavo ad abituarmi ai suoi modi. Trovai per
un attimo che somigliasse alla bambina
come mi era apparsa la prima volta tra gli
alberi, con i suoi occhi sbarrati. 
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Era certo da un bel po’ che giocavamo
così, quando si sentì un richiamo provenire
dal bosco. I due si scambiarono una rapida
occhiata e si diedero istantaneamente alla
fuga. Io gridai che ci saremmo rivisti il gior-
no dopo, ma loro non si voltarono, e non
udii altro che il calpestio dei loro passi sul
sentiero. 

Tornato a casa non trovai ancora nessu-
no. E quando, poco dopo, arrivò la mamma,
non dissi nulla della mia sortita, né di quan-
to mi era successo. Non so perché, ma era in
qualche modo un mio segreto. 

Il giorno dopo lei uscì di nuovo a portare
da mangiare ai falciatori e, non appena
rimasi solo, corsi a raggiungere quel luogo e
vi ritrovai i miei amici. Erano altrettanto
timorosi del giorno prima, almeno all’inizio,
e non si capiva se fossero contenti o meno
della mia venuta. Comunque erano lì alla
stessa ora, come se mi avessero aspettato.
Riprendemmo i nostri giochi e tornammo a
grondare di sudore nelle nostre corse silen-
ziose – perché neppure io lanciavo grida o
richiami, come avrei altrimenti di certo
fatto, visto che loro non lo facevano. Mi
sembrava che ci conoscessimo da sempre.
Quella volta ci spingemmo fino a un’apertu-
ra nel bosco dove vidi una casetta addossata
alla parete rocciosa, che la sovrastava. Aveva
un’aria grigia e un po’ cupa, ma non ci avvi-
cinammo. 

La mamma era già tornata a casa quando
rientrai, e mi chiese dov’ero stato. Dissi solo
che ero andato a fare un giretto nel bosco. 

In seguito vi tornai ogni giorno. A casa
erano così presi dalla fienagione che fui un
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al focolare: si mise a rimestare in un paiolo
che aveva sul fuoco. 

–Di chi sei figlio? chiese dopo un po’,
passandosi la mano sulla bocca, che prese
un’espressione cattiva, così mi parve, nel
dire quelle parole. 

Risposi che ero figlio di Kristoffer di
Våla, poiché quello era il nome di mio
padre. 

–Ah, ecco.
I bambini, totalmente impietriti, guarda-

vano dritto davanti a loro con occhi irrequie-
ti e terrorizzati. 

Lei continuò a rimestare. Ma quando
ebbe finito, si tirò vicino uno sgabello e mi
prese in braccio e per un po’ mi accarezzò i
capelli. 

–E così, dunque..., disse, scrutandomi a
lungo. E’ meglio che ti accompagni dai tuoi,
aggiunse. 

Si preparò; si mise un’altra gonna e uno
strano cappuccio che non avevo mai visto
portare da nessuna donna. E ci incammi-
nammo. 

–E’ qui che venite a giocare? disse quan-
do arrivammo nel bosco. Mi rivolse ancora
qualche altra volta la parola mentre cammi-
navamo. Quando si accorgeva che avevo
paura, mi prendeva per mano. 

Io non capivo niente e non osavo chiede-
re niente.

Non appena spuntammo sull’aia di casa,
la mamma si precipitò sui gradini d’ingresso;
era di un pallore che non le avevo mai visto. 

–Che cosa fai con mio figlio? Molla il
bambino, ti dico! Mollalo, maledetta don-
naccia! 
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Ci volle un po’ di tempo per adattarsi alla
penombra che regnava lì dentro. Non so
perché, ma sembrava tutto così strano.
L’interno non era poi tanto differente dal
nostro, eppure... l’impressione era totalmen-
te diversa. Certo, ogni casa ha il suo odore;
ma quello era acre e greve, come di un fred-
do stantio, forse perché la parete rocciosa le
era proprio addossata. 

Feci il giro della stanza provando una
sensazione bizzarra.

In fondo, nascosta in un angolo, era
appesa una grande spada a doppia lama,
larga e dritta, su cui era incisa un’immagine
della Madonna e di Gesù Bambino e una
gran quantità di curiosi segni e iscrizioni. Mi
avvicinai per osservarla meglio, non avendo
mai visto niente di simile, e non potei fare a
meno di sfiorarla con le dita. Si sentì come
un profondo sospiro e qualcuno sin -
ghiozzò... 

Mi guardai intorno... arretrando verso di
loro.

–Chi è che piange? domandai.
–Chi piange? Non c’è nessuno che pian-

ge! rispose la madre.
I suoi occhi si fissarono su di me e il suo

sguardo cambiò totalmente.
–Vieni! disse e, prendendomi con forza

per mano, mi riportò davanti alla spada e
me la fece di nuovo toccare. 

E di nuovo si sentì con estrema chiarezza
il profondo sospiro e qualcuno che singhioz-
zava. 

–La spada! gridò lei tirandomi indietro
con uno strattone. E’ nella spada! 

Mi lasciò andare e si voltò, avvicinandosi
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prese a camminare su e giù per la stanza. Il
suo viso magro era rigido e inerte come se
fosse privo di vita. In un momento in cui la
mamma era uscita per andare ad attingere
l’acqua, mi prese davanti a sé e mi fissò
negli occhi con uno sguardo impaurito e
indagatore, poi si volse di nuovo altrove.
Neppure tra loro parlavano. Dopo un po’
papà uscì; gironzolò per l’aia senza mettersi
a far niente: si limitava a star lì, lo sguardo
perso lontano. 

Seguì un periodo opprimente e cupo.
Passavo le giornate da solo, senza che nes-
suno praticamente si curasse di me. E nien-
te era lo stesso, neppure i prati sulla colli-
na, nonostante splendesse il sole e il tempo
fosse bello come prima. Cercavo di giocare
un po’, ma neanche quello mi riusciva.
Quando i miei genitori mi capitavano vici-
ni, passavano oltre senza dir niente. Era
come se non mi conoscessero. La sera,
però, quando mi metteva a letto, la mam-
ma mi stringeva a sé tanto forte da toglier-
mi il respiro. 

Non capivo perché tutto era così triste e
mutato. Neppure nei miei rari momenti di
allegria ero come una volta. L’intera fattoria
era deserta e silenziosa, come se nessuno
mai parlasse. Ma a volte, quando mi crede-
vano occupato altrove, potevo sentirli bisbi-
gliare tra loro. Non sapevo che cosa avessi
fatto, intuivo solo che doveva essere qualco-
sa di terribile, così terribile che provavano
dolore a guardarmi. Cercavo di arrangiarmi
per mio conto e di tenermi alla larga come
meglio potevo, perché capivo che preferiva-
no così. 
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Lei mi lasciò subito andare; il suo viso si
contrasse in una smorfia: pareva un animale
braccato. 

–Che cos’hai fatto a mio figlio?
–Ci è arrivato in casa...
–L’hai attirato nella tua casa infetta!

gridò mia madre. 
–Non sono stata io. Ci è venuto da solo,

ti dico. E si è avvicinato alla spada e l’ha per
caso toccata, e quella si è messa a gemere e
a singhiozzare. 

La mamma mi guardò esitante e ango-
sciata, con occhi di fuoco.

–Lo sai cosa significa, credo, no?
–No... non lo so.
–Che un giorno morirà della spada del

boia.
La mamma lanciò un grido semisoffoca-

to e mi fissò; era pallida come un cadavere
e le sue labbra tremavano, ma non rispose
parola. 

–Pensavo che fosse giusto dirtelo, ma
vedo che invece te la sei presa. Eccoti il tuo
moccioso, e di noi non avrai più notizie fin-
ché non sarà l’ora, visto che è quel che vuoi! 

Si voltò infuriata e se ne andò.
La mamma mi tese le braccia tremando,

mi strinse forte a sé e mi baciò; ma il suo
sguardo era fisso e assente. Mi portò in casa
e si riprecipitò subito fuori: la vidi correre
attraverso i campi chiamando. 

Lei e mio padre fecero ritorno silenziosi e
abbattuti. Ricordo che ero alla finestra e li
vidi arrivare lungo il ciglio della strada. 

Nessuno mi disse parola. La mamma si
mise ad affaccendarsi al focolare. Mio
padre, invece di sedersi come suo solito,


