Il boia era seduto a bere a un tavolo in
penombra in fondo alla taverna. Alla luce
dell’unica, fumosa candela di sego fornita
dall’oste, incombeva grande e imponente
sopra al tavolo nel suo vestito rosso sangue,
la mano sulla fronte, dove era impresso a
fuoco il marchio del carnefice. Alcuni arti-
giani e garzoni del quartiere vociavano
semiubriachi sopra i boccali, qualche posto
pit in 1a; nessuno gli sedeva accanto. La
ragazza scivolava a passi silenziosi sul pavi-
mento di pietra, e la mano le tremava quan-
do gli riempiva la caraffa. Un giovane
apprendista che era entrato inosservato si
teneva in disparte nell’oscurita e lo divorava
con gli occhi lucidi.

—Buona la birra, eh, mastro boia? grido
uno dei garzoni. E’ che l'ostessa ¢ salita sul
patibolo e ti ha soffiato il dito di un ladro,
per calarlo nella botte appeso a un filo. Lo
sai, eh? Non permette a nessuno di avere
una birra migliore della sua e farebbe qual-
siasi cosa per i suoi clienti. Non ¢’¢ niente
che dia piu sapore alla birra di un dito d’im-
piccato, sai!

-S4, si, tutto quanto viene dalla forca ¢
stupefacente, disse un vecchio ciabattino
piccolo e dalla bocca storta, tergendosi pen-

17



soso la birra dalla barba vizza. Ha un potere
straordinario.

—~Lo credo! Ricordo che c¢’ero anch’io
una volta che hanno impiccato un contadino
dalle mie parti per bracconaggio, e si che lui
diceva che era innocente. Quando il boia ha
spinto via la scala con un calcio e il cappio si
¢ teso, lui ha mollato un peto che ha infesta-
to tutto il colle del patibolo; i fiori si sono
afflosciati e il prato verso oriente pareva
come avvizzito e seccato di colpo, perché, va
detto, soffiava vento da ovest, e quell’estate
da quelle parti il raccolto fu cattivo.

Scoppiarono a ridere, alzandosi un po’
dal tavolI()).

—Gia, mio padre raccontava che quan-
d’era giovane c’era un conciapelli che aveva
fornicato con la cognata, e anche a lui era
capitata esattamente la stessa cosa, arrivato
il suo turno, il che mica ¢ poi tanto strano
per uno che deve lasciare cosi in fretta que-
sta vita terrena. E come loro si erano tirati
indietro per la zaffata, avevano visto una
nuvola salire al cielo, cosi nera che faceva
paura a guardarla, e seduto a poppa il dia-
volo in persona che si allontanava mano-
vrando con un attizzatoio portandosi via 'a-
nima del peccatore, e sghighazzava soddi-
sfatto dal fetore.

—Basta con queste vostre sciocchezze,
continuo il vecchio ciabattino guardando di
sottecchi il boia. Io parlo sul serio, del pote-
re che hanno certe cose, perché ¢ la pura
verita. Come quel Kristen, per esempio, il
figlio di Anna, che cadeva per terra e gli
veniva la bava alla bocca perché era invasa-
to! L’ho visto anch’io, e ho aiutato tante
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volte a tenerlo fermo e a fargli aprire le
mascelle; era terribile com’era posseduto,
peggio di tutti quelli che ho mai visto. Ma
quando sua madre I’ha portato all’esecuzio-
ne del fabbro Jerker e gli ha fatto bere un
po’ del suo sangue, ¢ migliorato. Non ¢ mai
pitt caduto neanche una volta da allora.

—Ma dai...

—Lo sapete quanto me, che abito accanto
a loro.

-S4, nessuno lo nega.

—Del resto, ¢ risaputo in tutto il mondo
che & cosi.

—Ma dev’essere sangue d’assassino, e
ancora caldo, altrimenti non serve a niente.

—Beh, ¢ naturale.

—Gia. E’ davvero strano...

—E che i bambini malati e rachitici posso-
no guarire se gli si da del sangue raschiato
dalla scure del carnefice, lo so da quando
sono nato, riprese il vecchio. Lo sapevano
tutti dalle mie parti, e la levatrice se lo procu-
rava a casa del boia. O mi sbaglio, mastro?

11 boia non lo guardo. Non si mosse. 1l
suo largo volto impenetrabile era a stento
visibile sotto I'ombra della mano in quella
luce vacillante.

—Gia. Il male ha il potere di guarire, que-
sto ¢ sicuro, continud il vecchio.

-Si, & spaventoso quanto la gente sia
smaniosa di tutto quel che ¢ legato al male.
Quando passo davanti al patibolo di notte
tornando a casa, si sente tutto un tramestio
e un brusio da fermare il cuore dallo spaven-
to. Si sa benissimo dove speziali, esorcisti e
maghi miscredenti d’ogni genere si procura-
no le loro stregonerie, che i poveri e gli
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afflitti devono poi pagare a caro prezzo, e
col sudore della fronte. Si dice che ci sono
cadaveri spolpati fino all’osso, tanto da non
riconoscerne neanche piu le fattezze umane.
Certo, lo so quanto voi che queste cose
hanno un potere, di cui non si puo fare a
meno in certi casi di bisogno estremo — 'ho
provato anch’io, del resto, e pure la mia vec-
chia — pero dico: che schifo! Non sono solo i
porci e gli uccelli del cielo a vivere di caro-
gne; noi facciamo altrettanto!

—Basta, sta’ zitto! Vien da star male a
sentirti. Ma che roba ¢ che hai provato,
dicevi?

—~Non ho detto che cosa ho provato e
non lo dird. Dico soltanto che schifo il dia-
volo! Perché ¢ lui che agisce in tutto quel
che viene da i, credetemi!

—Bah, chiacchiere. Non fate che dire
sciocchezze stasera. Non ce la faccio pitt ad
ascoltare le vostre ciance.

—Perché non finisci di bere la tua birra?

—Bevo, bevo. Tu pensa per te, beone che
non sei altro.

—Ma non ¢ curioso che possa far bene e
avere un potere simile?

—Comungque ce I'ha.

-S4, ha potere sia in un senso che nell’al-
tro. Si ¢ sempre in pericolo a starci vicino.

Si zittirono e allontanarono i boccali,
spostandosi un po’ verso I'estremita del
tavolo. Qualcuno si gird per farsi di nascosto
il segno della croce.

—Dicono che né coltello né spada possa-
no ferire il boia, disse il vecchio guardando
di sottecchi la grande figura silenziosa. Ma
non lo so se & vero.
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—Allora sara falso!

~E ce n’¢, eh, di “duri”. Ho sentito par-
lare di uno, da giovane, che altro che duro.
Al momento di giustiziarlo per la sua con-
dotta disumana, la lama della spada non
taglio. Allora presero la mannaia, ma quella
scivolo di mano a chi la impugnava; cosi si
spaventarono e lo lasciarono andare, perché
capirono che in lui agivano dei poteri.

—Storie!

—E’ vero come che sto qui seduto a par-
larne!

—Sono storie. Lo sanno tutti che i boia
sono stati giustiziati sia con la spada che con
la mannaia, come qualsiasi altro mascalzone.
E mastro Jens, che fu giustiziato con la sua
stessa scure?

—Si, ma Jens era un caso a parte; non
aveva stretto il patto, lui. Un tale miserabile,
finito in malora senza neanche andarsela a
cercare, che implorava la grazia perché non
riusciva a separarsi dalla vecchia e dai figli.
Mica ¢ la stessa cosa, no? Non sopportava
quel mestiere, e sulla forca aveva piu paura
lui del povero peccatore. Aveva paura del
male, ecco cos’aveva. E’ finito in malora
solo perché ne era cosi terribilmente spaven-
tato, e non riusciva a venirne fuori in nessun
modo, cosi almeno credo, e fu per questo
che ando ad ammazzare Staffan, che era
pure il suo migliore amico. Ti dird che la
mannaia era molto piu forte di lui; se I'e
come risucchiato, lui non poteva resistere; e
un bel giorno ci si ¢ trovato sotto per davve-
ro, perché sapeva che doveva finire cosi.
No, in lui non agiva nessun potere. Ma chi
ne ha, niente lo puo ferire.
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—Beh, ¢ chiaro che il boia deve aver piu
potere di ogni altro, vicino al male come sta.
E che la mannaia e tutto il resto abbiano
delle forze proprie ¢ fuor di dubbio. E” per
questo che nessuno osa allungare la mano su
quella, né su qualsiasi altra cosa che abbia
toccato un boia.

—Si, questo ¢ vero.

—Ci sono forze che un essere umano
neanche arriva a immaginare, di sicuro. E il
male non molla, se solo ha fatto presa anche
un’unica volta.

—Cosa ne sai, tu? disse un uomo che era
rimasto zitto tutto il tempo. Il male non &
cosi facile da conoscere sul serio; e per chi ci
riesce pud anche riservare delle sorprese.
Non che io ne capisca granché; ma una
volta il male mi ha, per cosi dire, tenuto fra
le sue mani e mi ha lasciato guardarlo in fac-
cia. Lo si ricorda per tutta la vita, quando si
¢ stati iniziati in quel modo. E il fatto strano
¢ che poi non lo si teme pit.

—Che?...

—Dici sul serio?

-Si. E ti dird perché non ho paura, se
hai voglia di ascoltare. E’ una storia che mi
¢ tornata in mente mentre voi stavate par-
lando.

Ero bambino, avro avuto cinque o sei
anni, credo. Abitavamo in una piccola fatto-
ria di proprieta di mio padre che ci permet-
teva di vivere bene, e non mancavamo di
nulla. Ero il loro unico figlio, e posso dire
che mi volevano molto bene, forse anche
troppo, come spesso capita quando si ha un
figlio solo. Avevo dunque una casa felice e i
migliori e i piu affettuosi genitori del
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mondo — sono morti entrambi, ormai, pace
all’anima loro. La fattoria era un po’ isolata,
ai margini del villaggio, e io mi abituai a
starmene per lo pit solo, o con mamma e
papa, nelle vicinanze della casa. Ricordo
ancora la disposizione degli edifici: I'aia, i
campi e gli orti sul lato a mezzogiorno; e
benché ora sia andato tutto perduto e non
potrd mai piu rivederlo, ¢ come se me lo
portassi ancora dentro.

Ma un giorno d’estate, siccome tutti
erano a falciare e la mamma era andata a
portare da mangiare a mio padre ai terreni
comuni del villaggio — troppo lontano per-
ché la potessi accompagnare — rimasi a casa
solo. Il sole picchiava, faceva caldo e le
mosche ronzavano sui gradini dell’ingresso e
sull’aia git verso la stalla, dove la mattina
avevano filtrato il latte. Mi misi a gironzola-
re guardandomi intorno, attraversai il mele-
to, passai dalla legnaia, e feci un salto dalle
api che si arrampicavano indolenti e pesanti
fuori dall’alveare, nel caldo. Beh, non so
bene come fu — se cominciavo ad annoiarmi
o che altro — fatto sta che mi arrampicai
sulla scaletta della staccionata e mi avviai
per un sentiero nel bosco, dove non mi ero
mai inoltrato che per un breve tratto nel
passato. Quella volta mi avventurai oltre, e
arrivai in un punto che non conoscevo. Il
sentiero proseguiva per un pendio dove il
bosco era fitto e accidentato: si intravedeva
giti tra i tronchi e i ceppi di alberi caduti e
ricoperti di muschio. Risaliva la valle, e si
sentiva il fragore del fiume che attraversava
il villaggio. Ero entusiasta della mia passeg-
giata e tutto in quella giornata estiva mi pia-
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ceva. 1l sole sonnecchiava tra le fronde degli
alberi, i picchi martellavano i tronchi con i
loro becchi, 'odore di resina e il canto degli
uccelli riempivano Iaria tiepida.

Non so quanto avessi camminato, quan-
do sentii un fruscio davanti a me e qualcosa
si mosse e balzo via di scatto dietro delle
sterpi. Mi precipitai per riuscire a vedere
cos’era. A una curva scorsi qualcosa che cor-
reva, e mi gettai all'inseguimento. Il suolo si
faceva piu regolare e il bosco meno fitto fino
ad aprirsi in una radura: fu a quel punto che
vidi due bambini che correvano. Avranno
avuto pit 0 meno la mia eta, ma non erano
vestiti come me. All’estremita opposta della
radura si fermarono, guardandosi intorno.
Poi ripresero a correre. Io li inseguii pensan-
do: vi acciufferd una buona volta! Ma loro
abbandonarono il sentiero e scomparvero
pitl volte alla mia vista in mezzo ai cespugli.
All’inizio credetti che volessero giocare a
nascondersi, ma poi capii che non poteva
essere cosi. Poiché volevo a tutti i costi
conoscerli e giocare un po’ con loro, allungai
il passo, guadagnando sempre piu terreno.
Alla fine si separarono e ne vidi uno striscia-
re carponi per nascondersi sotto un abete
caduto. Mi precipitai nella sua direzione —
ed eccolo li, rannicchiato tra i rami!
Grondando di sudore e ridendo, mi gettai
su di lui e lo strinsi forte. Cerco di svincolar-
si e alzo la testa: gli occhi erano selvaggi e
terrorizzati, la bocca contratta in una smor-
fia maligha. Aveva corti capelli rossi e il
volto pieno di piccole cicatrici sporche. Il
suo corpo era quasi nudo: giaceva a terra
nella sua lacera camicia di lana e tremava,
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era come stringere tra le braccia un animale.

Certo trovai il suo aspetto un po’ strano,
ma non lo lasciai andare, perché non mi
dispiaceva affatto. Quando tento di rialzarsi
di scatto, lo immobilizzai con un ginocchio
e gli dissi ridendo che non sarebbe riuscito
a liberarsi. Rimase sdraiato immobile a
guardarmi, senza rispondere. Ma dopo un
po’ capii che eravamo diventati amici, e che
non sarebbe piu scappato. Allora lo lasciai;
ci rialzammo entrambi e ¢i incamminammo
fianco a fianco, ma mi accorsi che non
smetteva di tenermi d’occhio. L’altro bam-
bino usci dal suo nascondiglio: era sua
sorella. Lui si allontano per sussurrarle
qualcosa all’orecchio: lei lo ascoltd con gli
occhi sbarrati nel suo minuto volto pallido e
impaurito. Comunque, quando mi avvici-
nai, non scapparono.

Giocarono volentieri, quando finalmente
arrivammo a farlo; si nascondevano in tane
che evidentemente conoscevano gia, e non
facevano che correre senza far rumore a
un’altra quando venivano scoperti in una. Il
terreno era quasi piano, ma con grandi
massi e alberi caduti sparsi qua e 1a; loro si
orientavano perfettamente in quel luogo, si
vedeva, e a volte non sapevo dove fossero,
perché non si facevano sentire. Non ho mai
visto bambini giocare cosi in silenzio. Erano
vivaci, sfrecciavano intorno come piccole
donnole, ma quasi senza far rumore. E
nemmeno mi dicevano parola. Comunque
ci divertivamo ugualmente, o almeno cosi
mi sembrava. A volte, nel bel mezzo del
gioco, si stringevano I'uno all’altra e rimane-
vano a fissarmi immobili.
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Era certo da un bel po’ che giocavamo
cosi, quando si senti un richiamo provenire
dal bosco. I due si scambiarono una rapida
occhiata e si diedero istantaneamente alla
fuga. Io gridai che ci saremmo rivisti il gior-
no dopo, ma loro non si voltarono, e non
udii altro che il calpestio dei loro passi sul
sentiero.

Tornato a casa non trovai ancora nessu-
no. E quando, poco dopo, arrivd la mamma,
non dissi nulla della mia sortita, né di quan-
to mi era successo. Non so perché, ma era in
qualche modo un mio segreto.

11 giorno dopo lei usci di nuovo a portare
da mangiare ai falciatori e, non appena
rimasi solo, corsi a raggiungere quel luogo e
vi ritrovai i miei amici. Erano altrettanto
timorosi del giorno prima, almeno all’inizio,
e non si capiva se fossero contenti 0 meno
della mia venuta. Comunque erano li alla
stessa ora, come se mi avessero aspettato.
Riprendemmo i nostri giochi e tornammo a
grondare di sudore nelle nostre corse silen-
ziose — perché neppure io lanciavo grida o
richiami, come avrei altrimenti di certo
fatto, visto che loro non lo facevano. Mi
sembrava che ci conoscessimo da sempre.
Quella volta ci spingemmo fino a un’apertu-
ra nel bosco dove vidi una casetta addossata
alla parete rocciosa, che la sovrastava. Aveva
un’aria grigia e un po’ cupa, ma non ci avvi-
cinammao.

La mamma era gia tornata a casa quando
rientrai, e mi chiese dov’ero stato. Dissi solo
che ero andato a fare un giretto nel bosco.

In seguito vi tornai ogni giorno. A casa
erano cosi presi dalla fienagione che fui un

26

po’ abbandonato a me stesso e potevo facil-
mente allontanarmi. I bambini mi venivano
incontro sul cammino, e non sembravano
pit cosi timorosi di me.

Avevo una gran voglia di vedere com’era
dove vivevano, ma sembrava che loro non
volessero. Preferivano che ci fermassimo al
nostro solito posto. Ma un giorno osai pren-
dere io stesso I'iniziativa e mi diressi verso la
casa, mentre loro mi seguivano a una certa
distanza. Era una casa come tante, ma intor-
no non c’erano campi o terreni coltivati;
’aia, spoglia e abbandonata, dava un’im-
pressione desolante. La porta era aperta, e
quando i bambini mi raggiunsero ci adden-
trammo di qualche passo. Era quasi buio
dentro e c’era odore di chiuso. Una donna ci
venne incontro senza salutare. Aveva occhi
duri, che mi fissarono tutto il tempo senza
che fosse pronunciata parola; non so come,
ma c’era qualcosa di cattivo in lei. Delle
ciocche di capelli le ricadevano sulle guance
e la grande bocca esangue aveva qualcosa di
sprezzante e di malvagio. Ma in realta non
mi soffermai molto sul suo aspetto. Pensai
solo che quella era la loro madre, e poi
cominciai a guardarmi intorno nella stanza.

—Com’e arrivato fin qua? domando ai
figli.

—Gioca con noi nel bosco, risposero loro
quasi con timore.

Lei mi osservo incuriosita, e sembrd miti-
garsi un po’ — o forse ero solo io che comin-
ciavo ad abituarmi ai suoi modi. Trovai per
un attimo che somigliasse alla bambina
come mi era apparsa la prima volta tra gli
alberi, con i suoi occhi sbarrati.
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Civolle un po’ di tempo per adattarsi alla
penombra che regnava li dentro. Non so
perché, ma sembrava tutto cosi strano.
L’interno non era poi tanto differente dal
nostro, eppure... I'impressione era totalmen-
te diversa. Certo, ogni casa ha il suo odore;
ma quello era acre e greve, come di un fred-
do stantio, forse perché la parete rocciosa le
era proprio addossata.

Feci il giro della stanza provando una
sensazione bizzarra.

In fondo, nascosta in un angolo, era
appesa una grande spada a doppia lama,
larga e dritta, su cui era incisa un’immagine
della Madonna e di Gesu Bambino e una
gran quantita di curiosi segni e iscrizioni. Mi
avvicinai per osservarla meglio, non avendo
mai visto niente di simile, e non potei fare a
meno di sfiorarla con le dita. Si senti come
un profondo sospiro e qualcuno sin-
ghiozzo...

Mi guardai intorno... arretrando verso di
loro.

—Chi & che piange? domandai.

—Chi piange? Non c’¢ nessuno che pian-
ge! rispose la madre.

I suoi occhi si fissarono su di me e il suo
sguardo cambio totalmente.

—Vieni! disse e, prendendomi con forza
per mano, mi riportd davanti alla spada e
me la fece di nuovo toccare.

E di nuovo si senti con estrema chiarezza
il profondo sospiro e qualcuno che singhioz-
zava.

—La spada! grido lei tirandomi indietro
con uno strattone. E’ nella spada!

Mi lascio andare e si volto, avvicinandosi
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al focolare: si mise a rimestare in un paiolo
che aveva sul fuoco.

~Di chi sei figlio? chiese dopo un po’,
passandosi la mano sulla bocca, che prese
un’espressione cattiva, cosi mi parve, nel
dire quelle parole.

Risposi che ero figlio di Kristoffer di
Vala, poiché quello era il nome di mio
padre.

—Ah, ecco.

I bambini, totalmente impietriti, guarda-
vano dritto davanti a loro con occhi irrequie-
ti e terrorizzati.

Lei continuo a rimestare. Ma quando
ebbe finito, si tird vicino uno sgabello e mi
prese in braccio e per un po’ mi accarezzo i
capelli.

—E cosi, dunque..., disse, scrutandomi a
lungo. E” meglio che ti accompagni dai tuoi,
aggiunse.

Si preparo; si mise un’altra gonna e uno
strano cappuccio che non avevo mai visto
portare da nessuna donna. E ci incammi-
nammo.

—E’ qui che venite a giocare? disse quan-
do arrivammo nel bosco. Mi rivolse ancora
qualche altra volta la parola mentre cammi-
navamo. Quando si accorgeva che avevo
paura, mi prendeva per mano.

Io non capivo niente e non osavo chiede-
re niente.

Non appena spuntammo sull’aia di casa,
la mamma si precipito sui gradini d’ingresso;
era di un pallore che non le avevo mai visto.

—Che cosa fai con mio figlio? Molla il
bambino, ti dico! Mollalo, maledetta don-
naccia!
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Lei mi lascid subito andare; il suo viso si
contrasse in una smorfia: pareva un animale
braccato.

—Che cos’hai fatto a mio figlio?

—Ci ¢ arrivato in casa...

—L’hai attirato nella tua casa infetta!
gridd mia madre.

—Non sono stata io. Ci & venuto da solo,
ti dico. E si & avvicinato alla spada e I’ha per
caso toccata, e quella si ¢ messa a gemere e
a singhiozzare.

La mamma mi guardod esitante e ango-
sciata, con occhi di fuoco.

—Lo sai cosa significa, credo, no?

—No... non lo so.

—Che un giorno morira della spada del
boia.

La mamma lancio un grido semisoffoca-
to e mi fiss0; era pallida come un cadavere
e le sue labbra tremavano, ma non rispose
parola.

—Pensavo che fosse giusto dirtelo, ma
vedo che invece te la sei presa. Eccoti il tuo
moccioso, e di noi non avrai piu notizie fin-
ché non sara I'ora, visto che ¢ quel che vuoi!

Sivolto infuriata e se ne ando.

La mamma mi tese le braccia tremando,
mi strinse forte a sé e mi bacid; ma il suo
sguardo era fisso e assente. Mi porto in casa
e si riprecipito subito fuori: la vidi correre
attraverso i campi chiamando.

Lei e mio padre fecero ritorno silenziosi e
abbattuti. Ricordo che ero alla finestra e li
vidi arrivare lungo il ciglio della strada.

Nessuno mi disse parola. La mamma si
mise ad affaccendarsi al focolare. Mio
padre, invece di sedersi come suo solito,
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prese a camminare su e giu per la stanza. Il
suo viso magro era rigido e inerte come se
fosse privo di vita. In un momento in cui la
mamma era uscita per andare ad attingere
I’acqua, mi prese davanti a sé e mi fisso
negli occhi con uno sguardo impaurito e
indagatore, poi si volse di nuovo altrove.
Neppure tra loro parlavano. Dopo un po’
papa usci; gironzolo per I'aia senza mettersi
a far niente: si limitava a star li, lo sguardo
perso lontano.

Segui un periodo opprimente e cupo.
Passavo le giornate da solo, senza che nes-
suno praticamente si curasse di me. E nien-
te era lo stesso, neppure i prati sulla colli-
na, nonostante splendesse il sole e il tempo
fosse bello come prima. Cercavo di giocare
un po’, ma neanche quello mi riusciva.
Quando i miei genitori mi capitavano vici-
ni, passavano oltre senza dir niente. Era
come se non mi conoscessero. La sera,
perd, quando mi metteva a letto, la mam-
ma mi stringeva a sé tanto forte da toglier-
mi il respiro.

Non capivo perché tutto era cosi triste e
mutato. Neppure nei miei rari momenti di
allegria ero come una volta. L’intera fattoria
era deserta e silenziosa, come se nessuno
mai parlasse. Ma a volte, quando mi crede-
vano occupato altrove, potevo sentirli bisbi-
gliare tra loro. Non sapevo che cosa avessi
fatto, intuivo solo che doveva essere qualco-
sa di terribile, cosi terribile che provavano
dolore a guardarmi. Cercavo di arrangiarmi
per mio conto e di tenermi alla larga come
meglio potevo, perché capivo che preferiva-
no cosi.
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