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INTRODUZIONE

Tove Jansson può vantare, a livello mondiale, una 
notorietà che solo Mika Waltari fra i suoi connazionali 
eguaglia. Nata a Helsinki nel 1914 da una famiglia 
appartenente alla minoranza di lingua svedese, ha sem­
pre tenuto a sottolineare l’importanza, per la sua for­
mazione di artista polivalente, di un’infanzia felice tra­
scorsa accanto a un padre scultore e a una madre illu­
stratrice di libri, in un ambiente anche in senso spazia­
le e concreto molto diverso dalla norma, per originalità 
e ricchezza di stimoli – «Vivevamo in un ampio studio 
decrepito, e compativo gli altri bambini costretti ad 
abitare in normali appartamenti» ricorda la scrittrice, 
che a quel fecondo periodo ha dedicato il racconto 
autobiografico Bildhuggarens dotter (La figlia dello 
scultore, 1969). Dopo aver completato gli studi di 
design e pittura fra Stoccolma, Helsinki e Parigi, Tove 
Jansson si stabilisce definitivamente in Finlandia, dove 
vive tuttora trascorrendo la maggior parte dell’anno in 
una remota isola dell’arcipelago di Helsinki. Dedicata­
si inizialmente alla carriera di pittrice e illustratrice, 
un’attività che non ha mai cessato di coltivare, pubbli­
ca nel 1946 il primo di una fortunatissima serie di libri 
per l’infanzia che saranno tradotti in una trentina di 
lingue e la faranno conoscere e amare dai bambini di 
tutto il mondo. Le vicende della famiglia Mumin – 
questo il nome degli straordinari personaggi che la 
Jansson ha anche personalmente disegnato – sono 
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descritte senza alcuna concessione troppo ovvia all’ele­
mento didattico, ma anzitutto nell’intento di divertire i 
bambini stimolandoli a lasciar lavorare la fantasia. 
Fondamentalmente, riflettono la vita dell’autrice stessa 
nei suoi punti essenziali: la felicità familiare dell’infan­
zia, l’isolamento come difesa dalle minacce esterne con 
le quali tutte le minoranze devono necessariamente 
fare i conti, infine il diritto a vivere secondo i propri 
ritmi, e con i propri sogni.

Se fra i libri dedicati alla famiglia Mumin – dei 
quali in Italia Vallecchi ha pubblicato due titoli – i 
primi sono tutto un fiorire di avventure a lieto fine, già 
con Trollvinter (Magia d’inverno, 1957) la Jansson 
allarga gli orizzonti delle sue tematiche inserendo un 
elemento destinato ad assumere un’importanza centra­
le nella sua successiva produzione, e cioè la necessità 
del singolo d’imparare a fronteggiare da solo il mondo 
esterno, fuori dalla fortezza sicura dei legami familiari, 
e a superare le difficoltà con le proprie forze, magari 
non senza un pizzico di velata violenza. Questo proces­
so di crescita, doloroso ma necessario, che impone ai 
suoi personaggi, porta la scrittrice a passare con molta 
naturalezza dalla letteratura per l’infanzia – che 
comunque continuerà a produrre fino al 1970, anno in 
cui uscì l’ultimo libro sui Mumin – a una narrativa 
destinata più agli adulti che ai bambini. Di questa 
nuova fase, Il libro dell’estate sintetizza perfettamente 
lo spirito e gli intenti. Su un’isoletta del Golfo di Fin­
landia, che certo molto somiglia all’isola delle vacanze 
infantili e all’isola che è ancor oggi il rifugio favorito 
della scrittrice, una nonna e la sua nipotina trascorro­
no la lunga estate nordica in compagnia di una natura 
che è ancora padrona, a volte benevola e a volte crude­
le, ma sempre maestra. Con loro c’è anche il padre 
della bambina, vedovo, costantemente assorto nel pro­
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prio lavoro, una figura silenziosa che funge più che 
altro da spirito protettore e mai s’intromette ad agevo­
lare (o forse lo ostacolerebbe soltanto?) il superamento 
del gap generazionale fra la piccola donna che sta 
diventando Sofia e la vecchia fanciulla che è la nonna. 
Una nonna che è abbastanza saggia da lasciare che la 
nipotina corra anche dei rischi, sfidando le proibizioni 
che tipicamente gli adulti impongono ai bambini – di 
non nuotare nell’acqua profonda, di non arrampicarsi 
sui segnali marittimi che punteggiano gli isolotti più 
remoti – perché se è vero che i bambini vanno protetti, 
è altrettanto vero che devono imparare da sé dove sta il 
limite fra coraggio e temerarietà. La vecchia nonna è 
concreta, di una franchezza a volte dura e provocato­
ria, che poco concede ai facili sentimentalismi, e per 
questo la sua saggezza risalta in tutto il suo genuino 
vigore. Sofia è una bambina curiosa, determinata, con 
alcune idee ben definite sulla vita che talvolta appaio­
no in aperto contrasto, per il loro carattere conservato­
re, con quelle della nonna. Il loro dialogo, a volte fatto 
soltanto di piccoli gesti o azioni dimostrative, e sempre 
comunque specchio di un legame affettivo sincero e 
profondo, è uno scambio continuo di impressioni e 
intuizioni luminose che sorgono spontanee, come il 
vapore che esala dalle rocce dell’isola dopo un acquaz­
zone estivo.

Carmen Giorgetti Cima
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MATTINATA DI BAGNI

Era un caldo mattino di luglio e durante la notte 
era piovuto. La roccia nuda fumava, ma il muschio 
e le fenditure erano intrisi di umidità e tutti i colori 
si erano fatti più intensi. Ai piedi della veranda la 
vegetazione, ancora immersa nell’ombra mattutina, 
era come una foresta tropicale, foglie e fiori densi e 
malefici che doveva fare attenzione a non spezzare 
mentre rovistava, la mano davanti alla bocca, nel 
continuo timore di perdere l’equilibrio.

Che stai facendo? domandò la piccola Sofia. 
Nulla, le rispose la nonna: Ovvero, aggiunse stizzo-
samente, sto cercando la mia dentiera.

Dove ti è caduta?
Qui, disse la nonna. Ero esattamente in questo 

punto e mi è caduta da qualche parte fra le peonie.
Si misero a cercare insieme.
Lascia fare a me, disse Sofia. Tu non stai più in 

piedi. Spostati. Quindi s’immerse sotto il tetto fio-
rito del giardino e strisciò fra gli steli verdi, era così 
bello lì sotto e in più era proibito, in quella soffice 
terra scura, ed eccoli là i denti, bianchi e rosei, una 
serie completa di vecchi denti. Li ho presi! gridò la 
bimba e si alzò in piedi.

Mettiteli.
Ma tu non devi guardare, disse la nonna. Que-

sta è una faccenda privata.
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Sofia nascose i denti dietro la schiena. Voglio 
guardare, disse.

Allora la nonna si sistemò i denti: un piccolo 
scatto, e fu tutto a posto. In effetti non c’era nulla 
di interessante.

Quando muori? domandò la bambina.
E la nonna rispose: Presto. Ma non ti riguarda 

neanche un po’.
Perché? Chiese la nipotina.
Lei non rispose, si avviò invece verso la roccia e 

proseguì in direzione del crepaccio.
È proibito! gridò Sofia.
Lo so, rispose la nonna sdegnosamente. Né tu 

né io abbiamo il permesso di avvicinarci al crepac-
cio ma ora lo facciamo lo stesso, tanto tuo padre 
dorme e non ne saprà nulla.

Passarono sopra il lastrone di roccia, il muschio 
era scivoloso, il sole si era levato alto nel cielo e ora 
tutto esalava vapore, l’isola intera era immersa nella 
nebbia ed era bellissima.

Fanno un buco? chiese la bambina gentilmente.
Sì, rispose la nonna. Un buco grande. E aggiun-

se perfidamente: Tanto grande che ci stiamo dentro 
tutti.

Perché? insistette la piccola.
Proseguirono verso il promontorio.
Così lontano non sono mai arrivata, disse Sofia. 

E tu?
Nemmeno io, rispose la nonna.
Camminarono fino al limite estremo del pro-

montorio, dove la roccia sprofondava nell’acqua, 
scendendo verso il fondo in terrazze sempre più 
scure, orlate di una frangia d’alghe verdechiara, che 
fluttuava avanti e indietro seguendo i movimenti 
dell’acqua.
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Voglio fare il bagno, disse la piccola, e attese un 
rifiuto che però non venne. Allora si spogliò, lenta-
mente e ansiosamente. Non ci si può fidare di chi 
lascia semplicemente che le cose avvengano. Im-
merse una gamba nell’acqua e disse: È fredda.

Ovvio che è fredda, rispose la donna anziana, 
pensando ad altro. Che cosa ti aspettavi?

La bimba scivolò nell’acqua fino alla cintola e 
aspettò, tutta tesa.

Nuota, le disse la nonna. Sei ben capace di nuo-
tare.

È profondo, pensò Sofia. Si è dimenticata che io 
non ho mai nuotato nell’acqua profonda senza qual-
cuno accanto. Perciò uscì dall’acqua, sedette sulla 
roccia e dichiarò: Oggi farà senz’altro bel tempo.

Il sole era ancora più alto. Tutta l’isola scin
tillava, e così pure il mare, e l’aria era leggerissima.

Io sono capace di tuffarmi, disse Sofia. Sai cosa 
succede quando ci si tuffa?

La nonna rispose: Certo che lo so. Si lascia tut-
to, si prende la rincorsa e ci si butta. Si sentono le 
alghe contro le gambe, loro sono scure e l’acqua è 
chiara, più chiara verso l’alto, e poi ci sono le bolli-
cine. Si scivola giù. Si trattiene il respiro e si scivola 
giù e poi ci si volta e si torna su, ci si lascia tornar 
su e si tira il fiato. E poi si galleggia. Si galleggia e 
basta.

E tutto il tempo con gli occhi aperti, disse Sofia.
Naturalmente. Nessuno si tuffa senza tenere gli 

occhi aperti.
Ci credi che sono capace anche senza fartelo 

vedere? domandò la bimba.
Certo, certo, rispose la nonna. Vestiti adesso, 

così facciamo in tempo ad essere a casa prima che 
si svegli.
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La prima stanchezza iniziava a farsi sentire. 
Quando saremo a casa, pensò la nonna, quando 
saremo di nuovo in casa credo che dormirò un po’. 
E devo ricordarmi di dirgli che questa bambina ha 
ancora paura dell’acqua profonda.
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CHIARO DI LUNA

Una volta, in aprile, c’era la luna piena e il mare era 
tutto ghiacciato. Sofia si svegliò e ricordò che erano 
ritornati sull’isola e che lei aveva un letto tutto per 
sé perché la mamma era morta. La stufa era ancora 
accesa e il fuoco baluginava sul soffitto dove erano 
appesi ad asciugare gli stivali. La bimba mise i piedi 
sul pavimento che era ancora molto freddo e guar-
dò fuori dalla finestra.

Il ghiaccio era nero e in mezzo al ghiaccio vide 
lo sportello della stufa aperto e il fuoco che ardeva, 
due sportelli vicinissimi l’uno all’altro. Nella secon-
da finestra i fuochi bruciavano dentro la terra e 
attraverso la terza finestra vide rispecchiarsi tutta la 
stanza, bauli e casse e scatole dai coperchi spalan-
cati, pieni di muschio e neve ed erba secca, tutto 
era aperto e aveva un fondo di ombra nera come il 
carbone. Vide due bimbe fuori sulla roccia e in 
mezzo a loro cresceva il sorbo. Dietro di loro il cie-
lo era blu scuro.

Tornò a coricarsi e guardò il fuoco che danzava 
sul soffitto, mentre l’isola si avvicinava alla casa. 
Sempre più vicino, sempre più vicino. Stavano dor-
mendo presso una spiaggia con i fiocchi di neve 
sulla coperta, e sotto di loro il ghiaccio si scuriva e 
iniziava a scivolare via, piano piano si apriva un 
canale nel pavimento e tutti i loro bagagli uscivano 
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galleggiando nel chiarore lunare. Tutte le valigie 
erano aperte e piene di oscurità e di muschio, e 
non tornavano più indietro.

Sofia tese una mano e tirò la treccia della non-
na, con molta cautela. La nonna si svegliò subito. 
Ascolta, bisbigliò Sofia. Ho visto due fuochi nella 
finestra. Perché ce ne sono due e non uno sol-tan-
to?

La nonna ci pensò su e rispose: Perché abbiamo 
i doppi vetri.

Dopo un attimo Sofia domandò: Sei sicura che 
la porta è chiusa?

È aperta, le rispose la nonna. E sempre aperta, 
puoi dormire tranquilla.

Sofia si avvolse nella coperta. Lasciò che l’isola 
scivolasse via sul ghiaccio verso l’orizzonte. Proprio 
un attimo prima che si riaddormentasse, il babbo si 
alzò e aggiunse nuova legna al fuoco.
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IL BOSCO FANTASMA

Sul lato esterno dell’isola, dietro le rocce, si stende-
va una fascia di bosco morto. Era da quella direzio-
ne che tirava il vento, e nel corso di molti secoli il 
bosco aveva cercato di crescere sfidando le tempe-
ste, e aveva così assunto un aspetto molto singola-
re. Passandoci davanti in barca risultava evidente 
che gli alberi si piegavano per evitare il vento, s’ac-
covacciavano, s’attorcigliavano e molti addirittura 
strisciavano. Man mano i tronchi si spezzavano, 
oppure marcivano e sprofondavano, quelli morti 
sostenevano o schiacciavano quelli che ancora ave-
vano del verde in cima, e tutti insieme formavano 
una massa aggrovigliata di testarda sottomissione. 
Il terreno brillava di aghi scuri, eccetto dove gli 
abeti avevano preferito strisciare anziché stare ritti, 
la loro chioma cresceva in una sorta di furia lussu-
reggiante, umida e lucente come in una giungla. Il 
bosco veniva chiamato bosco fantasma. Si era for-
mato con lenta fatica, e l’equilibrio fra sopravviven-
za e scomparsa era così delicato che non era pensa-
bile nemmeno il più piccolo cambiamento. Aprire 
una radura o cercare di separare i tronchi ammas-
sati avrebbe portato alla rovina del bosco fantasma. 
Era impensabile far defluire l’acqua stagnante, o 
piantare qualcosa al di là del fitto muro di prote
zione. Giù in fondo, sotto la sterpaglia, nelle cavità 
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costantemente immerse nel buio, vivevano uccelli e 
piccoli animali, e quando il vento calava si poteva-
no udire frulli d’ali o un rapido fruscio di zampette. 
Ma questi animali non si facevano mai vedere.

Dapprincipio la famiglia cercò di rendere il 
bosco fantasma ancora più sinistro di quanto già 
non fosse. Raccolsero stoppie e ramoscelli secchi di 
ginepro nelle isole vicine e li caricarono in barca; 
erano esemplari straordinari di una bellezza im-
bianchita ed erosa dal tempo che, trascinati sull’iso-
la, si spezzarono e crearono ampie strade vuote 
verso il luogo dove erano destinati. La nonna si era 
accorta benissimo che il risultato non era dei mi-
gliori ma non disse nulla. Ogni volta ripulì la barca 
e aspettò che si stancassero del bosco fantasma. 
Allora ci andò sola, per suo conto. Superò lentamen-
te il fossato e le felci e quando fu stanca si sdraiò a 
terra e guardò in alto attraverso l’intreccio di rami e 
di licheni grigi. Quando le domandarono dov’era 
stata, rispose che forse aveva dormito un po’.

Intorno al bosco fantasma l’isola divenne un 
parco di ordine e di bellezza. La ripulirono anche 
dei ramoscelli più minuti, mentre il terreno era 
ancora impregnato della pioggia primaverile, dopo 
di che si limitarono a seguire gli stretti sentieri che 
andavano di promontorio in promontorio e fino 
alla spiaggia di sabbia. Sono solo i contadini e gli 
ospiti stagionali che camminano sul muschio. Loro 
non sanno, non lo si ripeterà mai abbastanza, che il 
muschio è la cosa più delicata che esista. Se ci si 
cammina sopra una volta, si risolleva alla prima 
pioggia, ma la seconda volta non si risolleva più. La 
terza volta che lo si calpesta, il muschio è morto. 
Succede lo stesso con l’edredone: la terza volta che 
vien fatto volare via dal suo nido non ci ritorna più. 
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Nel mese di luglio il muschio si adornava sempre di 
un’erbetta leggera dai lunghi filamenti. I piumini si 
aprivano tutti alla stessa altezza e oscillavano insie-
me nel vento come i prati dell’entroterra. Allora 
tutta l’isola era ricoperta di un velo intinto di calo-
re, quasi invisibile, che scompariva nel giro di una 
settimana. Nulla poteva dare un’impressione più 
forte di una terra vergine e incolta.

Ma nel bosco fantasma la nonna intagliava ani-
mali sconosciuti. Li ricavava da rami e pezzi di le-
gno e li muniva di zampe e di musi, ma il loro 
aspetto era soltanto abbozzato, mai ben definito. 
Essi conservavano la loro anima di legno e la curva-
tura di dorsi e zampe aveva la forma misteriosa 
della crescita stessa, tuttora parte del bosco in 
decomposizione.

Talvolta la nonna li intagliava direttamente in un 
ceppo o in un tronco. I suoi animali di legno diven-
tavano sempre più numerosi. Se ne stavano avvin-
ghiati o a cavalcioni degli alberi, appoggiati ai tron-
chi o affondati nel terreno, con le braccia tese spro-
fondavano nell’acquitrino oppure giacevano tran-
quillamente arrotolati su se stessi e dormivano 
accanto a una radice. A volte erano solo un profilo 
nell’ombra e a volte erano due o tre insieme, allac-
ciati nella lotta o nell’amore. La nonna lavorava sol-
tanto su legno vecchio che aveva già trovato una 
sua forma; o meglio, sceglieva il legno che espri
meva ciò che lei desiderava. Una volta trovò una 
grossa vertebra bianca nella sabbia. Era troppo 
dura per poterla lavorare e poi non poteva diventa-
re più bella, perciò la nonna la sistemò così com’era 
nel bosco fantasma. Trovò ancora altre ossa, bian-
che o ingrigite, tutte levigate dal mare.

Che cos’è che stai facendo? domandò Sofia.
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Gioco, rispose la nonna.
Sofia strisciò dentro il bosco fantasma e vide 

tutto quello che la nonna aveva fatto. È un ver
nissage? domandò. Ma la nonna disse che non 
aveva niente a che fare con la scultura, la scultura è 
qualcosa di totalmente diverso.

Iniziarono a raccogliere insieme le ossa sulla 
spiaggia.

Cercare e raccogliere sono esperienze a sé stan-
ti, perché non si hanno occhi che per quello che si 
va cercando. Se si raccolgono lamponi si vede solo 
quel che è rosso, e se si cercano ossa si vede solo il 
bianco, ovunque si vada non si vede altro che ossa. 
A volte sono sottili come aghi, estremamente fragili 
e delicate, e si devono maneggiare con grande pre-
cauzione. A volte sono invece femori massicci o 
una gabbia di costole, sepolte nella sabbia come 
l’ossatura della chiglia di una nave naufragata. Ce 
ne sono di mille forme, e ognuna ha la sua struttura 
particolare.

Sofia e la nonna depositavano tutto quel che 
trovavano nel bosco fantasma. Ci andavano di soli-
to al tramonto. La terra ai piedi degli alberi si dise-
gnava di bianchi arabeschi che formavano un lin-
guaggio mimico, e quando il disegno era pronto 
nonna e nipote rimanevano sedute a chiacchierare 
un po’ e ad ascoltare i movimenti degli uccelli den-
tro i cespugli. Una volta si alzò in volo un gallo for-
cella, e un’altra volta videro una piccolissima civet-
ta. Stava su un ramo e il suo profilo si stagliava 
contro il cielo vespertino. Era la prima volta che 
una civetta visitava l’isola.

Una mattina, Sofia trovò un teschio perfetto di 
un grosso animale, lo trovò da sola. La nonna riten-
ne che si trattasse del teschio di una foca.
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Lo nascosero in una cesta e attesero fino a sera. 
Era un tramonto con solo tonalità rosse, la luce flu-
iva dappertutto sull’isola tanto che anche il terreno 
appariva rosso. Depositarono il teschio nel bosco 
fantasma, dove risplendette con tutti i suoi denti.

D’improvviso Sofia si mise a gridare. Tiralo via! 
urlava. Tiralo via! La nonna la strinse subito fra le 
braccia ma pensò che fosse meglio non dire nulla. 
Un attimo dopo Sofia si addormentò. La nonna 
prese a meditare sull’idea di costruire una casa di 
scatole di fiammiferi sulla spiaggia, con una pianta 
di mirtilli dietro la casa. Si poteva fare un ponte e le 
finestre di carta stagnola.

Così gli animali di legno scomparvero dentro il 
loro bosco. Gli arabeschi affondarono nella terra e 
divennero verdi di muschio, e gli alberi scivolarono 
sempre più giù gli uni nelle braccia degli altri man 
mano che il tempo passava. La nonna tornò spesso 
nel bosco al calar della sera, per conto suo. Ma 
durante il giorno sedeva sui gradini della veranda e 
faceva barche di corteccia.


