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INTRODUZIONE

Tove Jansson puo vantare, a livello mondiale, una
notorzeta che solo Mika Waltari fra i suoi connazionali
eguaglia. Nata a Helsinki nel 1914 da una famiglia
appartenente alla minoranza di lingua svedese, ba sem-
pre tenuto a sottolineare l'importanza, per la sua for-
mazione di artista polivalente, di un’infanzia felice tra-
scorsa accanto a un padre scultore e a una madre illu-
stratrice di libri, in un ambiente anche in senso spazia-
le e concreto molto diverso dalla norma, per originalita
e ricchezza di stimoli — «Vivevamo in un ampio studio
decrepito, e compativo gli altri bambini costretti ad
abitare in normali appartamenti» ricorda la scrittrice,
che a quel fecondo periodo ha dedicato il racconto
autobiografico Bildhuggarens dotter (La figlia dello
scultore, 1969). Dopo aver completato gli studi di
design e pittura fra Stoccolma, Helsinki e Parigi, Tove
Jansson si stabilisce definitivamente in Finlandia, dove
vive tuttora trascorrendo la maggior parte dell'anno in
una remota isola dell arcipelago di Helsinki. Dedicata-
st inizialmente alla carriera di pittrice e illustratrice,
un’attivita che non ha mai cessato di coltivare, pubbli-
ca nel 1946 il primo di una fortunatissima serie di libri
per Uinfanzia che saranno tradotti in una trentina di
lingue e la faranno conoscere e amare dai bambini di
tutto il mondo. Le vicende della famiglia Munuin —
questo il nome degli straordinari personaggi che la
Jansson ha anche personalmente disegnato — sono



descritte senza alcuna concessione troppo ovvia all ele-
mento didattico, ma anzitutto nell intento di divertire ¢
bambini stimolandoli a lasciar lavorare la fantasia.
Fondamentalmente, riflettono la vita dell autrice stessa
net suoi punti essenziall: la felicita familiare dell infan-
zia, isolamento come difesa dalle ninacce esterne con
le quali tutte le minoranze devono necessariamente
fare i conti, infine il diritto a vivere secondo i propri
ritmi, e con 1 propri sogni.

Se fra i libri dedicati alla faniglia Mumin — dei
quali in Italia Vallecchi ha pubblicato due titoli — 1
prinii sono tutto un fiorire di avventure a lieto fine, gid
con Trollvinter (Magia d’inverno, 1957) la Jansson
allarga gli orizonti delle sue tematiche inserendo un
elemento destinato ad assumere un’importanza centra-
le nella sua successiva produzione, e cioé la necessita
del singolo d'imparare a fronteggiare da solo il mondo
esterno, fuori dalla fortezza sicura det legani fanziliars,
e a superare le difficolta con le proprie forze, magari
non senza un pizzico di velata violenza. Questo proces-
so di crescita, doloroso ma necessario, che inpone ai
suoi personaggi, porta la scrittrice a passare con molta
naturalezza dalla letteratura per 'infanzia — che
conmunque continuerd a produrre fino al 1970, anno in
cui usci Lultimo libro sui Mumin — a una narrativa
destinata pii agli adulti che ai bambini. Di questa
nuova fase, 1l libro dell'estate sintetizza perfettamente
lo spirito e gli intentt. Su un’isoletta del Golfo di Fin-
landia, che certo molto somiglia all’isola delle vacanze
infantili e all’isola che é ancor oggi il rifugio favorito
della scrittrice, una nonna e la sua nipotina trascorro-
10 la lunga estate nordica in compagnia di una natura
che & ancora padrona, a volte benevola e a volte crude-
le, ma sempre maestra. Con loro c’¢ anche il padre
della bambina, vedovo, costantemente assorto nel pro-



prio lavoro, una figura silenziosa che funge pii che
altro da spirito protettore e mai s intromette ad agevo-
lare (o forse lo ostacolerebbe soltanto?) il superamento
del gap generazionale fra la piccola donna che sta
diventando Sofia e la vecchia fanciulla che ¢é la nonna.
Una nonna che é abbastanza saggia da lasciare che la
nipotina corra anche dei rischi, sfidando le proibizion:
che tipicamente gli adulti impongono ai bambini — di
non nuotare nell acqua profonda, di non arrampicarsi
sui segnali marittimi che punteggiano gli isolotti pia
remoti — perché se é vero che i bambini vanno protett,
é altrettanto vero che devono inmparare da sé dove sta il
limite fra coraggio e temerarieta. La vecchia nonna é
concreta, di una franchezza a volte dura e provocato-
ria, che poco concede ai facili sentimentalisni, e per
questo la sua saggezza risalta in tutto il suo genuino
vigore. Softa é una bambina curiosa, determinata, con
alcune idee ben definite sulla vita che talvolta appaio-
no in aperto contrasto, per i loro carattere conservato-
re, con quelle della nonna. Il loro dialogo, a volte fatto
soltanto di piccoli gesti o azioni dimostrative, e sempre
comunque specchio di un legame affettivo sincero e
profondo, é uno scambio continuo di impressioni e
intuizioni luminose che sorgono spontanee, come il
vapore che esala dalle rocce dell’isola dopo un acquaz-
zone estivo.

Carmen Giorgetti Cima
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MATTINATA DI BAGNI

Era un caldo mattino di luglio e durante la notte
era piovuto. La roccia nuda fumava, ma il muschio
e le fenditure erano intrisi di umidita e tutti i colori
si erano fatti pit intensi. Ai piedi della veranda la
vegetazione, ancora immersa nell'ombra mattutina,
era come una foresta tropicale, foglie e fiori densi e
malefici che doveva fare attenzione a non spezzare
mentre rovistava, la mano davanti alla bocca, nel
continuo timore di perdere I'equilibrio.

Che stai facendo? domando la piccola Sofia.
Nulla, le rispose la nonna: Ovvero, aggiunse stizzo-
samente, sto cercando la mia dentiera.

Dove ti ¢ caduta?

Qui, disse la nonna. Ero esattamente in questo
punto e mi ¢ caduta da qualche parte fra le peonie.

Si misero a cercare insieme.

Lascia fare a me, disse Sofia. Tu non stai piti in
piedi. Spostati. Quindi s'immerse sotto il tetto fio-
rito del giardino e striscio fra gli steli verdi, era cosi
bello Ii sotto e in piu era proibito, in quella soffice
terra scura, ed eccoli 12 i denti, bianchi e rosei, una
serie completa di vecchi denti. Li ho presi! grido la
bimba e si alzo in piedi.

Mettiteli.

Ma tu non devi guardare, disse la nonna. Que-
sta & una faccenda privata.

13



Sofia nascose i denti dietro la schiena. Voglio
guardare, disse.

Allora la nonna si sistemo i denti: un piccolo
scatto, e fu tutto a posto. In effetti non c’era nulla
di interessante.

Quando muori? domando la bambina.

E la nonna rispose: Presto. Ma non ti riguarda
neanche un po’.

Perché? Chiese la nipotina.

Lei non rispose, si avvio invece verso la roccia e
prosegui in direzione del crepaccio.

E proibito! grido Sofia.

Lo so, rispose la nonna sdegnosamente. N¢é tu
né io abbiamo il permesso di avvicinarci al crepac-
cio ma ora lo facciamo lo stesso, tanto tuo padre
dorme e non ne sapra nulla.

Passarono sopra il lastrone di roccia, il muschio
era scivoloso, il sole si era levato alto nel cielo e ora
tutto esalava vapore, I'isola intera era immersa nella
nebbia ed era bellissima.

Fanno un buco? chiese la bambina gentilmente.

Si, rispose la nonna. Un buco grande. E aggiun-
se perfidamente: Tanto grande che ci stiamo dentro
tutti.

Perché? insistette la piccola.

Proseguirono verso il promontorio.

Cosi lontano non sono mai arrivata, disse Sofia.
E tu?

Nemmeno io, rispose la nonna.

Camminarono fino al limite estremo del pro-
montorio, dove la roccia sprofondava nell’acqua,
scendendo verso il fondo in terrazze sempre piu
scure, orlate di una frangia d’alghe verdechiara, che
fluttuava avanti e indietro seguendo i movimenti
dell’acqua.
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Voglio fare il bagno, disse la piccola, e attese un
rifiuto che pero non venne. Allora si spoglio, lenta-
mente e ansiosamente. Non ci si puo fidare di chi
lascia semplicemente che le cose avvengano. Im-
merse una gamba nell acqua e disse: E fredda.

Owvio che ¢ fredda, rispose la donna anziana,
pensando ad altro. Che cosa ti aspettavi?

La bimba scivolo nell’acqua fino alla cintola e
aspetto, tutta tesa.

Nuota, le disse la nonna. Sei ben capace di nuo-
tare,

E profondo, penso Sofia. Si & dimenticata che io
non ho mai nuotato nell'acqua profonda senza qual-
cuno accanto. Percio usci dall’acqua, sedette sulla
roccia e dichiaro: Oggi fara senz’altro bel tempo.

Il sole era ancora piu alto. Tutta I'isola scin-
tillava, e cosi pure il mare, e I'aria era leggerissima.

To sono capace di tuffarmi, disse Sofia. Sai cosa
succede quando ci si tuffa?

La nonna rispose: Certo che lo so. Si lascia tut-
to, si prende la rincorsa e ci si butta. Si sentono le
alghe contro le gambe, loro sono scure e 'acqua ¢
chiara, pit chiara verso I'alto, e poi ci sono le bolli-
cine. Si scivola giti. Si trattiene il respiro e si scivola
gili e poi i si volta e si torna su, ci si lascia tornar
su e si tira il fiato. E poi si galleggia. Si galleggia e
basta.

E tutto il tempo con gli occhi aperti, disse Sofia.

Naturalmente. Nessuno si tuffa senza tenere gli
occhi aperti.

Ci credi che sono capace anche senza fartelo
vedere? domando la bimba.

Certo, certo, rispose la nonna. Vestiti adesso,
cosi facciamo in tempo ad essere a casa prima che
si svegli.
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La prima stanchezza iniziava a farsi sentire.
Quando saremo a casa, penso la nonna, quando
saremo di nuovo in casa credo che dormiro un po’.
E devo ricordarmi di dirgli che questa bambina ha
ancora paura dell’acqua profonda.
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CHIARO DI LUNA

Una volta, in aprile, c’era la luna piena e il mare era
tutto ghiacciato. Sofia si sveglio e ricordd che erano
ritornati sull'isola e che lei aveva un letto tutto per
sé perché la mamma era morta. La stufa era ancora
accesa e il fuoco baluginava sul soffitto dove erano
appesi ad asciugare gli stivali. La bimba mise i piedi
sul pavimento che era ancora molto freddo e guar-
do fuori dalla finestra.

1 ghiaccio era nero e in mezzo al ghiaccio vide
lo sportello della stufa aperto e il fuoco che ardeva,
due sportelli vicinissimi 'uno all’altro. Nella secon-
da finestra i fuochi bruciavano dentro la terra e
attraverso la terza finestra vide rispecchiarsi tutta la
stanza, bauli e casse e scatole dai coperchi spalan-
cati, pieni di muschio e neve ed erba secca, tutto
era aperto e aveva un fondo di ombra nera come il
carbone. Vide due bimbe fuori sulla roccia e in
mezzo a loro cresceva il sorbo. Dietro di loro il cie-
lo era blu scuro.

Torno a coricarsi e guardo il fuoco che danzava
sul soffitto, mentre I'isola si avvicinava alla casa.
Sempre pit1 vicino, sempre pill vicino. Stavano dor-
mendo presso una spiaggia con i fiocchi di neve
sulla coperta, e sotto di loro il ghiaccio si scuriva e
iniziava a scivolare via, piano piano si apriva un
canale nel pavimento e tutti i loro bagagli uscivano
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galleggiando nel chiarore lunare. Tutte le valigie
erano aperte e piene di oscurita e di muschio, e
non tornavano pit indietro.

Sofia tese una mano e tiro la treccia della non-
na, con molta cautela. La nonna si sveglio subito.
Ascolta, bisbiglio Sofia. Ho visto due fuochi nella
finestra. Perché ce ne sono due e non uno sol-tan-
to?

La nonna ci penso su e rispose: Perché abbiamo
i doppi vetri.

Dopo un attimo Sofia domando: Sei sicura che
la porta ¢ chiusa?

E aperta, le rispose la nonna. E sempre aperta,
puoi dormire tranquilla.

Sofia si avvolse nella coperta. Lascio che I'isola
scivolasse via sul ghiaccio verso l'orizzonte. Proprio
un attimo prima che si riaddormentasse, il babbo si
alzd e aggiunse nuova legna al fuoco.
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IL BOSCO FANTASMA

Sul lato esterno dell’isola, dietro le rocce, si stende-
va una fascia di bosco morto. Era da quella direzio-
ne che tirava il vento, e nel corso di molti secoli il
bosco aveva cercato di crescere sfidando le tempe-
ste, e aveva cosi assunto un aspetto molto singola-
re. Passandoci davanti in barca risultava evidente
che gli alberi si piegavano per evitare il vento, s’ac-
covacciavano, s'attorcigliavano e molti addirittura
strisciavano. Man mano i tronchi si spezzavano,
oppure marcivano e sprofondavano, quelli morti
sostenevano o schiacciavano quelli che ancora ave-
vano del verde in cima, e tutti insieme formavano
una massa aggrovigliata di testarda sottomissione.
Il terreno brillava di aghi scuri, eccetto dove gli
abeti avevano preferito strisciare anziché stare ritti,
la loro chioma cresceva in una sorta di furia lussu-
reggiante, umida e lucente come in una giungla. Il
bosco veniva chiamato bosco fantasma. Si era for-
mato con lenta fatica, e 'equilibrio fra sopravviven-
za e scomparsa era cosi delicato che non era pensa-
bile nemmeno il piti piccolo cambiamento. Aprire
una radura o cercare di separare i tronchi ammas-
sati avrebbe portato alla rovina del bosco fantasma.
Era impensabile far defluire I'acqua stagnante, o
piantare qualcosa al di 1a del fitto muro di prote-
zione. Gil in fondo, sotto la sterpaglia, nelle cavita
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costantemente immetse nel buio, vivevano uccelli e
piccoli animali, e quando il vento calava si poteva-
no udire frulli d’ali o un rapido fruscio di zampette.
Ma questi animali non si facevano mai vedere.
Dapprincipio la famiglia cerco di rendere il
bosco fantasma ancora piu sinistro di quanto gia
non fosse. Raccolsero stoppie e ramoscelli secchi di
ginepro nelle isole vicine e li caricarono in barca;
erano esemplari straordinari di una bellezza im-
bianchita ed erosa dal tempo che, trascinati sull’iso-
la, si spezzarono e crearono ampie strade vuote
verso il luogo dove erano destinati. La nonna si era
accorta benissimo che il risultato non era dei mi-
gliori ma non disse nulla. Ogni volta ripuli la barca
e aspetto che si stancassero del bosco fantasma.
Allora ci ando sola, per suo conto. Supero lentamen-
te il fossato e le felci e quando fu stanca si sdraio a
terra e guardo in alto attraverso l'intreccio di rami e
di licheni grigi. Quando le domandarono dov’era
stata, rispose che forse aveva dormito un po’.
Intorno al bosco fantasma lisola divenne un
parco di ordine e di bellezza. La ripulirono anche
dei ramoscelli pit minuti, mentre il terreno era
ancora impregnato della pioggia primaverile, dopo
di che si limitarono a seguire gli stretti sentieri che
andavano di promontorio in promontorio e fino
alla spiaggia di sabbia. Sono solo i contadini e gli
ospiti stagionali che camminano sul muschio. Loro
non sanno, non lo si ripetera mai abbastanza, che il
muschio ¢ la cosa piu delicata che esista. Se ci si
cammina sopra una volta, si risolleva alla prima
pioggia, ma la seconda volta non si risolleva piti. La
terza volta che lo si calpesta, il muschio & morto.
Succede lo stesso con I'edredone: la terza volta che
vien fatto volare via dal suo nido non ci ritorna pit.
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Nel mese di luglio il muschio si adornava sempre di
un’erbetta leggera dai lunghi filamenti. I piumini si
aprivano tutti alla stessa altezza e oscillavano insie-
me nel vento come i prati dell’entroterra. Allora
tutta I'isola era ricoperta di un velo intinto di calo-
re, quasi invisibile, che scompariva nel giro di una
settimana. Nulla poteva dare un’impressione piu
forte di una terra vergine e incolta.

Ma nel bosco fantasma la nonna intagliava ani-
mali sconosciuti. Li ricavava da rami e pezzi di le-
gno e li muniva di zampe e di musi, ma il loro
aspetto era soltanto abbozzato, mai ben definito.
Essi conservavano la loro anima di legno e la curva-
tura di dorsi e zampe aveva la forma misteriosa
della crescita stessa, tuttora parte del bosco in
decomposizione.

Talvolta la nonna li intagliava direttamente in un
ceppo o in un tronco. I suoi animali di legno diven-
tavano sempre pill numerosi. Se ne stavano avvin-
ghiati 0 a cavalcioni degli alberi, appoggiati ai tron-
chi o affondati nel terreno, con le braccia tese spro-
fondavano nell’acquitrino oppure giacevano tran-
quillamente arrotolati su se stessi e dormivano
accanto a una radice. A volte erano solo un profilo
nell’ombra e a volte erano due o tre insieme, allac-
ciati nella lotta o nell’'amore. La nonna lavorava sol-
tanto su legno vecchio che aveva gia trovato una
sua forma; o meglio, sceglieva il legno che espri-
meva ci0 che lei desiderava. Una volta trovo una
grossa vertebra bianca nella sabbia. Era troppo
dura per poterla lavorare e poi non poteva diventa-
re pit bella, percio la nonna la sistemo cosi com’era
nel bosco fantasma. Trovo ancora altre ossa, bian-
che o ingrigite, tutte levigate dal mare.

Che cos’¢ che stai facendo? domando Sofia.
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Gioco, rispose la nonna.

Sofia striscio dentro il bosco fantasma e vide
tutto quello che la nonna aveva fatto. E un ver-
nissage? domando. Ma la nonna disse che non
aveva niente a che fare con la scultura, la scultura &
qualcosa di totalmente diverso.

Iniziarono a raccogliere insieme le ossa sulla
spiaggia.

Cercare e raccogliere sono esperienze a sé stan-
ti, perché non si hanno occhi che per quello che si
va cercando. Se si raccolgono larnpom si vede solo
quel che ¢ rosso, e se si cercano ossa si vede solo il
bianco, ovunque si vada non si vede altro che ossa.
A volte sono sottili come aghi, estremamente fragili
e delicate, e si devono maneggiare con grande pre-
cauzione. A volte sono invece femori massicci o
una gabbia di costole, sepolte nella sabbia come
l'ossatura della chiglia di una nave naufragata. Ce
ne sono di mille forme, e ognuna ha la sua struttura
particolare.

Sofia e la nonna depositavano tutto quel che
trovavano nel bosco fantasma. Ci andavano di soli-
to al tramonto. La terra ai piedi degli alberi si dise-
gnava di bianchi arabeschi che formavano un lin-
guaggio mimico, e quando il disegno era pronto
nonna e nipote timanevano sedute a chiacchierare
un po’ e ad ascoltare i movimenti degli uccelli den-
tro i cespugli. Una volta si alzo in volo un gallo for-
cella, e un’altra volta videro una piccolissima civet-
ta. Stava su un ramo e il suo profilo si stagliava
contro il cielo vespertino. Era la prima volta che
una civetta visitava I'isola.

Una mattina, Sofia trovd un teschio perfetto di
un grosso animale, lo trovo da sola. La nonna riten-
ne che si trattasse del teschio di una foca.
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Lo nascosero in una cesta e attesero fino a sera.
Era un tramonto con solo tonalita rosse, la luce flu-
iva dappertutto sull’isola tanto che anche il terreno
appariva rosso. Depositarono il teschio nel bosco
fantasma, dove risplendette con tutti i suoi denti.

D’improvviso Sofia si mise a gridare. Tiralo via!
urlava. Tiralo via! La nonna la strinse subito fra le
braccia ma penso che fosse meglio non dire nulla.
Un attimo dopo Sofia si addormento. La nonna
prese a meditare sull'idea di costruire una casa di
scatole di fiammiferi sulla spiaggia, con una pianta
di mirtilli dietro la casa. Si poteva fare un ponte e le
finestre di carta stagnola.

Cosi gli animali di legno scomparvero dentro il
loro bosco. Gli arabeschi affondarono nella terra e
divennero verdi di muschio, e gli alberi scivolarono
sempre piu git gli uni nelle braccia degli altri man
mano che il tempo passava. La nonna tornd spesso
nel bosco al calar della sera, per conto suo. Ma
durante il giorno sedeva sui gradini della veranda e
faceva barche di corteccia.
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