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«… Per giorni vagò con la sua zattera, senza 
bere. L’acqua dell’oceano era salata e lui mori-
va di sete. Odiava quell’acqua che non poteva 
bere. Ma quando la zattera fu colpita dal fulmi-
ne e prese fuoco, raccolse con le mani l’odiata 
acqua per cercare di spegnere l’incendio!»

Il maestro scoppiò a ridere per primo, segui-
to infine da tutta la classe.

Poi suonò la campanella e i ragazzi si alza-
rono dai banchi. Henri Osewoudt era mezza 
spanna più basso dei compagni. Percorsero il 
corridoio uno dietro l’altro e, giunti al portone, 
si misero a correre all’impazzata.

Mentre rifletteva sul racconto appena sentito, 
Osewoudt fu separato dagli altri da un tram blu 
che arrivava giusto in quel momento. Ripartito 
il tram, non si sforzò minimamente di raggiun-
gerli. L’occhio gli cadde sul cartello

DIVIETO DI SORPASSO

che leggeva ogni giorno tornando da scuola. 
Era all’inizio della via principale di Voorscho-
ten. Una strada così stretta che i binari del tram 
si avvicinano e a un certo punto si sovrappon-
gono. Due tram, nel centro del paese, non pos-
sono mai incrociarsi.

La rivendita di tabacchi del padre di Ose-
woudt era dalla parte opposta del paese, non 
lontano dal punto in cui i binari si dividono 
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di nuovo. Arrivato all’altezza della scuola pro-
testante, vide un assembramento davanti alla 
porta del negozio: un folto gruppo di vicini che 
gesticolavano, parlavano ad alta voce e a trat-
ti guardavano all’interno. C’erano anche due 
agenti di polizia.

Il droghiere Turlings adocchiò Osewoudt, si 
staccò dal gruppo e gli andò incontro.

«Dammi subito la mano, Henri. Devi veni-
re con me. Non puoi andare a casa! È successa 
una disgrazia, una terribile disgrazia!»

Osewoudt non replicò, gli diede la mano e si 
fece condurre via. La gente quasi bloccava l’in-
tera strada. Turlings se lo trascinò dietro così 
velocemente che il ragazzino non riuscì a capire 
cosa dicessero, anche se era certo che si parlava 
di lui.

«È successa una disgrazia alla mamma?»
«Oh, ragazzo mio! È troppo orribile per par-

lar  ne! Lo saprai più tardi. Una terribile disgra-
zia!»

«Papà è morto?»
«Ragazzo, come osi fare certe domande? 

Una cosa tremenda! Tremenda!»
La drogheria di Turlings era vicina alla fer-

mata del tram, di fronte al negozio di tabacchi 
del padre di Osewoudt. Osewoudt si voltò, ma 
vide solo tutte quelle persone e un cartello con 
scritto DIVIETO DI SORPASSO, identico a quello sul 
lato opposto del paese.

Entrarono nella drogheria e l’uomo lo portò 
nella stanza sul retro. La moglie del droghiere, 
in camice bianco, gli corse incontro.

«Oh, povero ragazzo! Che terribile disgra-
zia!»

Lo baciò sulla testa, gli prese un pacchetto 
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di liquirizie dal bancone e lo fece sedere su una 
sedia, accanto alla stufa spenta.

C’era odore di pastiglie per la gola e pelle di 
daino, perfino nel salotto.

«È terribile! Com’è possibile che una perso-
na faccia una cosa del genere! Povero ragazzo! 
Povero, povero ragazzo!»

Osewoudt prese una liquirizia dal pacchetto 
che aveva ricevuto.

«È stata la mamma?»
«Com’è possibile? Come fa a saperlo…» disse 

la moglie al droghiere. «Non piange nemmeno!»
Turlings si chinò verso Osewoudt e disse: 

«Tra poco verrà a prenderti tuo zio, ti porta con 
lui ad Amsterdam.»

Andò nel negozio a telefonare.

«Mamma! Ho visto il sangue sulla strada!»
Evert, il loro figliolo, aveva anche lui dodici 

anni, proprio come Osewoudt, ma andava alla 
scuola protestante.

«Hai visto mia madre, tu?»
«Zitto, Henri! E anche tu, Evert! Lavati le 

mani e a tavola!»
Nella stanza cominciava a diffondersi l’odore 

di cavolo e patate.
Il droghiere si mise a tavola con la moglie e il 

figlio, lasciarono Osewoudt seduto accanto alla 
stufa. Lui non fece più domande, ma prese dal 
pacchetto e infilò in bocca una liquirizia dopo 
l’altra.

Prima della cena il droghiere e la moglie 
pregarono ad alta voce e arrivati al dessert, una 
zuppa d’avena e latte, Evert lesse un passo della 
Bibbia. Poi, sempre ad alta voce, ringraziarono 
il Signore.



10

A negozio già chiuso, lo zio Bart suonò alla 
porta. Entrò insieme alla moglie del droghie-
re, con il cappello in una mano e un fazzoletto 
bianco nell’altra.

«Com’è successo, zio? Dimmelo. Oramai 
sono grande, zio!»

«Tuo padre è malato», disse lo zio Bart, «e 
tua madre l’hanno portata all’istituto, come 
cinque anni fa, ti ricordi, no?»

Fuori si era fatto buio. Salirono sul tram 
per Leida. Osewoudt guardava dal finestrino 
e, quando passarono davanti alla tabaccheria, 
vide che in casa tutte le luci erano spente.

Tirò lo zio Bart per la manica.
«Non ci credo che papà è malato, come può 

essersi ammalato contemporaneamente alla 
mamma?»

«Non seccarmi, Henri. Io non ho pregiudizi. 
A tempo debito ti racconterò ogni cosa.»

«La mamma diceva spesso che avrebbe am-
mazzato papà con il piede di porco.»

«Il piede di porco?»
«Sì, quello che stava sotto il bancone, zio. Un 

piede di porco da un lato e un martello dall’al-
tro.»

«Come osi! Tua madre è malata. Pensa ad 
altre cose. Per un po’ starai da noi. Così puoi 
andare a scuola ad Amsterdam. Non ti piace 
l’idea?»

Arrivarono alla stazione di Leida e presero il 
treno per Amsterdam.

«Nel pomeriggio il maestro ha raccontato 
una storia», disse Osewoudt. «Parlava di un 
naufrago su una zattera. Non aveva da bere, 
odiava l’oceano perché l’acqua era salata. Ma 
poi un fulmine ha colpito la zattera e lui ha rac-
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colto con le mani l’acqua dell’oceano, per spe-
gnere l’incendio.»

«E l’ha poi spento?»
«Se anche l’ha spento, è comunque morto di 

sete. Abbiamo riso da morire.»
«Il maestro vi racconta spesso storie del ge-

nere?»

«Ciao, zia Fietje!»
«Ciao, Henri! Povero ragazzo, povero bam-

bino.»
Lo baciò a lungo, ma non aveva un buon pro-

fumo.
«Ciao, Ria!»
«Ciao, Henri.»
La cugina lo abbracciò a lungo come la zia, 

ma aveva un odore molto più gradevole.
«Gli piace l’idea di andare a scuola ad Am-

sterdam», disse lo zio Bart. «E ora subito a letto, 
Henri! Ria ti mostrerà dov’è.»

Ria aveva diciannove anni. Lo accompagnò 
e salendo per due piccole rampe di scale arriva-
rono in una cameretta, in cui era già preparato 
un letto. Gli mostrò dove appendere i vestiti e 
lavarsi. Osewoudt si spogliò e si lavò, ma una 
volta a letto non riusciva a prendere sonno. Sen-
tì gli zii che andavano a dormire, poi si aprì la 
porta e fece capolino Ria.

«Cosa c’è? Hai ancora la luce accesa? Non 
dormi?»

«Ho paura.»
Spalancò la porta e gli mostrò un’altra porta, 

più in basso di una rampa.
«Quella è la mia stanza. Se non riesci a dor-

mire puoi venire da me.»
Quando andò da lei, la trovò coricata.
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«Vieni qui sotto le coperte, altrimenti ti viene 
freddo.»

Spense la luce appena lui s’infilò nel letto.
«Anche mia madre mi fa sempre andare nel 

suo letto.»
Henri cominciò a singhiozzare.
Ria gli mise un braccio sotto la testa.
«Mi sarebbe sempre piaciuto avere un fra-

tellino. Stanotte puoi restare da me, nessuno se 
ne accorgerà. E poi a papà va bene tutto, dice 
sempre così.»

«Non mi ha voluto dire cos’è successo. Non 
me lo vuoi dire tu?»

«Con precisione non lo so nemmeno io, Hen-
ri. Non devi pensare a queste cose.»

«Però vorrei saperlo.»
«Non trovi che i miei capelli abbiano un 

buon profumo?»
«Sì, hanno un buon profumo, ma io ho paura.»
«Devi dormire.»
«Non ci riesco.»
«Sei ancora un ragazzino.»
«Non è vero, sono grande, ma sono basso per 

la mia età, non posso farci niente.»
«Ah, tu saresti grande? Sei sicuro? Allora se 

sei così grande devi darmi un bacio.»


