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Noi siamo la notte. Ci portiamo dietro il buio e
le ubriacature, le liti tra gatti, il sonno e I'inson-
nia, il sesso e la morte. Chi vuole morire in san-
ta pace, senza eccessivi drammi e seccature, lo
fara preferibilmente in nostra presenza, di not-
te, mentre gli ignari parenti e affini del defunto
dormono. In questo paese siamo noi, la notte, a
vedere tanti malati di tumore, cuore e polmoni,
e vecchietti decrepiti esalare quasi inosservati
l'ultimo respiro. Ma conosciamo bene anche le
modalita di morte meno pacifiche — risse, inci-
denti stradali e omicidi. Le atrocita di cui sia-
mo state testimoni, meglio per voi non saperle,
neanche se siete amanti dei film horror e avete
lo stomaco forte. E comunque preferiamo non
parlarne. Ci sono modi pit interessanti in cui
la gente pud morire, come nel caso della donna
che in questo momento ha la nostra attenzio-
ne, dove gli elementi riconoscibili della morte
pacifica coincidono con inquietanti circostanze
anomale.

Laspetto riconoscibile: un soggiorno con ar-
redi anni Novanta, decorazioni pacchiane alle
pareti — grandi farfalle di metallo colorate, vec-
chi strumenti musicali di varie dimensioni — e
al centro una donna addormentata con i capel-
li grigi e filacciosi, cosi magra e deperita che
il cuore puo cederle da un momento all’altro;
accanto a lei una parente, la sorella, a giudica-
re dalla forma del viso, che le stringe le mani,



come se cercasse cosi di tenere in vita la donna
pressoché morta.

Laspetto anomalo: tutto il resto, in particola-
re il fatto che le sorelle sono sdraiate su materas-
sini gonfiabili al centro della stanza e la presenza
di due spettatori, un uomo di mezza eta e una
donna un po’ pit giovane, che guardano la sce-
na seduti sul divano rosso. Entrambi pelle e ossa
quasi come la moribonda, le stesse guance sca-
vate, gli occhi infossati. Sebbene non sembrino
in punto di morte, sotto la pelle intravediamo
gia lo scheletro. E il modo di respirare, come se
temessero di incamerare una quantita eccessiva
di ossigeno tutta insieme, fa capire che effetti-
vamente non sono morti, ma se vivono lo fanno
senza tanta convinzione. Forse & per questo che
tengono le finestre chiuse nel caldo opprimente
della giornata estiva appena trascorsa e sono al
buio — dalle tende filtra solo una striscia di luce
arancione del lampione davanti alla finestra,
che illumina di traverso i materassini delle due
donne.

Quei materassini li abbiamo notati gia altre
volte. Di solito a terra ce ne sono quattro, su cui
la moribonda, sua sorella e gli altri due dormo-
no uno accanto all’altra.

Per il resto in questa casa non succede gran-
ché. Non ¢ gente che tira tardi, tranne la donna
sul divano, che spesso se ne sta sdraiata a fissare
il soffitto con gli occhi sbarrati, mentre sotto la
coperta di pile la pancia brontola e gorgoglia.
A tratti il viso si contrae in una smorfia. E i pu-
gni sono serrati. Si morde le nocche, si succhia
il labbro inferiore. A volte dopo un paio d’ore
riesce a addormentarsi, ma spesso sguscia in si-
lenzio da sotto le coperte e va in bagno in punta



di piedi a bere un po’ d’acqua dal rubinetto, e
questo si ripete pitt © meno ogni ora.

Da I'impressione di avere fame, ma non ’ab-
biamo mai sorpresa in una spedizione nottur-
na verso il frigorifero, come tanti altri che non
riescono a prendere sonno per il languore allo
stomaco. Nei tre anni in cui 'abbiamo vista in
queste circostanze, ¢ andata in cucina una volta
sola. In quell’occasione si era prima fermata da-
vanti all’estrattore, carezzandolo come fosse un
tenero cucciolo peloso, poi si era inginocchiata
davanti al frigorifero ed era rimasta li immobi-
le, con la fronte poggiata allo sportello, per pitt
di un'ora. Dopodiché aveva impugnato la mani-
glia, i muscoli e i tendini della mano contratti,
stringendola con tutta la forza — il gomito appe-
na sollevato. Poi aveva mollato la presa. Tornata
in piedi, un giramento di testa l'aveva fatta ag-
grappare al ripiano della cucina. Aveva piegato
il busto in avanti, la testa tra le ginocchia.

Si era risollevata, stavolta pit lentamente, e
aveva fatto un passo avanti. Dopo aver vagato
nel buio, i suoi occhi si erano fermati su una
mela nella ciotola della frutta. Le si era avvici-
nata, ma senza prenderla. Col naso a pochi cen-
timetri di distanza, era rimasta a fissare la mela.

Se avessimo potuto parlare, 'avremmo in-
coraggiata: «Su, forza, mangia! Nessuno te lo
impedisce.» Ma non aveva mangiato. Quando
poi era riuscita a separarsi dalla mela e a tor-
nare in punta di piedi in soggiorno, aveva tro-
vato sveglia la piti anziana dei quattro, quella
che adesso & moribonda, con gli occhi sgranati.
Era rimasta li impalata, colta in flagrante dallo
sguardo della coinquilina, uno sguardo privo
di espressione: nessuna complicita, nessun rim-
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provero, nessuna rassicurazione. Niente. Poi,
ugualmente inespressivi, gli occhi che la fissa-
vano si erano richiusi. La nostra amica affamata
aveva rilassato le spalle, si era rimessa piano in
movimento ed era tornata sul suo materassino,
in attesa che facesse giorno.

Noi che siamo la notte, e ne abbiamo viste
tante, non ci sconvolgiamo per cosi poco, ma ci
sembra strano che in un paese come questo ci sia
gente che patisce la fame per scelta, con il cibo
letteralmente a portata di mano. Come se volesse
protestare contro I'abbondanza che ha intorno.

E ora alla fame ¢ seguita la morte, non per
la nostra insonne cronica, ma per la sua coin-
quilina.

«Se n’¢ andata», dice la sorella, che senza la-
sciare le mani della defunta si & messa a sedere
sul materassino. «"ho sentita andarsene, con
grande fluidita. Che cosa bella, che momento
speciale, non trovate?»

Lancia un'occhiata interrogativa agli altri due,
che respirano ancora pit cauti di poco prima.
«Lo avete visto? Avete visto come si ¢ tranquil-
lizzata quando le ho preso le mani? Finalmen-
te ha potuto abbandonarsi — si ¢ abbandonata.
Bello, no? Che se ne sia andata cosi, che non
abbiamo cercato di trattenerla. Vero? Petrus?
Muriél?»

Petrus e Muriél non si muovono. Hanno un’e-
spressione impassibile, gli occhi schizzano di
qua e di 13, in cerca di qualcosa che nella pe-
nombra ¢ impossibile trovare. «Si, bello», dice
infine Muriél.

«E tu, Petrus? Che cosa provi? C’¢ qualcosa
che vuoi condividere con noi?»

Petrus chiude gli occhi e scrolla la testa, come
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infastidito da un insetto che non osa scacciare.
Ha la fronte imperlata di sudore.

«Non importa», dice la sorella. «Non & affat-
to semplice in un momento cosi intenso aprirsi
spontaneamente alle proprie emozioni. Non &
affatto semplice, lo capisco benissimo.»

Senza dire una parola, Petrus si alza dal di-
vano, apre la porta sul retro ed esce in giardino.

«Ok, Petrus», dice la sorella, e poi rivolta a
Muriél: «F tutto a posto. E scattata la resistenza
emotiva. Non importa, ci si pensera dopo. Ora
la cosa pitt importante ¢ Elisabeth. Puoi darmi
il telefono? E il numero del dottore? Credo sia
meglio se per il momento rimango qui vicino a
lei. Sento che le da conforto.»

Muriél si alza, va a prendere uno zainetto
nell’angolo della stanza, tira fuori un cellulare e
lo passa alla sorella. «Il numero devo cercarlo.»
Si siede al tavolo e apre il computer.

«Grazie per quello che stai facendo, Muriél»,
dice la sorella. «Davvero. Che bello che siamo
insieme, che eravamo tutti insieme accanto a
Elisabeth. Deve averlo percepito. Lo percepi-
sce. Perché io sento che ¢ ancora in questa stan-
za. Tu no?»

«Come dici?» domanda Muriél in tono piatto.

«Che lei & ancora con noi. Elisabeth. In realta
sento che la sua presenza & ancora molto forte.
Ma in fondo ¢ ovvio, sono sua sorella.»

Muriél strizza le palpebre e corruga la fronte.

Poi spalanca gli occhi. La luce bluastra dello
schermo le rende il viso ancora piti spettrale.

«Si», dice, «anch’io lo sento, si.» Fa un rapi-
do cenno in direzione del corpo di Elisabeth e
poi guarda di nuovo lo schermo. «“Di sera e di
notte si prega di contattare la guardia medica”,
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dice qui» E comincia a dettare le cifre, che la
sorella digita sul cellulare.

«Si, pronto. Sono Melodie van Hellingen,
chiamo per mia sorella.»

Da qui in poi acceleriamo leggermente, quel-
lo che succede un po’ a tutti quando si rimane
svegli per una notte intera: il tempo all’inizio
sembra andare lentissimo ma poi di colpo &
mattina.

Con la centralinista della guardia medica na-
sce una discussione: la donna dice che mandera
il sostituto, ma a Melodie sembra opportuno
che sia il loro dottore di fiducia a venire a con-
statare la morte, perché era un caso speciale,
sua sorella, per il trascorso medico, ma anche
per via del legame emotivo, e se il loro dotto-
re proprio non puo, allora & importante che il
sostituto legga bene la cartella clinica; e all’al-
tro capo del telefono vediamo la centralinista
alzare gli occhi al cielo; poi in tono gentilissimo
chiede a Melodie se pud raccontare in breve
com’é morta di preciso sua sorella, e Melodie
dice che ¢ stato tutto molto bello, perché Elisa-
beth finalmente si & potuta abbandonare, che
la vita per lei era stata una battaglia continua,
e mentre dice «mmh, mmh» e «si», la centrali-
nista butta un occhio sulla data di nascita del-
la paziente e digita qualcosa sulla storia poco
chiara e «possibile suicidio?», poi dice a Me-
lodie che purtroppo dovra proprio venire un
sostituto, e che lui non ha accesso alla cartel-
la della paziente ma possono contare sulla sua
professionalita; e tutto considerato Melodie lo
trova un modo freddo di procedere, un siste-
ma impersonale, che pone le regole al di sopra
delle persone, ma la centralinista non ha tem-
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po di stare ad ascoltare Melodie, la spia delle
chiamate in arrivo lampeggia, cosi la saluta in
modo cortese ma fermo, interrompe la comuni-
cazione e completa le annotazioni per il medico
che andra a esaminare il corpo di Elisabeth van
Hellingen.

A Melodie quella telefonata lascia una brutta
sensazione, dice a Muriél e a Petrus, che nel frat-
tempo € rientrato in casa, lei non gradisce che la
trattino in maniera cosi distaccata, soprattutto
dopo un evento tanto particolare, intimo ma
anche triste, e lo dice ignorando che in seguito
sara trattata in modo ancora pit brusco, perché
il sistema conosce regole e procedure di cui il
semplice cittadino munito di spirito critico non
ha la minima cognizione; e il sostituto, che nel
frattempo ha gia suonato alla porta ed ¢ entrato
per visitare la defunta, segue scrupolosamente la
procedura prevista dalla legge, e con scarsa em-
patia, trova Melodie, dato che insiste perché lei
accenda la luce e tutti e tre i coinquilini escano
dal soggiorno, cosi da poter effettuare in tutta
tranquillita I'indagine fisica, malgrado Melodie
gli faccia notare che la luce forte e I'assenza dei
suoi coinquilini non sono piacevoli per Elisa-
beth, e oltretutto non la fa mai finire di parlare
quando cerca di rispondere alle sue domande;
non vuole sapere niente della loro infanzia e del-
la costituzione da sempre fragile di Elisabeth, né
della loro madre malata con la quale di recen-
te aveva vissuto un bel momento di profonda
connessione, & solo interessato alla loro dieta, e
a quando era stata I'ultima volta che Elisabeth
aveva mangiato e bevuto, e se per caso ogni
tanto faceva uso di sostanze psicotrope; e infine
comunica che purtroppo ha molti dubbi che in
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questo caso si possa trattare di morte naturale,
e non importa quante volte Melodie — sostenuta
dai cenni di assenso degli altri due inquilini, che
hanno ripreso posto sul divano rosso — ripeta
che tutto & avvenuto in maniera molto naturale,
perché lui deve basarsi sulle proprie constatazio-
ni, e cio che lui constata € un'atmosfera pesante,
opprimente e una grave forma di denutrizione
sia nella defunta che nei suoi coinquilini, ed
¢ questa la ragione per cui fa tante domande
sulle circostanze della morte della signora Van
Hellingen, che non sara pit tanto giovane, ma
neanche vecchia al punto da spegnersi cosi; e
possono anche stare qui a tirarla per le lunghe,
ma in caso di dubbio lui & obbligato per legge
a informare immediatamente il patologo comu-
nale, che a sua volta avvisera la polizia, e senza
ascoltare ulteriori obiezioni si dirige in giardino
a telefonare al patologo, cosa che al ritorno nella
stanza gli costa — come alla centralinista di poco
fa —'accusa di scarsa empatia.

A torto, pensiamo noi: & vero che il sostituto
ha una ruga in mezzo alla fronte, ma non per-
ché sia insensibile o indifferente, semmai pro-
prio perché prende le cose sul serio, e percid
preferiremmo usare la parola «imperturbabile»
per come si fa scivolare addosso le rimostranze
di Melodie e si siede sul divano insieme ai tre
inquilini in lutto — due paralizzati e una inde-
scrivibilmente indignata — ad aspettare che la
polizia si presenti a prendere in mano il caso; e
mentre prosegue il giro di visite diretto al pros-
simo indirizzo e nella sua mente I'episodio gia
comincia ad assumere la forma di un caso inte-
ressante per il pranzo settimanale con i colleghi
della guardia, I'agente incaricata dell’indagine e
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i due poliziotti in uniforme blu restano a tenere
tutto sotto controllo fino all’arrivo del patolo-
go, cosa che purtroppo dura un bel pezzo (a
quanto pare nelle ore precedenti ci sono state
altre morti sospette); e solo quando finalmente
il patologo arriva per la seconda ispezione fisica,
e 'intera compagnia esce di nuovo dalla stanza
tra le proteste di Melodie, I'agente puo verifica-
re di concerto con il patologo e chi di dovere se
vadano avviate le indagini preliminari, mentre
i due colleghi sono al piano di sopra ad ascolta-
re Melodie, dandole 'opportunita di telefonare
brevemente — ma proprio brevemente — al padre
per informarlo della situazione; e nel frattempo
'agente incaricata, dopo un giro di domande ai
tre coinquilini, scende al piano di sotto a fare le
telefonate di rito per stabilire se gli abitanti del-
la casa vadano posti in stato di fermo — e se si in
base a quale articolo di legge; e una volta presi
accordi torna di sopra con un'espressione fred-
da, per non dire gelida, ad arrestare gli inquilini
con l'accusa di omicidio e a informarli sui loro
diritti, al che segue ancora una fase di sconcerto
in attesa di un terzo agente che scorti il terzo so-
spettato e, appena quello arriva, Muriél, Petrus
e Melodie vengono portati al commissariato di
polizia ognuno a bordo di una volante, mentre
I'investigatrice e il patologo rimangono sul luo-
go del crimine, e ci piacerebbe restare un po’
pit a lungo con i tre fermati, in particolare con
Muriél, che a quanto capiamo tra tutte le altre
emozioni ha ancora una fame tremenda; ma
prima che la storia prosegua, I'inarrestabile ro-
tazione terrestre ci costringe a ritirarci di nuovo
dietro l'orizzonte occidentale, dove ci aspettano
altri casi interessanti di morte e insonnia.



