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Noi siamo la notte. Ci portiamo dietro il buio e 
le ubriacature, le liti tra gatti, il sonno e l’inson-
nia, il sesso e la morte. Chi vuole morire in san-
ta pace, senza eccessivi drammi e seccature, lo 
farà preferibilmente in nostra presenza, di not-
te, mentre gli ignari parenti e affini del defunto 
dormono. In questo paese siamo noi, la notte, a 
vedere tanti malati di tumore, cuore e polmoni, 
e vecchietti decrepiti esalare quasi inosservati 
l’ultimo respiro. Ma conosciamo bene anche le 
modalità di morte meno pacifiche – risse, inci-
denti stradali e omicidi. Le atrocità di cui sia-
mo state testimoni, meglio per voi non saperle, 
neanche se siete amanti dei film horror e avete 
lo stomaco forte. E comunque preferiamo non 
parlarne. Ci sono modi più interessanti in cui 
la gente può morire, come nel caso della donna 
che in questo momento ha la nostra attenzio-
ne, dove gli elementi riconoscibili della morte 
pacifica coincidono con inquietanti circostanze 
anomale.

L’aspetto riconoscibile: un soggiorno con ar-
redi anni Novanta, decorazioni pacchiane alle 
pareti – grandi farfalle di metallo colorate, vec-
chi strumenti musicali di varie dimensioni – e 
al centro una donna addormentata con i capel-
li grigi e filacciosi, così magra e deperita che 
il cuore può cederle da un momento all’altro; 
accanto a lei una parente, la sorella, a giudica-
re dalla forma del viso, che le stringe le mani, 
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come se cercasse così di tenere in vita la donna 
pressoché morta.

L’aspetto anomalo: tutto il resto, in particola-
re il fatto che le sorelle sono sdraiate su materas-
sini gonfiabili al centro della stanza e la presenza 
di due spettatori, un uomo di mezza età e una 
donna un po’ più giovane, che guardano la sce-
na seduti sul divano rosso. Entrambi pelle e ossa 
quasi come la moribonda, le stesse guance sca-
vate, gli occhi infossati. Sebbene non sembrino 
in punto di morte, sotto la pelle intravediamo 
già lo scheletro. E il modo di respirare, come se 
temessero di incamerare una quantità eccessiva 
di ossigeno tutta insieme, fa capire che effetti-
vamente non sono morti, ma se vivono lo fanno 
senza tanta convinzione. Forse è per questo che 
tengono le finestre chiuse nel caldo opprimente 
della giornata estiva appena trascorsa e sono al 
buio – dalle tende filtra solo una striscia di luce 
arancione del lampione davanti alla finestra, 
che illumina di traverso i materassini delle due 
donne.

Quei materassini li abbiamo notati già altre 
volte. Di solito a terra ce ne sono quattro, su cui 
la moribonda, sua sorella e gli altri due dormo-
no uno accanto all’altra.

Per il resto in questa casa non succede gran-
ché. Non è gente che tira tardi, tranne la donna 
sul divano, che spesso se ne sta sdraiata a fissare 
il soffitto con gli occhi sbarrati, mentre sotto la 
coperta di pile la pancia brontola e gorgoglia. 
A tratti il viso si contrae in una smorfia. E i pu-
gni sono serrati. Si morde le nocche, si succhia 
il labbro inferiore. A volte dopo un paio d’ore 
riesce a addormentarsi, ma spesso sguscia in si-
lenzio da sotto le coperte e va in bagno in punta 
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di piedi a bere un po’ d’acqua dal rubinetto, e 
questo si ripete più o meno ogni ora.

Dà l’impressione di avere fame, ma non l’ab-
biamo mai sorpresa in una spedizione nottur-
na verso il frigorifero, come tanti altri che non 
riescono a prendere sonno per il languore allo 
stomaco. Nei tre anni in cui l’abbiamo vista in 
queste circostanze, è andata in cucina una volta 
sola. In quell’occasione si era prima fermata da-
vanti all’estrattore, carezzandolo come fosse un 
tenero cucciolo peloso, poi si era inginocchiata 
davanti al frigorifero ed era rimasta lì immobi-
le, con la fronte poggiata allo sportello, per più 
di un’ora. Dopodiché aveva impugnato la mani-
glia, i muscoli e i tendini della mano contratti, 
stringendola con tutta la forza – il gomito appe-
na sollevato. Poi aveva mollato la presa. Tornata 
in piedi, un giramento di testa l’aveva fatta ag-
grappare al ripiano della cucina. Aveva piegato 
il busto in avanti, la testa tra le ginocchia.

Si era risollevata, stavolta più lentamente, e 
aveva fatto un passo avanti. Dopo aver vagato 
nel buio, i suoi occhi si erano fermati su una 
mela nella ciotola della frutta. Le si era avvici-
nata, ma senza prenderla. Col naso a pochi cen-
timetri di distanza, era rimasta a fissare la mela.

Se avessimo potuto parlare, l’avremmo in-
coraggiata: «Su, forza, mangia! Nessuno te lo 
impedisce.» Ma non aveva mangiato. Quando 
poi era riuscita a separarsi dalla mela e a tor-
nare in punta di piedi in soggiorno, aveva tro-
vato sveglia la più anziana dei quattro, quella 
che adesso è moribonda, con gli occhi sgranati. 
Era rimasta lì impalata, colta in flagrante dallo 
sguardo della coinquilina, uno sguardo privo 
di espressione: nessuna complicità, nessun rim-
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provero, nessuna rassicurazione. Niente. Poi, 
ugualmente inespressivi, gli occhi che la fissa-
vano si erano richiusi. La nostra amica affamata 
aveva rilassato le spalle, si era rimessa piano in 
movimento ed era tornata sul suo materassino, 
in attesa che facesse giorno.

Noi che siamo la notte, e ne abbiamo viste 
tante, non ci sconvolgiamo per così poco, ma ci 
sembra strano che in un paese come questo ci sia 
gente che patisce la fame per scelta, con il cibo 
letteralmente a portata di mano. Come se volesse 
protestare contro l’abbondanza che ha intorno.

E ora alla fame è seguita la morte, non per 
la nostra insonne cronica, ma per la sua coin-
quilina.

«Se n’è andata», dice la sorella, che senza la-
sciare le mani della defunta si è messa a sedere 
sul materassino. «L’ho sentita andarsene, con 
grande fluidità. Che cosa bella, che momento 
speciale, non trovate?»

Lancia un’occhiata interrogativa agli altri due, 
che respirano ancora più cauti di poco prima. 
«Lo avete visto? Avete visto come si è tranquil-
lizzata quando le ho preso le mani? Finalmen-
te ha potuto abbandonarsi – si è abbandonata. 
Bello, no? Che se ne sia andata così, che non 
abbiamo cercato di trattenerla. Vero? Petrus? 
Muriël?»

Petrus e Muriël non si muovono. Hanno un’e-
spressione impassibile, gli occhi schizzano di 
qua e di là, in cerca di qualcosa che nella pe-
nombra è impossibile trovare. «Sì, bello», dice 
infine Muriël.

«E tu, Petrus? Che cosa provi? C’è qualcosa 
che vuoi condividere con noi?»

Petrus chiude gli occhi e scrolla la testa, come 
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infastidito da un insetto che non osa scacciare. 
Ha la fronte imperlata di sudore.

«Non importa», dice la sorella. «Non è affat-
to semplice in un momento così intenso aprirsi 
spontaneamente alle proprie emozioni. Non è 
affatto semplice, lo capisco benissimo.»

Senza dire una parola, Petrus si alza dal di-
vano, apre la porta sul retro ed esce in giardino.

«Ok, Petrus», dice la sorella, e poi rivolta a 
Muriël: «È tutto a posto. È scattata la resistenza 
emotiva. Non importa, ci si penserà dopo. Ora 
la cosa più importante è Elisabeth. Puoi darmi 
il telefono? E il numero del dottore? Credo sia 
meglio se per il momento rimango qui vicino a 
lei. Sento che le dà conforto.»

Muriël si alza, va a prendere uno zainetto 
nell’angolo della stanza, tira fuori un cellulare e 
lo passa alla sorella. «Il numero devo cercarlo.» 
Si siede al tavolo e apre il computer.

«Grazie per quello che stai facendo, Muriël», 
dice la sorella. «Davvero. Che bello che siamo 
insieme, che eravamo tutti insieme accanto a 
Elisabeth. Deve averlo percepito. Lo percepi-
sce. Perché io sento che è ancora in questa stan-
za. Tu no?»

«Come dici?» domanda Muriël in tono piatto.
«Che lei è ancora con noi. Elisabeth. In realtà 

sento che la sua presenza è ancora molto forte. 
Ma in fondo è ovvio, sono sua sorella.»

Muriël strizza le palpebre e corruga la fronte.
Poi spalanca gli occhi. La luce bluastra dello 

schermo le rende il viso ancora più spettrale.
«Sì», dice, «anch’io lo sento, sì.» Fa un rapi-

do cenno in direzione del corpo di Elisabeth e 
poi guarda di nuovo lo schermo. «“Di sera e di 
notte si prega di contattare la guardia medica”, 
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dice qui.» E comincia a dettare le cifre, che la 
sorella digita sul cellulare.

«Sì, pronto. Sono Melodie van Hellingen, 
chiamo per mia sorella.»

Da qui in poi acceleriamo leggermente, quel-
lo che succede un po’ a tutti quando si rimane 
svegli per una notte intera: il tempo all’inizio 
sembra andare lentissimo ma poi di colpo è 
mattina.

Con la centralinista della guardia medica na-
sce una discussione: la donna dice che manderà 
il sostituto, ma a Melodie sembra opportuno 
che sia il loro dottore di fiducia a venire a con-
statare la morte, perché era un caso speciale, 
sua sorella, per il trascorso medico, ma anche 
per via del legame emotivo, e se il loro dotto-
re proprio non può, allora è importante che il 
sostituto legga bene la cartella clinica; e all’al-
tro capo del telefono vediamo la centralinista 
alzare gli occhi al cielo; poi in tono gentilissimo 
chiede a Melodie se può raccontare in breve 
com’è morta di preciso sua sorella, e Melodie 
dice che è stato tutto molto bello, perché Elisa-
beth finalmente si è potuta abbandonare, che 
la vita per lei era stata una battaglia continua, 
e mentre dice «mmh, mmh» e «sì», la centrali-
nista butta un occhio sulla data di nascita del-
la paziente e digita qualcosa sulla storia poco 
chiara e «possibile suicidio?», poi dice a Me-
lodie che purtroppo dovrà proprio venire un 
sostituto, e che lui non ha accesso alla cartel-
la della paziente ma possono contare sulla sua 
professionalità; e tutto considerato Melodie lo 
trova un modo freddo di procedere, un siste-
ma impersonale, che pone le regole al di sopra 
delle persone, ma la centralinista non ha tem-
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po di stare ad ascoltare Melodie, la spia delle 
chiamate in arrivo lampeggia, così la saluta in 
modo cortese ma fermo, interrompe la comuni-
cazione e completa le annotazioni per il medico 
che andrà a esaminare il corpo di Elisabeth van 
Hellingen.

A Melodie quella telefonata lascia una brutta 
sensazione, dice a Muriël e a Petrus, che nel frat-
tempo è rientrato in casa, lei non gradisce che la 
trattino in maniera così distaccata, soprattutto 
dopo un evento tanto particolare, intimo ma 
anche triste, e lo dice ignorando che in seguito 
sarà trattata in modo ancora più brusco, perché 
il sistema conosce regole e procedure di cui il 
semplice cittadino munito di spirito critico non 
ha la minima cognizione; e il sostituto, che nel 
frattempo ha già suonato alla porta ed è entrato 
per visitare la defunta, segue scrupolosamente la 
procedura prevista dalla legge, e con scarsa em-
patia, trova Melodie, dato che insiste perché lei 
accenda la luce e tutti e tre i coinquilini escano 
dal soggiorno, così da poter effettuare in tutta 
tranquillità l’indagine fisica, malgrado Melodie 
gli faccia notare che la luce forte e l’assenza dei 
suoi coinquilini non sono piacevoli per Elisa-
beth, e oltretutto non la fa mai finire di parlare 
quando cerca di rispondere alle sue domande; 
non vuole sapere niente della loro infanzia e del-
la costituzione da sempre fragile di Elisabeth, né 
della loro madre malata con la quale di recen-
te aveva vissuto un bel momento di profonda 
connessione, è solo interessato alla loro dieta, e 
a quando era stata l’ultima volta che Elisabeth 
aveva mangiato e bevuto, e se per caso ogni 
tanto faceva uso di sostanze psicotrope; e infine 
comunica che purtroppo ha molti dubbi che in 
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questo caso si possa trattare di morte naturale, 
e non importa quante volte Melodie – sostenuta 
dai cenni di assenso degli altri due inquilini, che 
hanno ripreso posto sul divano rosso – ripeta 
che tutto è avvenuto in maniera molto naturale, 
perché lui deve basarsi sulle proprie constatazio-
ni, e ciò che lui constata è un’atmosfera pesante, 
opprimente e una grave forma di denutrizione 
sia nella defunta che nei suoi coinquilini, ed 
è questa la ragione per cui fa tante domande 
sulle circostanze della morte della signora Van 
Hellingen, che non sarà più tanto giovane, ma 
neanche vecchia al punto da spegnersi così; e 
possono anche stare qui a tirarla per le lunghe, 
ma in caso di dubbio lui è obbligato per legge 
a informare immediatamente il patologo comu-
nale, che a sua volta avviserà la polizia, e senza 
ascoltare ulteriori obiezioni si dirige in giardino 
a telefonare al patologo, cosa che al ritorno nella 
stanza gli costa – come alla centralinista di poco 
fa – l’accusa di scarsa empatia.

A torto, pensiamo noi: è vero che il sostituto 
ha una ruga in mezzo alla fronte, ma non per-
ché sia insensibile o indifferente, semmai pro-
prio perché prende le cose sul serio, e perciò 
preferiremmo usare la parola «imperturbabile» 
per come si fa scivolare addosso le rimostranze 
di Melodie e si siede sul divano insieme ai tre 
inquilini in lutto – due paralizzati e una inde-
scrivibilmente indignata – ad aspettare che la 
polizia si presenti a prendere in mano il caso; e 
mentre prosegue il giro di visite diretto al pros-
simo indirizzo e nella sua mente l’episodio già 
comincia ad assumere la forma di un caso inte-
ressante per il pranzo settimanale con i colleghi 
della guardia, l’agente incaricata dell’indagine e 
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i due poliziotti in uniforme blu restano a tenere 
tutto sotto controllo fino all’arrivo del patolo-
go, cosa che purtroppo dura un bel pezzo (a 
quanto pare nelle ore precedenti ci sono state 
altre morti sospette); e solo quando finalmente 
il patologo arriva per la seconda ispezione fisica, 
e l’intera compagnia esce di nuovo dalla stanza 
tra le proteste di Melodie, l’agente può verifica-
re di concerto con il patologo e chi di dovere se 
vadano avviate le indagini preliminari, mentre 
i due colleghi sono al piano di sopra ad ascolta-
re Melodie, dandole l’opportunità di telefonare 
brevemente – ma proprio brevemente – al padre 
per informarlo della situazione; e nel frattempo 
l’agente incaricata, dopo un giro di domande ai 
tre coinquilini, scende al piano di sotto a fare le 
telefonate di rito per stabilire se gli abitanti del-
la casa vadano posti in stato di fermo – e se sì in 
base a quale articolo di legge; e una volta presi 
accordi torna di sopra con un’espressione fred-
da, per non dire gelida, ad arrestare gli inquilini 
con l’accusa di omicidio e a informarli sui loro 
diritti, al che segue ancora una fase di sconcerto 
in attesa di un terzo agente che scorti il terzo so-
spettato e, appena quello arriva, Muriël, Petrus 
e Melodie vengono portati al commissariato di 
polizia ognuno a bordo di una volante, mentre 
l’investigatrice e il patologo rimangono sul luo-
go del crimine, e ci piacerebbe restare un po’ 
più a lungo con i tre fermati, in particolare con 
Muriël, che a quanto capiamo tra tutte le altre 
emozioni ha ancora una fame tremenda; ma 
prima che la storia prosegua, l’inarrestabile ro-
tazione terrestre ci costringe a ritirarci di nuovo 
dietro l’orizzonte occidentale, dove ci aspettano 
altri casi interessanti di morte e insonnia.


