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Keflavík. Jón Kalman consegna a Einar Falur la bozza di Con il 
porto d’armi per l’eternità, per una lettura prima della stampa.
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Feci stampare la notte in cinquecento copie 

«Perché questo spreco di carta?»

Suonava così la prima critica che ricevetti per il 
mio libro di poesie, Con il porto d’armi per l’eter-
nità, uscito nel marzo del 1988. La prima critica 
alla prima raccolta di versi. Più o meno quattro 
anni dopo che avevo cominciato a scrivere.

È sempre difficile farsi un’idea del tempo, e a 
guardarsi indietro i fatti e gli eventi sembrano 
cambiare posizione, confondersi. I ricordi non 
sono lineari come un ordine alfabetico interiore 
che si possa ripercorrere con certezza dall’ini-
zio alla fine. Alcuni fatti però sono indiscutibili, 
come per esempio che ai primi di gennaio del 
1976 mi trasferii da Reykjavík a Keflavík, dove 
arrivai una sera tardi all’inizio del mese più buio. 
Era talmente scuro sulla Reykjanesbraut che per 
un momento pensai che il mondo si fosse perso, 
fosse sparito; che l’eternità fosse un sedile poste-
riore buio e gli unici rumori il ronzio del motore 
dell’auto, l’ipnotico rotolare delle ruote. Lo tro-
vai un pensiero consolante. Ma l’eternità non la 
incontriamo mai in vita, se non forse in qualche 
poesia. E nella musica, naturalmente. Arrivai a 
Keflavík e mi iscrissi a scuola. Tre anni e mezzo 
dopo, nella primavera del 1979, conclusi la scuola 
dell’obbligo e mi cercai un lavoro. Prima della 
fine dell’anno avevo lavorato come manovale e in 
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un macello, per finire come mozzo a bordo di un 
guardacoste. Fu un’uscita di due settimane, ebbi 
il mal di mare per tutto il tempo.

Siete strani, ma «morale» è un termine 
noioso, troviamone un altro

Keflavík verso la fine degli anni Settanta; pri-
ma dell’era delle quote.* Un numero infinito di 
ghiacciaie e di fabbriche per la lavorazione del 
pesce in piena attività, e il porto – che adesso è 
spesso deserto, come due parentesi intorno al 
niente – gremito di barche di ogni forma e di-
mensione. La cittadina brulicava di vita, c’era 
un gran bisogno di braccia ed era praticamente 
scontato per un ragazzo di quindici anni trovarsi 
un lavoro piuttosto che iscriversi alle superiori. A 
parte questo, ero profondamente insicuro e non 
vedevo nessun motivo per continuare a studiare. 
Troppo imbranato per un istituto tecnico, non 
abbastanza intelligente per un liceo; la matema-
tica e la grammatica, codici cifrati incomprensi-
bili provenienti da un altro sistema solare. Uscito 
dall’ultimo anno di scuola dell’obbligo con due 
in matematica e cinque in islandese, e così più o 
meno in tutte le altre materie. In realtà in storia 
ero il primo del mio corso, ma lo si può conside-
rare alla stregua di un malinteso o di una devia-

* Quello delle quote è un sistema di gestione della pesca che sta-
bilisce la quantità di pescato per ogni specie di pesce di ciascuna 
compagnia in un determinato periodo; l’intento, quando il si-
stema fu adottato nel 1984, era quello di tutelare gli stock dalla 
pesca intensiva. Il sistema delle quote ha influito pesantemente 
sull’economia islandese ed è stato a lungo motivo di malconten-
to. (Tutte le note a pie’ di pagina sono della traduttrice.)
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zione polare. Sono maturato tardi, sono rimasto 
bambino a lungo, i capelli di un rosso criminale 
con riccioli fitti impossibili da pettinare, e a vol-
te balbettavo talmente tanto che le parole mi si 
frantumavano in bocca. Un caso disperato. La-
sciai la scuola, mi feci largo a tentoni nel mercato 
del lavoro e mi impiegai per quasi tre anni nella 
salatura dello stoccafisso, con la sola parentesi di 
un autunno al macello di Búðardalur.

Anni splendidi. I Dalir sono stati la mia se-
conda casa dalla primavera del 1975, mi ci sono 
sempre trovato bene, e nel sud, in particolare a 
Sandgerði, lavorare nel pesce mi si addiceva a 
pennello. Era un lavoro faticoso, è vero, spesso 
al freddo; dovevamo lasciar scorrere l’acqua di 
continuo perché non congelasse, ma mi sentivo 
quasi al riparo dal mondo; finché facevo il mio 
dovere nello stabilimento ittico, non c’era biso-
gno che prendessi decisioni per il futuro. Avevo 
quasi paura della vita, in un certo senso. Non 
vedevo come potesse esserci posto per me, non 
stavo bene da nessuna parte, abile non ero, pre-
parato men che meno. Il lavoro era duro ma lo 
condividevo con delle brave persone, per lo più 
gente degli Strandir; uno dei proprietari era del 
Bjarnarfjörður, dove per diversi anni avevo tra-
scorso l’estate da bambino. Era uno stabilimento 
ittico con pochi dipendenti, mai più di quindici 
operai nei periodi più impegnativi, cioè nella sta-
gione invernale, da metà gennaio a metà maggio; 
in altri momenti eravamo anche di meno. Quat-
tro donne, o forse cinque, che facevano quel me-
stiere da ben prima che io nascessi, sapevano tut-
to, riuscivano a fare tutto, sfacciate e affettuose; 
poi io e due miei coetanei di Sandgerði – uno di 
loro originario degli Strandir. Noi tre avevamo 
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legato parecchio, passavamo il tempo insieme 
anche dopo il lavoro, la sera giravamo in mac-
china per la Miðnesheiði, fino a Garður, poi di 
nuovo per la Miðnesheiði, fino alla chiesa della 
Hvalsnes, ascoltando musica senza sosta: Pink 
Floyd, Beatles, Dire Straits, Led Zeppelin, Bub-
bi Morthens, Þursaflokkurinn, Jethro Tull, e poi 
il blues, soprattutto Peter Green che con il suo 
strazio abissale era il mio preferito. Parlavamo di 
musica, di religione, di extraterrestri, di ragazze, 
di feste, dell’universo – e andavamo agli allena-
menti di karate a Kópavogur quando il lavoro ce 
lo consentiva. 

La poesia era lontanissima da me in quegli anni, 
con l’eccezione di quella contenuta nella musica 
e nei testi, ovvio. In realtà leggevo molto, più che 
altro narrativa di intrattenimento appena non mi 
bastarono più i libri per ragazzi, e qualche testo 
di scienze, di storia, di religione. In quegli anni 
tutta la cultura letteraria della mia vita consiste-
va in un’unica poesia, «La volpe» di Örn Arnar-
son, a cui mi ero talmente appassionato a scuola 
che l’avevo ritagliata e la tenevo nel portafoglio. 
Come un documento di identità che potessi esi-
bire. Affascinato, immagino, dalla morale. No, 
«morale» è un termine noioso, troviamone un 
altro, mi fa venire in mente un insegnante rinsec-
chito, un ausiliario del traffico stanco della vita e 
sempre di malumore. Diciamo piuttosto che ero 
rimasto affascinato dalla rappresentazione del 
mondo della poesia. E dalla sua rivelazione.

La poesia è complessa, ma uno dei suoi aspetti 
più importanti, che allo stesso tempo è il motivo 
per cui spesso è una spina nel fianco dei dittatori 
di qualsiasi epoca e di chi nutre insofferenza per 
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i punti di vista e le opinioni altrui, è la sua capa-
cità di vedere oltre, e talvolta di smascherare, le 
opinioni e i luoghi comuni dei suoi tempi. Oppu-
re di metterli in dubbio. Di costringerci a dubi-
tarne. La poesia non rispetta le regole, è un gatto 
che non si lascia addomesticare mai del tutto. È 
figlia del suo tempo, eppure non è legata al suo 
tempo. E nei suoi momenti migliori ci mostra un 
mondo oltre il mondo, quelle idee di cui parlava 
Platone.

«La volpe», la poesia di Örn Arnarson, è sem-
plice, si lascia comprendere facilmente ed è ri-
velatoria. Forse ero rimasto affascinato dalla na-
turalezza con cui svelava le contraddizioni insite 
nell’immagine che l’uomo ha di sé, la sua perico-
losa propensione a mettersi su un piedistallo, a 
considerarsi in un certo senso superiore agli altri 
esseri della terra, come se detenesse più privilegi 
degli altri e quindi avesse il diritto di imporsi su 
di loro. «L’umana umanità», si dice nel testo, «è 
magnifica e grande. / Abbiamo talmente tante 
qualità / che Dio deve stare attento»:

ma ciò che non si mangia 
non trova mai tutele,
l’umana umanità si estende
fino alla speranza di nutrirsi.

Ma stavo parlando di uno spreco di carta.


