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«Perché questo spreco di carta?»

Suonava cosi la prima critica che ricevetti per il
mio libro di poesie, Con il porto d'armi per ['eter-
nitd, uscito nel marzo del 1988. La prima critica
alla prima raccolta di versi. Pitt 0 meno quattro
anni dopo che avevo cominciato a scrivere.

E sempre difficile farsi un’idea del tempo, e a
guardarsi indietro i fatti e gli eventi sembrano
cambiare posizione, confondersi. I ricordi non
sono lineari come un ordine alfabetico interiore
che si possa ripercorrere con certezza dall’ini-
zio alla fine. Alcuni fatti perd sono indiscutibili,
come per esempio che ai primi di gennaio del
1976 mi trasferii da Reykjavik a Keflavik, dove
arrivai una sera tardi all’inizio del mese piti buio.
Era talmente scuro sulla Reykjanesbraut che per
un momento pensai che il mondo si fosse perso,
fosse sparito; che I'eternita fosse un sedile poste-
riore buio e gli unici rumori il ronzio del motore
dell’auto, I'ipnotico rotolare delle ruote. Lo tro-
vai un pensiero consolante. Ma l'eternita non la
incontriamo mai in vita, se non forse in qualche
poesia. E nella musica, naturalmente. Arrivai a
Keflavik e mi iscrissi a scuola. Tre anni e mezzo
dopo, nella primavera del 1979, conclusi la scuola
dell’'obbligo e mi cercai un lavoro. Prima della
fine dell’anno avevo lavorato come manovale e in



un macello, per finire come mozzo a bordo di un
guardacoste. Fu un’uscita di due settimane, ebbi
il mal di mare per tutto il tempo.

Siete strani, ma «morale» & un termine
noioso, troviamone un altro

Keflavik verso la fine degli anni Settanta; pri-
ma dell’era delle quote.” Un numero infinito di
ghiacciaie e di fabbriche per la lavorazione del
pesce in piena attivita, e il porto — che adesso &
spesso deserto, come due parentesi intorno al
niente — gremito di barche di ogni forma e di-
mensione. La cittadina brulicava di vita, cera
un gran bisogno di braccia ed era praticamente
scontato per un ragazzo di quindici anni trovarsi
un lavoro piuttosto che iscriversi alle superiori. A
parte questo, ero profondamente insicuro e non
vedevo nessun motivo per continuare a studiare.
Troppo imbranato per un istituto tecnico, non
abbastanza intelligente per un liceo; la matema-
tica e la grammatica, codici cifrati incomprensi-
bili provenienti da un altro sistema solare. Uscito
dall’ultimo anno di scuola dell'obbligo con due
in matematica e cinque in islandese, e cosi piti o
meno in tutte le altre materie. In realta in storia
ero il primo del mio corso, ma lo si pud conside-
rare alla stregua di un malinteso o di una devia-

“Quello delle quote & un sistema di gestione della pesca che sta-
bilisce la quantita di pescato per ogni specie di pesce di ciascuna
compagnia in un determinato periodo; I’intento, quando il si-
stema fu adottato nel 1984, era quello di tutelare gli stock dalla
pesca intensiva. Il sistema delle quote ha influito pesantemente
sull’economia islandese ed ¢ stato a lungo motivo di malconten-
to. (Tutte le note a pie’ di pagina sono della traduttrice.)
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zione polare. Sono maturato tardi, sono rimasto
bambino a lungo, i capelli di un rosso criminale
con riccioli fitti impossibili da pettinare, e a vol-
te balbettavo talmente tanto che le parole mi si
frantumavano in bocca. Un caso disperato. La-
sciai la scuola, mi feci largo a tentoni nel mercato
del lavoro e mi impiegai per quasi tre anni nella
salatura dello stoccafisso, con la sola parentesi di
un autunno al macello di Badardalur.

Anni splendidi. T Dalir sono stati la mia se-
conda casa dalla primavera del 1975, mi ci sono
sempre trovato bene, e nel sud, in particolare a
Sandgerdi, lavorare nel pesce mi si addiceva a
pennello. Era un lavoro faticoso, ¢ vero, spesso
al freddo; dovevamo lasciar scorrere 'acqua di
continuo perché non congelasse, ma mi sentivo
quasi al riparo dal mondo; finché facevo il mio
dovere nello stabilimento ittico, non cera biso-
gno che prendessi decisioni per il futuro. Avevo
quasi paura della vita, in un certo senso. Non
vedevo come potesse esserci posto per me, non
stavo bene da nessuna parte, abile non ero, pre-
parato men che meno. Il lavoro era duro ma lo
condividevo con delle brave persone, per lo pit
gente degli Strandir; uno dei proprietari era del
Bjarnarfjordur, dove per diversi anni avevo tra-
scorso l'estate da bambino. Era uno stabilimento
ittico con pochi dipendenti, mai pitt di quindici
operai nei periodi piti impegnativi, cioe nella sta-
gione invernale, da meta gennaio a meta maggio;
in altri momenti eravamo anche di meno. Quat-
tro donne, o forse cinque, che facevano quel me-
stiere da ben prima che io nascessi, sapevano tut-
to, riuscivano a fare tutto, sfacciate e affettuose;
poi io e due miei coetanei di Sandgerdi — uno di
loro originario degli Strandir. Noi tre avevamo
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legato parecchio, passavamo il tempo insieme
anche dopo il lavoro, la sera giravamo in mac-
china per la Mionesheidi, fino a Gardur, poi di
nuovo per la Midnesheidi, fino alla chiesa della
Hvalsnes, ascoltando musica senza sosta: Pink
Floyd, Beatles, Dire Straits, Led Zeppelin, Bub-
bi Morthens, Pursaflokkurinn, Jethro Tull, e poi
il blues, soprattutto Peter Green che con il suo
strazio abissale era il mio preferito. Parlavamo di
musica, di religione, di extraterrestri, di ragazze,
di feste, dell’'universo — e andavamo agli allena-
menti di karate a Képavogur quando il lavoro ce
lo consentiva.

La poesia era lontanissima da me in quegli anni,
con l'eccezione di quella contenuta nella musica
e nei testi, ovvio. In realta leggevo molto, pit che
altro narrativa di intrattenimento appena non mi
bastarono piu i libri per ragazzi, e qualche testo
di scienze, di storia, di religione. In quegli anni
tutta la cultura letteraria della mia vita consiste-
va in un’unica poesia, «La volpe» di Orn Arnar-
son, a cui mi ero talmente appassionato a scuola
che I'avevo ritagliata e la tenevo nel portafoglio.
Come un documento di identita che potessi esi-
bire. Affascinato, immagino, dalla morale. No,
«morale» ¢ un termine noioso, troviamone un
altro, mi fa venire in mente un insegnante rinsec-
chito, un ausiliario del traffico stanco della vita e
sempre di malumore. Diciamo piuttosto che ero
rimasto affascinato dalla rappresentazione del
mondo della poesia. E dalla sua rivelazione.

La poesia & complessa, ma uno dei suoi aspetti
pit importanti, che allo stesso tempo & il motivo
per cui spesso ¢ una spina nel fianco dei dittatori
di qualsiasi epoca e di chi nutre insofferenza per
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i punti di vista e le opinioni altrui, & la sua capa-
cita di vedere oltre, e talvolta di smascherare, le
opinioni e i luoghi comuni dei suoi tempi. Oppu-
re di metterli in dubbio. Di costringerci a dubi-
tarne. La poesia non rispetta le regole, & un gatto
che non si lascia addomesticare mai del tutto. E
figlia del suo tempo, eppure non ¢& legata al suo
tempo. E nei suoi momenti migliori ci mostra un
mondo oltre il mondo, quelle idee di cui parlava
Platone.

«La volpe», la poesia di Orn Arnarson, & sem-
plice, si lascia comprendere facilmente ed & ri-
velatoria. Forse ero rimasto affascinato dalla na-
turalezza con cui svelava le contraddizioni insite
nell’immagine che I'uomo ha di sé, la sua perico-
losa propensione a mettersi su un piedistallo, a
considerarsi in un certo senso superiore agli altri
esseri della terra, come se detenesse piu privilegi
degli altri e quindi avesse il diritto di imporsi su
di loro. «’umana umanita», si dice nel testo, «&
magnifica e grande. / Abbiamo talmente tante
qualita / che Dio deve stare attento»:

ma cio che non si mangia
non trova mai tutele,
lumana umanita si estende

fino alla speranza di nutrirsi.

Ma stavo parlando di uno spreco di carta.
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