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Se la letteratura è un gioco di società, al-
lora voglio imbrattare i miei piedi di nero, 
uscire nel crepuscolo e farmi amico dei ser-
penti e del piccolo ratto delle sabbie. Se per 
qualcuno la letteratura è una condizione di 
vita, non dimenticate i sandali a casa, state 
attenti ai mucchi di pietre! Ora i serpenti 
attentano al mio calcagno, ora mi disgusta 
il ratto delle sabbie.

(Il mio amico Scriver)



IRÈNE

1

Faceva così caldo che quasi si sarebbe potu-
to tostare il caffè sulle rotaie. La ghiaia tra le 
traversine luccicava tanto da ferire gli occhi e 
dall’altra parte della ferrovia penzolavano le 
spighe dell’avena, ormai quasi mature. Al di là 
del campo erano addossate l’una all’altra alcune 
case del paese, dipinte di rosso, e dal gruppetto 
si innalzava aguzzo lo stuzzicadenti di un’asta di 
bandiera. Sulla pianura gravava il colosso del-
la stazione e dallo slargo antistante, coperto di 
ghiaia, si levavano strette colonne di polvere. In 
lontananza, dal verde infinito si avvicinava un 
treno. Il fumo fluiva dal camino della locomo-
tiva formando nuvole che si adagiavano poi sui 
binari come piccoli funghi. Era quasi l’una e il 
treno veniva a dare una gomitata nel fianco alla 
comunità sonnacchiosa.

Davanti alle toilette c’erano due vecchie, ap-
pollaiate sulla panchina come passeri su un 
filo del telefono. Una delle due guardava il sole 
strizzando un occhio, nel tentativo di bruciarsi 
le verruche. L’altra si guardava intorno curiosa 
con i veloci occhi da topo, registrando imme-
diatamente tutto quel che di interessante acca-
deva lì vicino. Sul marciapiede di cemento era 
posata una piccola valigia dalle guarnizioni 
scintillanti, abbandonata. Era munita di un 
grosso manico di cuoio e non aveva niente di 
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particolare, a parte il fatto che da un lato pen-
deva un mazzolino di calendule ormai senza 
vita legato al manico.

Proprio come un impiccato, pensò la vecchia 
con gli occhi da topo, e diede un colpetto nel 
fianco alla compagna. «Brutta siccità quest’an-
no», disse, scattando una serie di primi piani al 
volto dell’altra. Volto che si trovava ora immer-
so nell’ombra del cappello. Gli occhi sbattero-
no smarriti e le pupille cercarono di adattarsi 
al buio. Le palpebre erano tese come pelle di 
tamburo e una lacrima sgorgò da un ango-
lo dell’occhio, si avventurò lungo il dorso del 
naso, bagnò nel suo cammino qualche verruca 
e si unì infine alla saliva che fluiva ai lati della 
bocca. Le labbra ora si socchiusero e nel varco 
la lingua si muoveva come una testa di serpente. 
«Eh già», disse, «tempo buono per il bucato.»

«Ih ih», ridacchiò quella con gli occhi da 
topo gonfiando le guance. «Ih ih, c’è chi pensa 
solo al bucato.» E scattò un altro primo piano 
della bocca di quell’altra. Calò un tale silenzio 
che quasi si sarebbe potuto sentire un pidoc-
chio arrampicarsi nella giungla dei capelli, e in 
questo silenzio il treno penetrò come una lama 
di rasoio.

Quando le vecchie si alzarono dalla panchi-
na si sentì cigolare la porta del gabinetto e dei 
passi scricchiolarono sulla ghiaia. Quella con 
gli occhi da topo fece velocemente correre lì lo 
sguardo, ma poi ancor più velocemente lo di-
stolse, e quella grassa, quella del bucato, aguzzò 
i rossi fari dei suoi occhi per poi rivolgerli alla 
compagna di viaggio e dire: «Credo che la tua 
figliola se ne stia andando per il mondo.» Poi si 
mise a caracollare in direzione del treno. L’al-



11

tra raccolse da terra i suoi pacchi impolverati 
e la seguì strascicando i piedi, come se sciasse. 
Le vecchie si inerpicarono sul treno come due 
timidi topini e si infilarono nel buio scompar-
timento evitando quanto più possibile di farsi 
notare. Non c’era quasi nessuno, solo un uomo 
grasso che si teneva incollato alla parete, con il 
sudore che gli scendeva a fiumi dal volto e inon-
dava il sedile imbottito. Faceva un gran caldo, 
ma non c’era nemmeno un finestrino aperto e 
qualche mosca ronzava lungo le fessure senza 
poter uscire.

«Sediamoci qui», disse quella grassa con le 
verruche, era lei adesso a prendere l’iniziativa 
e con un ampio gesto indicò il sedile. L’altra si 
lasciò cadere accanto al finestrino, si liberò del 
cappello e provò un gran sollievo, come se si 
fosse tolta una corona di spine. Quella grassa 
cominciò a slacciarsi gli stivali intorno ai pol-
pacci gonfi, sembrava che stesse tirando giù le 
pareti di una madia.

Qualcuno socchiuse la porta dello scompar-
timento e dallo spiraglio giunsero degli spari 
dal bosco, ma poi arrivò come un torrente il 
treno dalla città e sommerse quei piccoli rumori 
sgocciolanti. Partirono.

«E così c’è anche la tua figliola», disse quella 
grassa, infilando un piccolo cuneo nel tenace si-
lenzio. «Dove starà andando?»

La fessura del finestrino faceva corrente. Un 
sottile filo di aria limpida le arrivava dritto sul 
volto. Così no, pensò, così no. A casa sua qual-
cuno chiudeva una finestra al primo piano. La 
chiesa scivolò sulla pianura portandosi al guin-
zaglio il campanile, poi arrivò il fresco tunnel 
del bosco. Il sole spruzzava scintille tra i tron-
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chi. Il signore accaldato accanto al finestrino si 
aprì sul volto un fazzoletto, che si impregnò del 
sudore come carta assorbente e assunse la for-
ma dei suoi lineamenti, simile a una maschera 
mortuaria. Così no, così no.

«Già, Irène», disse Maria Sandström senten-
dosi la corona di spine intorno al capo, anche se 
il cappello era sul sedile a emanare sudore.

2

Quando si svegliò, il caldo frastornante aveva 
già avuto il tempo di insinuarsi nella baracca, 
il lenzuolo le si stringeva intorno al corpo come 
un umido costume da bagno e la coperta era 
caduta a terra. Le tende verdi erano ancora tira-
te davanti alle finestre aperte e offrivano riparo 
dalla luce del sole, ma non dal caldo. Regnava là 
dentro una liturgica penombra. Come in chiesa, 
fu il suo pensiero del mattino, ancora fuggevole 
e assonnato, mentre cominciava a liberarsi dal 
lenzuolo. Era come uscire dall’acqua dopo un 
bagno, ora i piedi nudi erano appoggiati a ter-
ra e lei si fece un cenno di saluto con le dita. 
Il tessuto le scivolò via dalle gambe, che non 
avevano ancora avuto il tempo di abbronzarsi: 
erano bianche come ceri, e questo la fece pen-
sare di nuovo alla chiesa. Sollevò le ginocchia, 
che tesero il lenzuolo come un ponte sulla parte 
superiore del corpo, poi rimase del tutto immo-
bile e una sensazione letargica di pace, di calmo 
piacere le si diffuse nel sangue come alcol. Era 
completamente sola, ora. Non c’era nemmeno 
la direttrice, per il resto sempre presente come 



13

sono sempre presenti le mosche e le zanzare. 
No, era completamente sola. Gli altri sette letti 
sbadigliavano come sacchi vuoti e diffondeva-
no nella stanza un odore dolciastro. Sulle testie-
re erano appoggiate camicie da notte e coperte 
umidicce, e più in là vicino alla porta si allarga-
va la vestaglia della direttrice, a grandi fiori e 
boriosa come la sua proprietaria.

«Quella vecchia stronza», pensò la ragaz-
za sul letto, sentendosi pervadere di piacere. 
Attraverso le tende le arrivava danzando una 
brezza dolce e leggera e là fuori l’aspettava tut-
to un lungo, splendido giorno libero. Esitando 
lasciò cadere a terra il lenzuolo, poi se ne rima-
se per un po’ nuda, con gli occhi chiusi rivolti 
al soffitto. Camminò con il pensiero lungo la 
strada dei propositi per quel giorno come si 
percorre in una giornata di mercato una via 
costeggiata da allettanti bancarelle. «Ora per 
prima cosa pulisco nella baracca», pensava, 
«rifaccio i letti e vado in cucina a mangiare. 
Poi mi cambio e passo a far visita a casa. Entro 
come al solito in cucina e faccio finta che non 
sia successo niente. Buongiorno papà, buon-
giorno mamma, dico, è un po’ che non ci si 
vede, qui niente di nuovo, vero? Oggi è il mio 
giorno libero, così ho pensato di venire a fare 
un saluto. Altrimenti laggiù c’è sempre tanto 
da fare. Ci sono trecento uomini al campo, bi-
sogna darci dentro.» Ecco, a quel punto avreb-
bero detto qualcosa loro, magari le avrebbero 
chiesto come si trovava e lei avrebbe risposto 
che non c’era male. Certo, non era come essere 
a casa, c’erano soltanto baracche, pareti spoglie 
e letti di ferro. Però non c’era male, non voleva 
dare troppa importanza alla cosa. Allora ma-
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gari le avrebbero chiesto perché l’aveva fatto, 
perché se n’era andata e non era più tornata a 
casa. E lei avrebbe risposto, naturalmente sen-
za aver l’aria di supplicare, che magari era sta-
ta un po’ stupida. Un po’ nervosa, sì, avrebbe 
detto così, le sembrava molto meglio. Era un 
po’ giù, avrebbe detto, a volte capita di sen-
tirsi così, almeno la mamma l’avrebbe capita. 
Ecco, poi le cose sarebbero andate avanti da 
sole, c’era solo bisogno di una piccola spinta. 
Si sarebbe risistemato tutto. Tutto.

Si voltò a pancia in giù, sollevò il materasso 
e appoggiò la fronte contro il fondo del letto; 
faceva così caldo, nella baracca, che la rinfrescò 
come se fosse ghiaccio. Sarebbe rimasta lì a let-
to ancora un po’, un pochino soltanto, a gustar-
si la dolcezza del giorno libero. Poi si sarebbe 
alzata e avrebbe fatto quel che aveva pensato. 
Esattamente così. Punto per punto. Niente glie-
lo avrebbe impedito. Proprio niente. Così diste-
sa, sembrava imprimersi quei propositi nel cer-
vello, e intanto in tutto il corpo le si diffondeva 
l’intensa freschezza del letto come una calma, 
fredda determinazione.

Poi, all’improvviso, sentì fuori dei passi: pas-
si lunghi e veloci sul terreno coperto di aghi di 
pino. Un tacco ferrato batté contro un sasso e lei 
capì che la colazione era finita: i trecento uomi-
ni si sarebbero presto riversati fuori dalla mensa 
e sparpagliati tra le baracche, formando gruppi 
e plotoni che avrebbero cominciato a correre 
per i boschi e a gettarsi a terra dietro i ceppi, o 
sarebbero rimasti distesi immobili, com’era lei 
ora, a sparare giù al campo di tiro a segno. I 
passi che si avvicinavano, però, erano solitari e 
si dirigevano dritto verso la sua baracca, dritto 
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verso la sua finestra, senza un momento di esi-
tazione, e lei capì subito chi era.

«Bill», pensò, «ah, quel bastardo, no, non mi 
alzo, può starsene lì fuori, se vuole, può chia-
marmi, parlare e fischiare, ma io non mi alzo.» 
Era lì ferma, completamente nuda, e i passi non 
si sentivano più. «È qui», pensava lei, «se ne sta 
qui fuori senza dire niente, se ne sta fuori in as-
soluto silenzio.» Sollevò la testa per ascoltare e 
il fondo del letto cigolò. «Ecco, ora avrà capi-
to che sono qui», pensò irritata, aguzzando le 
orecchie. 

In quel momento le sembrò di sentire qual-
cuno respirare là fuori, e attraverso la tenda le 
giunse una brezza calda che pareva un respiro, 
un respiro, un alito caldo che le correva lungo 
il viso, e di colpo fu come se qualcuno le respi-
rasse all’orecchio sussurrandole parole ardenti, 
era come se la parete non ci fosse più, come se 
l’uomo là fuori fosse entrato e le si fosse avvi-
cinato, le si fosse steso accanto e le respirasse 
all’orecchio. Le tempie le battevano, l’inquietu-
dine le dava le vertigini, le infondeva un calore 
soffocante. «Scosterò le tende per vedere se è 
lui, però non prometto niente, non prometto un 
fico secco», pensò smarrita, senza alcun senso, 
sollevandosi sul gomito. Allora, di colpo, si rese 
conto di essere nuda, raccolse il lenzuolo dal pa-
vimento e se lo avvolse intorno alle spalle come 
uno scialle. La freschezza del lenzuolo umido fu 
lì lì per spegnere il suo ardore; lei tornò fredda 
quasi come poco prima e tese esitante le braccia 
per scostare la tenda verde.

Lui era lì fuori, nel sole che si riversava giù 
tra i pini, e a quella luce accecante lei fece fati-
ca, sulle prime, a distinguerne con chiarezza i 



16

lineamenti. Chiuse gli occhi e si sentì avvolgere 
dal calore, poi li riaprì e lui era lì, vicinissimo, 
e le sorrideva. Era un sorriso di traverso, come 
sempre, e lei vide i denti un po’ ingialliti, le lab-
bra screpolate e la sigaretta spenta che pendeva 
quasi verticale dall’angolo della bocca. Era a 
capo scoperto, aveva infilato il berretto dell’u-
niforme nella cintura, come uno scalpo india-
no, e i capelli gli ricadevano su un occhio. Fece 
con disinvoltura un passo indietro, strizzò le 
palpebre e, senza togliersi la sigaretta di bocca, 
disse: «Senti, mi è venuta in mente una cosa. 
L’ho pensata di testa mia.» Così disse. Poi con 
gli occhi socchiusi guardò nella stanza, alle sue 
spalle. «Hai un fiammifero?» Lei allora scese 
dal letto, scendendo le cadde un lembo del len-
zuolo e lui le intravide il seno. Quando tornò si 
teneva il lenzuolo stretto intorno al corpo, gli 
gettò una scatola di fiammiferi. «Allora?» disse 
come controvoglia, per non sembrare troppo 
interessata. «È qualcosa di speciale?»

«Sì», rispose lui e accese la sigaretta facendo-
si schermo con la mano. «Faremo una piccola 
festa, abbiamo qualcosa da festeggiare.» «Che 
cosa?» domandò lei neanche tanto controvo-
glia. «Un compleanno, per esempio», disse lui 
lanciando la scatola di fiammiferi sopra la sua 
testa. «Il mio, per esempio.» «Ah ecco», dis-
se lei, «carino.» «Vero?» rispose lui. «Un sac-
co carino. E la cosa veramente carina è che ci 
vieni anche tu.» «Ah sì? Ci vengo anch’io?» 
Ora sembrava quasi remissiva. «E dove pensi 
di andare?» «Ho in mente una casetta vicino a 
Älvsjö. Siamo un gruppetto, la casa è del papà 
di uno di noi e il vecchio non ci sarà.» «Be’, cer-
to», disse lei.


