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Se la letteratura ¢ un gioco di societa, al-
lora voglio imbrattare i miei piedi di nero,
uscire nel crepuscolo e farmi amico dei ser-
penti e del piccolo ratto delle sabbie. Se per
qualcuno la letteratura & una condizione di
vita, non dimenticate i sandali a casa, state
attenti ai mucchi di pietre! Ora i serpenti
attentano al mio calcagno, ora mi disgusta
il ratto delle sabbie.

(Il mio amico Scriver)



IRENE

Faceva cosi caldo che quasi si sarebbe potu-
to tostare il caffé sulle rotaie. La ghiaia tra le
traversine luccicava tanto da ferire gli occhi e
dall’altra parte della ferrovia penzolavano le
spighe dell’avena, ormai quasi mature. Al di la
del campo erano addossate I'una all’altra alcune
case del paese, dipinte di rosso, e dal gruppetto
si innalzava aguzzo lo stuzzicadenti di un’asta di
bandiera. Sulla pianura gravava il colosso del-
la stazione e dallo slargo antistante, coperto di
ghiaia, si levavano strette colonne di polvere. In
lontananza, dal verde infinito si avvicinava un
treno. Il fumo fluiva dal camino della locomo-
tiva formando nuvole che si adagiavano poi sui
binari come piccoli funghi. Era quasi I'una e il
treno veniva a dare una gomitata nel fianco alla
comunita sonnacchiosa.

Davanti alle toilette cerano due vecchie, ap-
pollaiate sulla panchina come passeri su un
filo del telefono. Una delle due guardava il sole
strizzando un occhio, nel tentativo di bruciarsi
le verruche. Laltra si guardava intorno curiosa
con i veloci occhi da topo, registrando imme-
diatamente tutto quel che di interessante acca-
deva Ii vicino. Sul marciapiede di cemento era
posata una piccola valigia dalle guarnizioni
scintillanti, abbandonata. Era munita di un
grosso manico di cuoio e non aveva niente di
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particolare, a parte il fatto che da un lato pen-
deva un mazzolino di calendule ormai senza
vita legato al manico.

Proprio come un impiccato, penso la vecchia
con gli occhi da topo, e diede un colpetto nel
fianco alla compagna. «Brutta siccita quest’an-
no», disse, scattando una serie di primi piani al
volto dell’altra. Volto che si trovava ora immer-
so nell'ombra del cappello. Gli occhi sbattero-
no smarriti e le pupille cercarono di adattarsi
al buio. Le palpebre erano tese come pelle di
tamburo e una lacrima sgorgd da un ango-
lo dell’occhio, si avventurd lungo il dorso del
naso, bagno nel suo cammino qualche verruca
e si uni infine alla saliva che fluiva ai lati della
bocca. Le labbra ora si socchiusero e nel varco
lalingua si muoveva come una testa di serpente.
«Eh gia», disse, «tempo buono per il bucato.»

«Ih ih», ridacchid quella con gli occhi da
topo gonfiando le guance. «Ih ih, ¢’¢ chi pensa
solo al bucato.» E scattd un altro primo piano
della bocca di quell’altra. Calo un tale silenzio
che quasi si sarebbe potuto sentire un pidoc-
chio arrampicarsi nella giungla dei capelli, e in
questo silenzio il treno penetrd come una lama
di rasoio.

Quando le vecchie si alzarono dalla panchi-
na si senti cigolare la porta del gabinetto e dei
passi scricchiolarono sulla ghiaia. Quella con
gli occhi da topo fece velocemente correre i lo
sguardo, ma poi ancor piu velocemente lo di-
stolse, e quella grassa, quella del bucato, aguzzo
i rossi fari dei suoi occhi per poi rivolgerli alla
compagna di viaggio e dire: «Credo che la tua
figliola se ne stia andando per il mondo.» Poi si
mise a caracollare in direzione del treno. Lal-
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tra raccolse da terra i suoi pacchi impolverati
e la segui strascicando i piedi, come se sciasse.
Le vecchie si inerpicarono sul treno come due
timidi topini e si infilarono nel buio scompar-
timento evitando quanto piu possibile di farsi
notare. Non c’era quasi nessuno, solo un uomo
grasso che si teneva incollato alla parete, con il
sudore che gli scendeva a fiumi dal volto e inon-
dava il sedile imbottito. Faceva un gran caldo,
ma non clera nemmeno un finestrino aperto e
qualche mosca ronzava lungo le fessure senza
poter uscire.

«Sediamoci qui», disse quella grassa con le
verruche, era lei adesso a prendere I'iniziativa
e con un ampio gesto indico il sedile. Laltra si
lascio cadere accanto al finestrino, si liberd del
cappello e provo un gran sollievo, come se si
fosse tolta una corona di spine. Quella grassa
comincid a slacciarsi gli stivali intorno ai pol-
pacci gonfi, sembrava che stesse tirando git le
pareti di una madia.

Qualcuno socchiuse la porta dello scompar-
timento e dallo spiraglio giunsero degli spari
dal bosco, ma poi arrivd come un torrente il
treno dalla citta e sommerse quei piccoli rumori
sgocciolanti. Partirono.

«E cosi c’¢ anche la tua figliola», disse quella
grassa, infilando un piccolo cuneo nel tenace si-
lenzio. «Dove stara andando?»

La fessura del finestrino faceva corrente. Un
sottile filo di aria limpida le arrivava dritto sul
volto. Cosi no, penso, cosi no. A casa sua qual-
cuno chiudeva una finestra al primo piano. La
chiesa scivolo sulla pianura portandosi al guin-
zaglio il campanile, poi arrivo il fresco tunnel
del bosco. 1 sole spruzzava scintille tra i tron-
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chi. Il signore accaldato accanto al finestrino si
apri sul volto un fazzoletto, che si impregno del
sudore come carta assorbente e assunse la for-
ma dei suoi lineamenti, simile a una maschera
mortuaria. Cosi no, cosi no.

«Gia, Iréne», disse Maria Sandstrom senten-
dosi la corona di spine intorno al capo, anche se
il cappello era sul sedile a emanare sudore.

2

Quando si sveglio, il caldo frastornante aveva
gia avuto il tempo di insinuarsi nella baracca,
il lenzuolo le si stringeva intorno al corpo come
un umido costume da bagno e la coperta era
caduta a terra. Le tende verdi erano ancora tira-
te davanti alle finestre aperte e offrivano riparo
dalla luce del sole, ma non dal caldo. Regnava la
dentro una liturgica penombra. Come in chiesa,
fu il suo pensiero del mattino, ancora fuggevole
e assonnato, mentre cominciava a liberarsi dal
lenzuolo. Era come uscire dall’acqua dopo un
bagno, ora i piedi nudi erano appoggiati a ter-
ra e lei si fece un cenno di saluto con le dita.
11 tessuto le scivolo via dalle gambe, che non
avevano ancora avuto il tempo di abbronzarsi:
erano bianche come ceri, e questo la fece pen-
sare di nuovo alla chiesa. Sollevo le ginocchia,
che tesero il lenzuolo come un ponte sulla parte
superiore del corpo, poi rimase del tutto immo-
bile e una sensazione letargica di pace, di calmo
piacere le si diffuse nel sangue come alcol. Era
completamente sola, ora. Non c’era nemmeno
la direttrice, per il resto sempre presente come
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sono sempre presenti le mosche e le zanzare.
No, era completamente sola. Gli altri sette letti
sbadigliavano come sacchi vuoti e diffondeva-
no nella stanza un odore dolciastro. Sulle testie-
re erano appoggiate camicie da notte e coperte
umidicce, e piti in la vicino alla porta si allarga-
va la vestaglia della direttrice, a grandi fiori e
boriosa come la sua proprietaria.

«Quella vecchia stronza», penso la ragaz-
za sul letto, sentendosi pervadere di piacere.
Attraverso le tende le arrivava danzando una
brezza dolce e leggera e la fuori I'aspettava tut-
to un lungo, splendido giorno libero. Esitando
lascio cadere a terra il lenzuolo, poi se ne rima-
se per un po’ nuda, con gli occhi chiusi rivolti
al soffitto. Cammino con il pensiero lungo la
strada dei propositi per quel giorno come si
percorre in una giornata di mercato una via
costeggiata da allettanti bancarelle. «Ora per
prima cosa pulisco nella baracca», pensava,
«rifaccio i letti e vado in cucina a mangiare.
Poi mi cambio e passo a far visita a casa. Entro
come al solito in cucina e faccio finta che non
sia successo niente. Buongiorno papa, buon-
giorno mamma, dico, € un po’ che non ci si
vede, qui niente di nuovo, vero? Oggi ¢ il mio
giorno libero, cosi ho pensato di venire a fare
un saluto. Altrimenti laggiti ¢’¢ sempre tanto
da fare. Ci sono trecento uomini al campo, bi-
sogna darci dentro.» Ecco, a quel punto avreb-
bero detto qualcosa loro, magari le avrebbero
chiesto come si trovava e lei avrebbe risposto
che non c’era male. Certo, non era come essere
a casa, c’erano soltanto baracche, pareti spoglie
e letti di ferro. Perd non c’era male, non voleva
dare troppa importanza alla cosa. Allora ma-
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gari le avrebbero chiesto perché I'aveva fatto,
perché se n'era andata e non era pill tornata a
casa. E lei avrebbe risposto, naturalmente sen-
za aver ’aria di supplicare, che magari era sta-
ta un po’ stupida. Un po’ nervosa, si, avrebbe
detto cosi, le sembrava molto meglio. Era un
po’ gil, avrebbe detto, a volte capita di sen-
tirsi cosi, almeno la mamma l'avrebbe capita.
Ecco, poi le cose sarebbero andate avanti da
sole, c’era solo bisogno di una piccola spinta.
Si sarebbe risistemato tutto. Tutto.

Si voltd a pancia in git, sollevo il materasso
e appoggio la fronte contro il fondo del letto;
faceva cosi caldo, nella baracca, che la rinfresco
come se fosse ghiaccio. Sarebbe rimasta li a let-
to ancora un po’, un pochino soltanto, a gustar-
si la dolcezza del giorno libero. Poi si sarebbe
alzata e avrebbe fatto quel che aveva pensato.
Esattamente cosi. Punto per punto. Niente glie-
lo avrebbe impedito. Proprio niente. Cosi diste-
sa, sembrava imprimersi quei propositi nel cer-
vello, e intanto in tutto il corpo le si diffondeva
I'intensa freschezza del letto come una calma,
fredda determinazione.

Poi, all’improvviso, senti fuori dei passi: pas-
si lunghi e veloci sul terreno coperto di aghi di
pino. Un tacco ferrato batté contro un sasso e lei
capi che la colazione era finita: i trecento uomi-
ni si sarebbero presto riversati fuori dalla mensa
e sparpagliati tra le baracche, formando gruppi
e plotoni che avrebbero cominciato a correre
per i boschi e a gettarsi a terra dietro i ceppi, o
sarebbero rimasti distesi immobili, com’era lei
ora, a sparare giti al campo di tiro a segno. I
passi che si avvicinavano, pero, erano solitari e
si dirigevano dritto verso la sua baracca, dritto
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verso la sua finestra, senza un momento di esi-
tazione, e lei capi subito chi era.

«Bill», penso, «ah, quel bastardo, no, non mi
alzo, puo starsene li fuori, se vuole, puo chia-
marmi, parlare e fischiare, ma io non mi alzo.»
Era li ferma, completamente nuda, e i passi non
si sentivano pitl. «E qui», pensava lei, «se ne sta
qui fuori senza dire niente, se ne sta fuori in as-
soluto silenzio.» Sollevo la testa per ascoltare e
il fondo del letto cigolo. «Ecco, ora avra capi-
to che sono qui», penso irritata, aguzzando le
orecchie.

In quel momento le sembro di sentire qual-
cuno respirare la fuori, e attraverso la tenda le
giunse una brezza calda che pareva un respiro,
un respiro, un alito caldo che le correva lungo
il viso, e di colpo fu come se qualcuno le respi-
rasse all'orecchio sussurrandole parole ardenti,
era come se la parete non ci fosse piti, come se
I'uomo 1a fuori fosse entrato e le si fosse avvi-
cinato, le si fosse steso accanto e le respirasse
all’orecchio. Le tempie le battevano, I'inquietu-
dine le dava le vertigini, le infondeva un calore
soffocante. «Scostero le tende per vedere se ¢
lui, perd non prometto niente, non prometto un
fico secco», pensd smarrita, senza alcun senso,
sollevandosi sul gomito. Allora, di colpo, si rese
conto di essere nuda, raccolse il lenzuolo dal pa-
vimento e se lo avvolse intorno alle spalle come
uno scialle. La freschezza del lenzuolo umido fu
Ii Ii per spegnere il suo ardore; lei torno fredda
quasi come poco prima e tese esitante le braccia
per scostare la tenda verde.

Lui era i fuori, nel sole che si riversava git
tra i pini, e a quella luce accecante lei fece fati-
ca, sulle prime, a distinguerne con chiarezza i
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lineamenti. Chiuse gli occhi e si senti avvolgere
dal calore, poi li riapri e lui era i, vicinissimo,
e le sorrideva. Era un sorriso di traverso, come
sempre, e lei vide i denti un po’ ingialliti, le lab-
bra screpolate e la sigaretta spenta che pendeva
quasi verticale dall’angolo della bocca. Era a
capo scoperto, aveva infilato il berretto dell’u-
niforme nella cintura, come uno scalpo india-
no, e i capelli gli ricadevano su un occhio. Fece
con disinvoltura un passo indietro, strizzo le
palpebre e, senza togliersi la sigaretta di bocca,
disse: «Senti, mi ¢ venuta in mente una cosa.
Lho pensata di testa mia.» Cosi disse. Poi con
gli occhi socchiusi guardo nella stanza, alle sue
spalle. «Hai un fiammifero?» Lei allora scese
dal letto, scendendo le cadde un lembo del len-
zuolo e lui le intravide il seno. Quando torno si
teneva il lenzuolo stretto intorno al corpo, gli
gettd una scatola di fiammiferi. «Allora?» disse
come controvoglia, per non sembrare troppo
interessata. «E qualcosa di speciale?»

«Si», rispose lui e accese la sigaretta facendo-
si schermo con la mano. «Faremo una piccola
festa, abbiamo qualcosa da festeggiare.» «Che
cosa?» domando lei neanche tanto controvo-
glia. «Un compleanno, per esempio», disse lui
lanciando la scatola di fiammiferi sopra la sua
testa. «Il mio, per esempio.» «Ah ecco», dis-
se lei, «carino.» «Vero?» rispose lui. «Un sac-
co carino. E la cosa veramente carina ¢ che ci
vieni anche tu» «Ah si? Ci vengo anch’io?»
Ora sembrava quasi remissiva. «E dove pensi
di andare?» «Ho in mente una casetta vicino a
Alvsjé. Siamo un gruppetto, la casa & del papa
di uno di noi e il vecchio non ci sara.» «Be’, cer-
to», disse lei.



