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Sull’erta sponda paludosa di un grande lago 
scricchiolano le travi di un capanno da pesca. 
La barchetta di legno rovesciata contro la pare-
te stride. Volgendo lo sguardo verso il piccolo 
villaggio si vedono le case immerse nel buio: gli 
abitanti sono andati a dormire. Una tenda on-
deggia, una luce guizza appena. C’è chi si gira 
sotto una coperta a fiori, chi nel sonno profon-
do si gratta un polpaccio, chi dorme a bocca 
aperta, con la saliva che cola sul bianco della 
federa, chi si sveglia di soprassalto da un sonno 
leggero e un attimo dopo si riaddormenta, chi 
a tratti russa, chi si mette a sedere sulla sponda 
del letto per accendersi una sigaretta già fumata 
a metà e dopo averla finita si accovaccia sopra 
un vaso da notte smaltato, resta lì un momento 
con gli occhi chiusi, poi spinge il vaso sotto il 
letto, con un sospiro torna al suo pagliericcio e 
risprofonda nella voluttà del sonno.

Solo da una finestra della casa più lontana ar-
riva, debole, una luce. È la casa della moglie del 
Colonnello. Vista dal lago, sembra un incrocio 
tra una baita alpina e un’antica capanna finnica. 
È a due piani e le vecchie travi sono ormai im-
pregnate d’acqua.

Nella nera tenebra del principio della notte, 
il gelo si insinua negli spiragli tra i tronchi dei 
muri e il pavimento. La moglie del Colonnel-
lo infila una mano sotto la sua veste di renna 
e stringe la cintura del vecchio accappatoio da 
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sauna del Colonnello, dà un’occhiata veloce ai 
calzettoni di pelo di cammello e alle pantofo-
le di pelliccia che le tengono caldi i piedi nelle 
fredde ore notturne e barcollando va al cami-
netto.

Sistema sulla grata i legnetti di betulla che le 
ha portato Tuomas.

Il fuoco prende al sesto fiammifero. Lo scop-
piettio del legno che arde va su per il camino 
e si condensa in un monolito bianco nel cielo 
gelato.



Il bello della vita vissuta è che non torna più.



Però nulla scompare, mai.



Era il tempo del campo estivo delle Lotta.* Ar-
rivai a Kittilä con la corriera e da lì, con la mia 
roba in spalla, me la feci a piedi nel fitto della 
taiga fino a una lingua di terra che s’insinuava 
tra un lago e la sacca di un fiume. Le altre, ra-
gazze e donne sposate, erano già lì a montare le 
tende, così mi ci misi anch’io. A sud c’era uno 
stagno incalzato dal muschio e a nord un bel la-
ghetto, uno specchio d’acqua pura e calma che 
bagnava una spiaggia di sabbia a sud. Io con i 
campeggi nel bosco ci sapevo fare: in Germania 
papà si era appassionato allo scoutismo, così poi 
si era portato quell’idea a Rovaniemi e a sette 
anni mi aveva messa nella sezione femminile. 
Con le scout avevo imparato che le persone 
perbene erano affidabili, servizievoli, ammodo, 
obbedienti, responsabili, lavoratrici, coraggiose 
e patriottiche.

Mentre imparavamo tutte queste belle le-
zioncine, trovavamo il tempo di punzecchiar-
ci a vicenda, prendere di mira le più piccole e 
imparare a vivere. Io ne ero entusiasta e avevo 
avuto la fortuna di partecipare molte volte ai 
campi in Germania, e così avevo anche impa-
rato il tedesco. Juden raus! Che belle parole mi 
sembravano a quei tempi, e quanto sono brutte 

* L’associazione volontaria femminile Lotta Svärd, attiva 
dal 1921 al 1944, era basata sulla difesa della patria e 
sull’appoggio alla Guardia bianca. Sostenne i soldati al 
fronte. (Tutte le note al piede sono della traduttrice.)
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ora! Noi bambine della famiglia eravamo nelle 
Piccole Lotta già dieci anni prima della fonda-
zione ufficiale dell’Associazione. La mia era una 
famiglia della Guardia bianca, un modello per 
tutti i finlandesi.

Con le Piccole Lotta avevo imparato ad appa-
recchiare la tavola e a fare centrini all’uncinetto. 
Dopo la Guerra di liberazione raccoglievamo 
pezzi d’osso per farci il sapone e radici di dente 
di leone per farci il caffè. Raccattavamo anche 
le pigne: io ne raccolsi così tante che mi appun-
tarono una stella sul petto dell’uniforme. Le 
uniformi le ho conservate tutte, anche se dopo 
la pace ci avevano ordinato di buttarle via. Mac-
ché, io le ho sistemate in fondo al baule del cor-
redo, quello lì nell’angolo della camera da letto.

Al campo delle Lotta di Kittilä avevamo 
come generale la moglie del pastore. Era premu-
rosa, intelligente, zelante e precisa. E si schierava 
sempre dalla parte della vita contro la morte: in 
questo senso era una pacifista. Ci insegnò a pre-
parare un buon caffè, a cucinare il rancio per 
mille uomini alla volta, a soccorrere i feriti, a 
fare le collette per i comitati locali della Guardia 
bianca. Da lei imparai che le donne dovevano 
rimboccarsi le maniche e darsi da fare fino al 
sacrificio di sé, che dovevano obbedire e pre-
pararsi bene al proprio futuro ruolo di madri 
di soldati, che per loro natura gli uomini era-
no tirannici quanto bastava e dovevano essere i 
superiori morali delle donne. E che l’amore era 
una battaglia: cominciava con l’odio da parte 
dell’uomo e finiva con la sua vittoria morale; la 
donna doveva imparare ad accettarlo e ad amare 
il suo uomo di un amore innocente e puro. 

Un giorno, al campo, avevamo un po’ di tem-
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po libero. Potevi fare quel che volevi. Alcune si 
misero a leggere la Bibbia, altre a cantare inni 
sacri, altre ancora a giocare a cavallina. Io mi 
incamminai verso la palude, per vedere come 
si metteva l’annata per i camemori, se era già 
cominciata la fioritura o no. Mi stavo facendo 
strada nella fitta boscaglia di ontani quando di 
colpo il terreno asciutto mi cedette sotto i piedi 
e il mondo andò tutto a sghimbescio neanche 
mi fossi seduta su una sedia a dondolo. Mi ritro-
vai davanti agli occhi una grande palude, bel-
lissima. Mi misi a saltellare come una cerbiatta 
da una zolla di sfagno all’altra cacciando strilli 
come un’invasata læstadiana.* Con i miei saltelli 
misi in subbuglio le acque e dalle viscere della 
terra si levarono dei miasmi tanto forti che do-
vetti aggrapparmi al ramo di un pino ritorto per 
non svenire. Avevo in testa tutti i colori possibili 
e immaginabili e vedevo luci, ombre e riflessi 
d’ogni genere. I pini, nella loro corteccia bruna, 
stormivano; gli abeti, rivestiti di licheni, rom-
bavano; le rocce echeggiavano e uno stormo di 
gru gridava su nel cielo. Mi sentivo la febbre 
addosso, ed era come se la testa non fosse più 
sul collo, e ridevo senza freni. Intanto andavo 
avanti, sollevando spruzzi con i piedi nudi e 
avvertendo negli alluci il gelido respiro della 
palude. Ero già bagnata fino alla cintola e ogni 
tanto mi ci immergevo tutta, in quella melma 
di erbe e limo. Attaccati ai capelli avevo carici 
e fossili, ma niente mi fermava, e ai fiori dei ca-
memori non ci pensai più: ero così libera, così 

* Lars Levi Læstadius, sami svedese, fondò verso la metà 
del XIX secolo un movimento neopietista o di risveglio 
all’interno della Chiesa evangelica luterana, tuttora dif-
fuso specialmente in Lapponia.
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completa, così illimitata da sentire la linfa scor-
rermi dentro, e pensai: se la morte viene a pren-
dermi adesso, l’accolgo a braccia aperte. Ero 
forza ultraterrena e bellezza dalla testa ai piedi. 
Coleotteri, larve e pupe di zanzara, mosche ca-
valline e qualche mosca di renna ronzavano, le 
rane gracidavano invitanti e le gru gridavano a 
squarciagola come se gli avessero sparato. Chiu-
si gli occhi e mi abbandonai completamente ai 
sensi. L’olfatto mi trascinava a sud e il tatto a 
ovest, e sul far della sera, quando, ormai senza 
un briciolo di forza mi fermai e riaprii gli occhi, 
non sapevo più dov’ero. Non mi spaventai. Mi 
guardai i piedi infangati. C’erano delle strisce 
di sangue rosso scuro: erano stati graffiati dal-
le piante lacustri, con i loro margini taglienti, e 
punti dagli insetti. Avevo tutto il corpo cospar-
so di fango ed ero nera come un pino secolare 
bruciato in un incendio. Mi tastai in mezzo alle 
gambe perché lì sentivo uno strano bruciore e la 
mano toccò qualcosa di viscido che penzolava. 
Sollevai l’orlo della gonna e capii che era una 
sanguisuga; mi succhiava il sangue da un lab-
bro del sesso. Doveva essere lì a succhiare da un 
pezzo, grassa com’era. La staccai pian pianino 
e la gettai nell’erica del bosco. Ero sfinita, così 
mi sdraiai su un letto di torba, e fu allora che in 
un lampo vidi il mondo come avrebbe potuto 
essere un giorno. Un mondo insieme donna e 
uomo, gioco e amore, un’esplosione di tenerez-
za e piacere, dove tutti erano buoni gli uni con 
gli altri e si univano all’umanità così com’erano, 
un mondo senza bene né male, dove non c’era-
no parole, solo sensazioni.

E con quella visione meravigliosa mi addor-
mentai. La torba mi trasportò tutta la notte e 
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quando mi svegliai la luna calante sbiadiva e io 
avevo toccato la sponda del laghetto, nero come 
pece. Guardai giù in quell’abisso senza fondo e 
sulla superficie luccicante vidi andare e venire il 
riflesso delle nubi e poi anche me. La faccia se-
rena di una donna giovane e bella e un’asta sor-
montata dal vessillo delle Lotta che sventolava 
dalla parte sbagliata. Mi girai e vidi un po’ più 
in là, accanto alla riva, il nostro accampamen-
to. Tutte dormivano tranquille e beate. Andai 
zitta zitta nella radura del falò, ammucchiai dei 
ramoscelli, accesi il fuoco con una corteccia di 
betulla e preparai una grande cuccuma di caffè. 
Come furono contente le altre, che al risveglio 
trovarono tutte una bella tazza di caffè caldo 
già pronto!

Dopo il campo di Kittilä, ero così entusia-
sta che niente poteva più fermarmi. In testa mi 
frullavano solo le Lotta e la Guardia bianca. 
Tutt’e due si fondavano sugli ideali tedeschi e 
sul senso di superiorità, oltre che sulla russo-
fobia e sull’idea che il nostro compito fosse di 
unire le popolazioni di lingua finnica in un’uni-
ca Finlandia. Ma alla base di tutto c’era la sacra 
triade: casa, religione, patria. Per me era per-
fetto. Mi misi d’impegno per convertire tutti 
al culto della Guardia bianca. Non stavo zitta 
un attimo, neppure a tavola. Mamma non ce la 
faceva più con me e i miei discorsi, perché lei 
in fondo parteggiava per i Giovani finlandesi, 
come papà da giovane. Poi ci fu la festa delle 
Lotta a Kemi, e io morivo dalla voglia di andar-
ci. Mamma prima disse di no, ma poi, quando 
mia sorella Rebekka promise di badare a me, 
si ammorbidì. Imitai Rebekka e mi misi l’uni-
forme delle Lotta, e fu allora che tenni il mio 
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primo, breve discorso: dissi che la patria era un 
valore per il quale nessun sacrificio era vano. 
La festa culminò in una parata in cui oltre alle 
Lotta sfilarono i soldati della Guardia bianca. 
Com’erano affascinanti nelle loro uniformi! La 
bellezza e l’armonia della parata accrebbero in 
noi il desiderio di combattere e ci spronarono 
all’imminente guerra contro i russi. 

Mio padre Juho era nato in una delle più ricche 
famiglie di agricoltori di Kittilä, che era anche 
l’unica famiglia di commercianti del paese. Fu 
il primo agronomo di Kittilä. Mio nonno pa-
terno, nonno Fransi, morì prima che io nascessi 
e sua moglie, nonna Elve, era una sami puro-
sangue. Campò ben centouno anni. La nonna 
non era cresciuta in una miserabile famiglia di 
pescatori: i suoi erano allevatori di renne e lei 
da bambina scorrazzava su e giù per le colline 
sulla slitta trainata dalle renne come una vera 
principessa. Nel cuore dell’inverno nonna Elve 
spruzzava latte di renna verso il sole perché 
portasse luce e tepore dopo il buio e il freddo. 
Il pastore di Kittilä le dava della scrofa asseta-
ta di carne e della cagna posseduta da Satana 
perché lei delle sue serissime e noiosissime pre-
diche se ne fregava altamente. A me, che ero 
la sua cocca, nonna Elve insegnò un bel po’ di 
cose dei tempi andati. Mia madre Iita era nata 
a Helsinki in una famiglia aristocratica di lin-
gua svedese. La nonna Hiltrud, sua madre, era 
confidente segreta del generale Bobrikov e mio 
nonno materno Thomas era un noto imprendi-
tore, che fece soldi a palate e poi perse tutto. Di 
loro non ho ricordi perché morirono prima che 
io venissi al mondo.
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Della crisi globale dei mercati e della de-
pressione economica iniziata a New York non 
avrei mai saputo niente se non ci avessi sbattu-
to il muso quando la casa di famiglia di papà 
alle porte di Kittilä finì sotto la scure. Dopo la 
morte dei nonni era stata rilevata da zio Matti, 
che aveva dovuto fare delle cambiali. Il credi-
tore era un certo Paksuniemi, l’agricoltore più 
facoltoso del paese ed ex compagno di scuola 
di papà. Quando era arrivato il momento di pa-
gare, zio Matti era al verde, e quel riccastro di 
Paksuniemi saltò su a dire che gli servivano un 
paio di stanze in più per l’estate e perciò se le 
prendeva in risarcimento del debito. Io proprio 
in quel periodo ero in visita da zio Matti, e un 
giorno ero lì a scrivere il mio diario e a com-
porre qualche poesiola sorseggiando una tisana 
di foglie di lampone quando arrivò Paksunie-
mi con i suoi operai. A mezzogiorno avevano 
già bell’e segato via le due stanze sul retro e nel 
pomeriggio caricarono i tronchi su un carretto 
trainato da un cavallo. La villa in cui era nato 
papà, la sua adorata casa, restò lì a piangere, 
violata, umiliata. Zio Matti disse che i soldi or-
mai li avevano solo i ricchi, e chi sapeva lavora-
re si trascinava per strada disoccupato perché 
il lavoro bisognava andare a cercarselo lontano, 
e che povertà e stenti non bastavano: ci si era 
messa anche la carestia per anni di fila, così i 
poderi finivano all’asta, i campi erano falciati 
dai debiti e i giornali si riempivano di annunci 
di pignoramento.

Fu allora che mi si formò ben chiara in mente 
l’idea che anche in Finlandia c’era bisogno di un 
capo forte, uno che sapesse dire di no e ascol-
tasse la voce dei poveri e dei lavoratori spinti 
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ai margini del mercato. I comunisti non erano 
all’altezza. Bastava guardare mio zio Matti, che 
era un Rosso. Invece di prendere l’ascia e difen-
dere quel che era suo, se ne stava lì a piangersi 
addosso. Così decisi che quel gioco delle Lotta 
l’avrei giocato fino in fondo. Di più: capii che 
per far risorgere la Finlandia ci voleva un modo 
di pensare e di agire più incisivo, più chiaro, più 
semplice.

Le stanze dell’incantevole villa di zio Matti 
presero il volo. Poi, quando l’economia si risol-
levò e dalla carestia si tornò all’abbondanza, lo 
zio ne costruì di nuove, più accoglienti delle 
vecchie, e mise in tutt’e due una stufa con la 
canna fumaria. A me zio Matti piaceva e non 
mi importava un accidente che fosse un Rosso. 
Aveva la stessa bocca di papà, ma di carattere 
era più indolente. Siccome da piccola ero una 
peste, una volta mi acciuffò, mi prese in braccio 
e mi portò nel bosco. Era d’estate e le zanzare 
erano assetate di sangue. Ci addentrammo in un 
acquitrino melmoso. Non sapevo dove mi stava 
portando, ma in braccio a lui non avevo paura. 
Mi sussurrò che da sola non dovevo mai andare 
in una palude come quella, perché persone e 
animali ci finivano annegati e perché pullulava 
di pericoli come la peste nera, i coleotteri che 
ti pungevano iniettandoti sangue cattivo nelle 
vene e i parassiti della tubercolosi, e poi in quei 
posti andavano a nascondersi i criminali e gli 
assassini senza più speranza, e c’erano bambini 
morti ammazzati e feti indesiderati. Mi misi a 
piangere. Lo zio mi rassicurò ripetendomi che 
potevo star tranquilla, ma di ricordarmi sempre 
quel che mi aveva detto.

Io non lo dimenticai, e da allora ogni volta che 
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passavo davanti a una palude – e in Lapponia ce 
ne sono a bizzeffe – filavo via pedalando come 
una dannata. Quando diventai più grande, se ne 
vedevo una mi fermavo e restavo sul limitare a 
contemplarla, perché volevo vincere la paura.

Poco per volta ci riuscii, e cominciai ad ama-
re tutte le paludi, che fossero piccole o vaste e 
variegate, con lo sfagno o senza sfagno, con gli 
alberi o senz’alberi.


