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Sull’erta sponda paludosa di un grande lago
scricchiolano le travi di un capanno da pesca.
La barchetta di legno rovesciata contro la pare-
te stride. Volgendo lo sguardo verso il piccolo
villaggio si vedono le case immerse nel buio: gli
abitanti sono andati a dormire. Una tenda on-
deggia, una luce guizza appena. C’¢ chi si gira
sotto una coperta a fiori, chi nel sonno profon-
do si gratta un polpaccio, chi dorme a bocca
aperta, con la saliva che cola sul bianco della
federa, chi si sveglia di soprassalto da un sonno
leggero e un attimo dopo si riaddormenta, chi
a tratti russa, chi si mette a sedere sulla sponda
del letto per accendersi una sigaretta gia fumata
a meta e dopo averla finita si accovaccia sopra
un vaso da notte smaltato, resta li un momento
con gli occhi chiusi, poi spinge il vaso sotto il
letto, con un sospiro torna al suo pagliericcio e
risprofonda nella volutta del sonno.

Solo da una finestra della casa pit lontana ar-
riva, debole, una luce. E la casa della moglie del
Colonnello. Vista dal lago, sembra un incrocio
tra una baita alpina e un’antica capanna finnica.
E a due piani e le vecchie travi sono ormai im-
pregnate d’acqua.

Nella nera tenebra del principio della notte,
il gelo si insinua negli spiragli tra i tronchi dei
muri e il pavimento. La moglie del Colonnel-
lo infila una mano sotto la sua veste di renna
e stringe la cintura del vecchio accappatoio da
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sauna del Colonnello, da un’occhiata veloce ai
calzettoni di pelo di cammello e alle pantofo-
le di pelliccia che le tengono caldi i piedi nelle
fredde ore notturne e barcollando va al cami-
netto.

Sistema sulla grata i legnetti di betulla che le
ha portato Tuomas.

Il fuoco prende al sesto fiammifero. Lo scop-
piettio del legno che arde va su per il camino
e si condensa in un monolito bianco nel cielo
gelato.



Il bello della vita vissuta é che non torna pi.



Pero nulla scompare, mai.



Era il tempo del campo estivo delle Lotta.” Ar-
rivai a Kittild con la corriera e da li, con la mia
roba in spalla, me la feci a piedi nel fitto della
taiga fino a una lingua di terra che s’insinuava
tra un lago e la sacca di un fiume. Le altre, ra-
gazze e donne sposate, erano gia li a montare le
tende, cosi mi ci misi anch’io. A sud cera uno
stagno incalzato dal muschio e a nord un bel la-
ghetto, uno specchio d’acqua pura e calma che
bagnava una spiaggia di sabbia a sud. Io con i
campeggi nel bosco ci sapevo fare: in Germania
papa si era appassionato allo scoutismo, cosi poi
si era portato quell’idea a Rovaniemi e a sette
anni mi aveva messa nella sezione femminile.
Con le scout avevo imparato che le persone
perbene erano affidabili, servizievoli, ammodo,
obbedienti, responsabili, lavoratrici, coraggiose
e patriottiche.

Mentre imparavamo tutte queste belle le-
zioncine, trovavamo il tempo di punzecchiar-
ci a vicenda, prendere di mira le pitt piccole e
imparare a vivere. lo ne ero entusiasta e avevo
avuto la fortuna di partecipare molte volte ai
campi in Germania, e cosi avevo anche impa-
rato il tedesco. Juden raus! Che belle parole mi
sembravano a quei tempi, e quanto sono brutte

“Lassociazione volontaria femminile Lotta Svird, attiva
dal 1921 al 1944, era basata sulla difesa della patria e
sull’appoggio alla Guardia bianca. Sostenne i soldati al
fronte. (Tutte le note al piede sono della traduttrice.)
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ora! Noi bambine della famiglia eravamo nelle
Piccole Lotta gia dieci anni prima della fonda-
zione ufficiale dell’Associazione. La mia era una
famiglia della Guardia bianca, un modello per
tutti i finlandesi.

Con le Piccole Lotta avevo imparato ad appa-
recchiare la tavola e a fare centrini all'uncinetto.
Dopo la Guerra di liberazione raccoglievamo
pezzi d’'osso per farci il sapone e radici di dente
di leone per farci il caffé. Raccattavamo anche
le pigne: io ne raccolsi cosi tante che mi appun-
tarono una stella sul petto dell'uniforme. Le
uniformi le ho conservate tutte, anche se dopo
la pace ci avevano ordinato di buttarle via. Mac-
ché, io le ho sistemate in fondo al baule del cor-
redo, quello Ii nell’angolo della camera da letto.

Al campo delle Lotta di Kittild avevamo
come generale la moglie del pastore. Era premu-
rosa, intelligente, zelante e precisa. E si schierava
sempre dalla parte della vita contro la morte: in
questo senso era una pacifista. Ci insegno a pre-
parare un buon caffé, a cucinare il rancio per
mille uomini alla volta, a soccorrere i feriti, a
fare le collette per i comitati locali della Guardia
bianca. Da lei imparai che le donne dovevano
rimboccarsi le maniche e darsi da fare fino al
sacrificio di sé, che dovevano obbedire e pre-
pararsi bene al proprio futuro ruolo di madri
di soldati, che per loro natura gli uomini era-
no tirannici quanto bastava e dovevano essere i
superiori morali delle donne. E che I'amore era
una battaglia: cominciava con l'odio da parte
dell'uvomo e finiva con la sua vittoria morale; la
donna doveva imparare ad accettarlo e ad amare
il suo uomo di un amore innocente e puro.

Un giorno, al campo, avevamo un po’ di tem-
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po libero. Potevi fare quel che volevi. Alcune si
misero a leggere la Bibbia, altre a cantare inni
sacri, altre ancora a giocare a cavallina. To mi
incamminai verso la palude, per vedere come
si metteva I'annata per i camemori, se era gia
cominciata la fioritura o no. Mi stavo facendo
strada nella fitta boscaglia di ontani quando di
colpo il terreno asciutto mi cedette sotto i piedi
e il mondo ando tutto a sghimbescio neanche
mi fossi seduta su una sedia a dondolo. Mi ritro-
vai davanti agli occhi una grande palude, bel-
lissima. Mi misi a saltellare come una cerbiatta
da una zolla di sfagno all’altra cacciando strilli
come un’invasata leestadiana.” Con i miei saltelli
misi in subbuglio le acque e dalle viscere della
terra si levarono dei miasmi tanto forti che do-
vetti aggrapparmi al ramo di un pino ritorto per
non svenire. Avevo in testa tutti i colori possibili
e immaginabili e vedevo luci, ombre e riflessi
d’ogni genere. I pini, nella loro corteccia bruna,
stormivano; gli abeti, rivestiti di licheni, rom-
bavano; le rocce echeggiavano e uno stormo di
gru gridava su nel cielo. Mi sentivo la febbre
addosso, ed era come se la testa non fosse pit
sul collo, e ridevo senza freni. Intanto andavo
avanti, sollevando spruzzi con i piedi nudi e
avvertendo negli alluci il gelido respiro della
palude. Ero gia bagnata fino alla cintola e ogni
tanto mi ci immergevo tutta, in quella melma
di erbe e limo. Attaccati ai capelli avevo carici
e fossili, ma niente mi fermava, e ai fiori dei ca-
memori non ci pensai pit: ero cosi libera, cosi

“Lars Levi Lastadius, sami svedese, fondod verso la meta
del XIX secolo un movimento neopietista o di risveglio
all’interno della Chiesa evangelica luterana, tuttora dif-
fuso specialmente in Lapponia.
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completa, cosi illimitata da sentire la linfa scor-
rermi dentro, e pensai: se la morte viene a pren-
dermi adesso, I'accolgo a braccia aperte. Ero
forza ultraterrena e bellezza dalla testa ai piedi.
Coleotteri, larve e pupe di zanzara, mosche ca-
valline e qualche mosca di renna ronzavano, le
rane gracidavano invitanti e le gru gridavano a
squarciagola come se gli avessero sparato. Chiu-
si gli occhi e mi abbandonai completamente ai
sensi. Lolfatto mi trascinava a sud e il tatto a
ovest, e sul far della sera, quando, ormai senza
un briciolo di forza mi fermai e riaprii gli occhi,
non sapevo pit dov'ero. Non mi spaventai. Mi
guardai i piedi infangati. C’erano delle strisce
di sangue rosso scuro: erano stati graffiati dal-
le piante lacustri, con i loro margini taglienti, e
punti dagli insetti. Avevo tutto il corpo cospar-
so di fango ed ero nera come un pino secolare
bruciato in un incendio. Mi tastai in mezzo alle
gambe perché li sentivo uno strano bruciore e la
mano tocco qualcosa di viscido che penzolava.
Sollevai l'orlo della gonna e capii che era una
sanguisuga; mi succhiava il sangue da un lab-
bro del sesso. Doveva essere li a succhiare da un
pezzo, grassa comera. La staccai pian pianino
e la gettai nell’erica del bosco. Ero sfinita, cosi
mi sdraiai su un letto di torba, e fu allora che in
un lampo vidi il mondo come avrebbe potuto
essere un giorno. Un mondo insieme donna e
uomo, gioco e amore, un'esplosione di tenerez-
za e piacere, dove tutti erano buoni gli uni con
gli altri e si univano all’'umanita cosi com’erano,
un mondo senza bene né male, dove non cera-
no parole, solo sensazioni.

E con quella visione meravigliosa mi addor-
mentai. La torba mi trasporto tutta la notte e
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quando mi svegliai la luna calante sbiadiva e io
avevo toccato la sponda del laghetto, nero come
pece. Guardai git in quell’abisso senza fondo e
sulla superficie luccicante vidi andare e venire il
riflesso delle nubi e poi anche me. La faccia se-
rena di una donna giovane e bella e unasta sor-
montata dal vessillo delle Lotta che sventolava
dalla parte sbagliata. Mi girai e vidi un po’ pit
in 1, accanto alla riva, il nostro accampamen-
to. Tutte dormivano tranquille e beate. Andai
zitta zitta nella radura del faldo, ammucchiai dei
ramoscelli, accesi il fuoco con una corteccia di
betulla e preparai una grande cuccuma di caffe.
Come furono contente le altre, che al risveglio
trovarono tutte una bella tazza di caffé caldo
gia pronto!

Dopo il campo di Kittila, ero cosi entusia-
sta che niente poteva pitl fermarmi. In testa mi
frullavano solo le Lotta e la Guardia bianca.
Tutt’e due si fondavano sugli ideali tedeschi e
sul senso di superiorita, oltre che sulla russo-
fobia e sull’idea che il nostro compito fosse di
unire le popolazioni di lingua finnica in un’uni-
ca Finlandia. Ma alla base di tutto c’era la sacra
triade: casa, religione, patria. Per me era per-
fetto. Mi misi d’impegno per convertire tutti
al culto della Guardia bianca. Non stavo zitta
un attimo, neppure a tavola. Mamma non ce la
faceva pitt con me e i miei discorsi, perché lei
in fondo parteggiava per i Giovani finlandesi,
come papa da giovane. Poi ci fu la festa delle
Lotta a Kemi, e io morivo dalla voglia di andar-
ci. Mamma prima disse di no, ma poi, quando
mia sorella Rebekka promise di badare a me,
si ammorbidi. Imitai Rebekka e mi misi I'uni-
forme delle Lotta, e fu allora che tenni il mio
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primo, breve discorso: dissi che la patria era un
valore per il quale nessun sacrificio era vano.
La festa culmino in una parata in cui oltre alle
Lotta sfilarono i soldati della Guardia bianca.
Com’erano affascinanti nelle loro uniformi! La
bellezza e I'armonia della parata accrebbero in
noi il desiderio di combattere e ci spronarono
allimminente guerra contro i russi.

Mio padre Juho era nato in una delle pit ricche
famiglie di agricoltori di Kittild, che era anche
I'unica famiglia di commercianti del paese. Fu
il primo agronomo di Kittili. Mio nonno pa-
terno, nonno Fransi, mori prima che io nascessi
e sua moglie, nonna Elve, era una sami puro-
sangue. Campo ben centouno anni. La nonna
non era cresciuta in una miserabile famiglia di
pescatori: i suoi erano allevatori di renne e lei
da bambina scorrazzava su e git per le colline
sulla slitta trainata dalle renne come una vera
principessa. Nel cuore dell’inverno nonna Elve
spruzzava latte di renna verso il sole perché
portasse luce e tepore dopo il buio e il freddo.
11 pastore di Kittila le dava della scrofa asseta-
ta di carne e della cagna posseduta da Satana
perché lei delle sue serissime e noiosissime pre-
diche se ne fregava altamente. A me, che ero
la sua cocca, nonna Elve insegno un bel po’” di
cose dei tempi andati. Mia madre lita era nata
a Helsinki in una famiglia aristocratica di lin-
gua svedese. La nonna Hiltrud, sua madre, era
confidente segreta del generale Bobrikov e mio
nonno materno Thomas era un noto imprendi-
tore, che fece soldi a palate e poi perse tutto. Di
loro non ho ricordi perché morirono prima che
io venissi al mondo.
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Della crisi globale dei mercati e della de-
pressione economica iniziata a New York non
avrei mai saputo niente se non ci avessi sbattu-
to il muso quando la casa di famiglia di papa
alle porte di Kittila fini sotto la scure. Dopo la
morte dei nonni era stata rilevata da zio Matti,
che aveva dovuto fare delle cambiali. Il credi-
tore era un certo Paksuniemi, l'agricoltore piu
facoltoso del paese ed ex compagno di scuola
di papa. Quando era arrivato il momento di pa-
gare, zio Matti era al verde, e quel riccastro di
Paksuniemi salto su a dire che gli servivano un
paio di stanze in pit per l'estate e percio se le
prendeva in risarcimento del debito. Io proprio
in quel periodo ero in visita da zio Matti, e un
giorno ero li a scrivere il mio diario e a com-
porre qualche poesiola sorseggiando una tisana
di foglie di lampone quando arrivd Paksunie-
mi con i suoi operai. A mezzogiorno avevano
gia bell’e segato via le due stanze sul retro e nel
pomeriggio caricarono i tronchi su un carretto
trainato da un cavallo. La villa in cui era nato
papa, la sua adorata casa, resto li a piangere,
violata, umiliata. Zio Matti disse che i soldi or-
mai li avevano solo i ricchi, e chi sapeva lavora-
re si trascinava per strada disoccupato perché
il lavoro bisognava andare a cercarselo lontano,
e che poverta e stenti non bastavano: ci si era
messa anche la carestia per anni di fila, cosi i
poderi finivano all’asta, i campi erano falciati
dai debiti e i giornali si riempivano di annunci
di pignoramento.

Fu allora che mi si formo ben chiara in mente
I'idea che anche in Finlandia c’era bisogno di un
capo forte, uno che sapesse dire di no e ascol-
tasse la voce dei poveri e dei lavoratori spinti
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ai margini del mercato. I comunisti non erano
all’altezza. Bastava guardare mio zio Matti, che
era un Rosso. Invece di prendere l'ascia e difen-
dere quel che era suo, se ne stava li a piangersi
addosso. Cosi decisi che quel gioco delle Lotta
l'avrei giocato fino in fondo. Di pitt: capii che
per far risorgere la Finlandia ci voleva un modo
di pensare e di agire pit incisivo, piti chiaro, pit
semplice.

Le stanze dell’incantevole villa di zio Matti
presero il volo. Poi, quando I'economia si risol-
levo e dalla carestia si torno all’abbondanza, lo
zio ne costrui di nuove, piti accoglienti delle
vecchie, e mise in tutt’e due una stufa con la
canna fumaria. A me zio Matti piaceva e non
mi importava un accidente che fosse un Rosso.
Aveva la stessa bocca di papa, ma di carattere
era pitl indolente. Siccome da piccola ero una
peste, una volta mi acciuffd, mi prese in braccio
e mi porto nel bosco. Era d’estate e le zanzare
erano assetate di sangue. Ci addentrammo in un
acquitrino melmoso. Non sapevo dove mi stava
portando, ma in braccio a lui non avevo paura.
Mi sussurro che da sola non dovevo mai andare
in una palude come quella, perché persone e
animali ci finivano annegati e perché pullulava
di pericoli come la peste nera, i coleotteri che
ti pungevano iniettandoti sangue cattivo nelle
vene e i parassiti della tubercolosi, e poi in quei
posti andavano a nascondersi i criminali e gli
assassini senza pill speranza, e cerano bambini
morti ammazzati e feti indesiderati. Mi misi a
piangere. Lo zio mi rassicuro ripetendomi che
potevo star tranquilla, ma di ricordarmi sempre
quel che mi aveva detto.

Io non lo dimenticai, e da allora ogni volta che



21

passavo davanti a una palude — e in Lapponia ce
ne sono a bizzeffe — filavo via pedalando come
una dannata. Quando diventai piti grande, se ne
vedevo una mi fermavo e restavo sul limitare a
contemplarla, perché volevo vincere la paura.

Poco per volta ci riuscii, e cominciai ad ama-
re tutte le paludi, che fossero piccole o vaste e
variegate, con lo sfagno o senza sfagno, con gli
alberi o senz’alberi.



