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PER ANTICHE STRADE






A Willem Deen III. Mio padre.
L'uomo al volante.
(1927-2010)






Questa ¢ la ES, che va da Londra a Mosca.
(Willem Deen IIT, durante un viaggio da Boekelo
a Leersum)

Belle strade larghe.
(Willem Deen 11, a proposito di qualunque auto-
strada)






La fantasia

BoEKELO — LEERSUM” (1968)

«Questa ¢ la E8», disse mio padre, «che va da
Londra a Mosca.»

Eravamo in prossimita di uno svincolo. Sotto
una freccia dipinta sull’asfalto cera scritto: ES8.
Lo vidi dal sedile posteriore. Stavamo andando
da Twente a Utrechtse Heuvelrug,” da casa no-
stra a quella dei nonni. Un tragitto di poco pit
di cento chilometri. Ma grazie a quella semplice
osservazione di mio padre la nostra impresa di-
ventava parte di qualcosa di molto piti grande.
In realta stavamo percorrendo una tappa di un
lungo viaggio oltreconfine, tra nomi che cono-
scevo per averli visti sull’atlante, sentiti al tele-
giornale delle otto o letti sui titoli del quotidia-
no dietro cui mio padre si sottraeva spesso alla
compagnia del resto della famiglia.

Era una strada capricciosa, si diramava in mille
direzioni e a vederla sembrava uguale a tutte le
altre: un incrocio, un ponte, lunghi tratti asfal-

* Situata all’estremita orientale dei Paesi Bassi, Boekelo
dista circa 130 chilometri dalla cittadina di Leersum. At-
tualmente sono collegate dall’autostrada A1/E30. Nei Pae-
si Bassi le autostrade sono contrassegnate dalla lettera A,
ma quando vi si sovrappongono strade europee vengono
contestualmente indicate con la lettera E. (N.d.T.)

“ Gruppo collinare di Utrecht: cordone sabbioso di origi-
ne morenica, ricoperto di boschi, brughiera e sabbia finis-
sima, il cui punto pit alto sfiora i 70 metri s.1.m. (N.d.T.)
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tati, pavé. Ma le frecce e le indicazioni sull’a-
sfalto parlavano chiaro. Quella era davvero la
ES, la strada che andava da Londra a Mosca.
I miei nonni abitavano in una casa nel bosco
sulla Utrechtse Heuvelrug. Lalloggio del capo-
giardiniere si trovava a ridosso di un deposito di
carrozze e faceva parte del castello di Broekhui-
zen: una residenza di campagna del Settecento,
circondata da boschi e laghetti.

Ma la castellana era morta e il castello disa-
bitato. Mio nonno, un tempo responsabile del-
la cura del parco e del bosco, abitava ancora li
con mia nonna. Ma non lavorava pit. I giardini
si erano inselvatichiti, le serre avevano il tetto
sfondato, il ghiaino dei sentieri era invaso dal
muschio, le finestre del castello erano sbarrate
da assi di legno e l'erba cresceva alta nell’enor-
me prato antistante.

Mia nonna attizzava il fuoco nella stufa per
tenere calda la sala da pranzo, mi dava le fet-
te biscottate con lo zucchero, la crema fatta in
casa con il succo di more del suo giardino, e
un rastrello da passare all’infinito sulla ghiaia.
All’'imbrunire le bisce d’acqua andavano a cac-
cia nel laghetto, di notte si udiva il pianto delle
civette nel bosco. Li mi sentivo felice, e non ve-
devo l'ora di andarci.

Non potevo avere molto pitt di otto anni
quando a casa, mandato a letto presto dai miei
genitori e ancora sveglio come un grillo, im-
maginavo nel buio della mia stanza di saper
gia guidare e di andare dai nonni. Conoscevo
la strada, no? Quando la guardavo attraverso il
parabrezza, stretto tra le gambe e le braccia dei
miei fratelli maggiori sul sedile posteriore, non
avevo il minimo dubbio: qui si gira a destra, la



13

a sinistra. E man mano che li incontravamo, ri-
conoscevo ogni incrocio, ogni strada, ogni svin-
colo.

Ecco che cosa cercavo di richiamare alla men-
te quelle sere a letto: 'intero percorso, con gli
svincoli, gli incroci e i tratti alberati e pieni di
curve, il susseguirsi delle strisce bianche dipin-
te sui tronchi per segnalare il ciglio della strada.
Immaginavo di esserci io al volante, da solo, au-
tonomo, diretto alla casa dei nonni.

In fondo alla strada a destra, poi a sinistra, di-
ritto per il centro abitato fino al pavé che porta-
va fuori dal paese, con gli alberi ai lati; il torren-
te, il territorio dei cattolici sulla riva opposta,
l'altro paese con lo stesso nome, il campo da
calcio butterato della SV Boekelo, con lo spo-
gliatoio e il bosco dietro, e finalmente il viag-
gio poteva cominciare. A quel punto mi con-
centravo, cercavo di mettere a fuoco la strada e
di seguirla, prendendo le curve e superando gli
incroci: Beckum, Delden, il canale... e all'im-
provviso non ero piu sicuro. Ero sulla strada
giusta? Dove portava? Allora si sovrapponeva-
no immagini di altre strade, di altri incroci, e
ricordi che non clentravano niente: un’escursio-
ne in montagna, un’autostrada dove mio padre
andava a non meno di 120 all’ora, veloce come
il treno che ci sfrecciava accanto, o quella calda

“ Lurbanistica di Boekelo reca ancora le tracce dell’epoca
in cui la societa olandese era «pillarizzata». In origine il
paese era formato da due centri abitati, uno protestante
e l'altro cattolico, separati da un ruscello e alcuni campi,
ciascuno con una propria chiesa, una propria scuola ele-
mentare, un proprio negozio di alimentari e un proprio

barbiere. (N.d.T.)
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giornata d’estate in cui, mentre andavamo dai
nonni, aveva frenato all'unico grande incrocio
e dal bagagliaio Grimbold, il nostro cocciutis-
simo boxer, era saltato sul sedile posteriore e si
era tuffato fuori dal finestrino per poi lanciarsi
nel bosco. E mio padre era sceso, I’aveva richia-
mato, legato al guinzaglio e costretto a risalire
in macchina.

Restavo intrappolato nei ricordi di tanti av-
venimenti, in una molteplicita di scenari in cui
immagini sparse della strada che portava dai
nonni mi frullavano nella testa come tessere di
un puzzle che non riuscivo a ricomporre in un
tragitto, in un percorso da poter seguire da solo.
Cosi mi smarrivo nella mia impotenza e questo
mi rattristava. Allora spuntava la fantasia del-
la Strada Diritta, che da casa nostra portava al
bosco dei nonni senza incroci e senza curve, a
destra e a sinistra il resto del mondo, ma davan-
ti a me quell’'unico luogo di felicita.

E immaginavo giornate di cielo sereno in cui
dopo la scuola fare un po’ di quella strada con
la mia bici da cross, e in piedi sui pedali vede-
re come un puntino in lontananza il bosco dei
nonni,

Era il mio modo di avventurarmi fuori dal paese,
immaginando le strade che nella mia fantasia
avrei seguito fino alla meta paradisiaca della
casa dei nonni nel bosco. Era un primo eser-
cizio per trovare la mia strada nel mondo, un
primo sogno di autonomia. E, anche se non
si realizzava, riconosco quel desiderio ancora
oggi. E guardo con benevolenza a quel ragazzi-
no che ci provava.

Ma i miei nonni furono cacciati dalla casa nel
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bosco molti anni prima che raggiungessi I'eta
per la patente e messi in una casa di riposo nel
vicino paese di Leersum.

Dove non restd loro altro che attendere la
morte.

Anche mio padre non c’¢ pit. Nessuno oggi
intraprende mai quel viaggio in auto una volta
cosi importante, pieno di promesse e carico di
emozioni. E se oggi, a 45 anni da quelle notti
insonni, chiudo gli occhi e cerco di immaginare
come raggiungere, dal paese della mia infanzia,
la casa sperduta nel bosco, mi rendo conto che
anche il ricordo della capricciosa E8 ¢ svanito
nel tempo.

Qualche chilometro a nord della vecchia E8
¢ stata costruita negli anni Settanta un’auto-
strada, che non unisce in linea retta Twente
alla casa nel bosco, ma sulla quale ¢ difficile
perdersi. Un’autostrada che ha anche notevol-
mente accorciato il tempo di percorrenza, sia
per la Utrechtse Heuvelrug, sia per Londra e
Mosca. La sigla E8 & scomparsa dall’asfalto di
quella che, con la realizzazione dell’autostrada,
¢ diventata una sorta di «parallelax», e l'ufficio
di Ginevra delle strade europee le ha assegnato
una nuova denominazione: E30.

Ma ¢& un nome che non ha mai preso piede.
Nella numerazione nazionale la nuova autostra-
da ¢ stata battezzata Al. E con il progressivo
declino della E8, la strada europea & scomparsa
dalla coscienza nazionale.

Oggi la E30 non va pitt da Londra a Mosca.
Cosi come la strada che portava dai nonni era
solo una parte della grande ES8, la vecchia E8 &
ora solo una parte della E30, che va da Cork a
Omsk. Sono sicuro che da piccolo una strada
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simile non mi avrebbe detto niente. E che nean-
che mio padre I'avrebbe mai ricordata. Perché
che cos’¢ una strada che va da Cork a Omsk?

D’altra parte, a Omsk la E30 si allaccia di-
rettamente alla M51, che prosegue verso est,
diventando M53 e poi M55, per finire a Vla-
divostok. La E30 copre dunque la meta della
strada transcontinentale che collega I'Oceano
Atlantico all’Oceano Pacifico. La strada che
unisce le due estremita del mondo.

Una strada di nessuno.



