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PER ANTICHE STRADE 





A Willem Deen III. Mio padre.
L’uomo al volante.
(1927-2010)





Questa è la E8, che va da Londra a Mosca.
(Willem Deen III, durante un viaggio da Boekelo 
a Leersum)

Belle strade larghe.
(Willem Deen III, a proposito di qualunque auto-
strada)





La fantasia

Boekelo – Leersum* (1968)

 
«Questa è la E8», disse mio padre, «che va da 
Londra a Mosca.»

Eravamo in prossimità di uno svincolo. Sotto 
una freccia dipinta sull’asfalto c’era scritto: E8. 
Lo vidi dal sedile posteriore. Stavamo andando 
da Twente a Utrechtse Heuvelrug,** da casa no-
stra a quella dei nonni. Un tragitto di poco più 
di cento chilometri. Ma grazie a quella semplice 
osservazione di mio padre la nostra impresa di-
ventava parte di qualcosa di molto più grande. 
In realtà stavamo percorrendo una tappa di un 
lungo viaggio oltreconfine, tra nomi che cono-
scevo per averli visti sull’atlante, sentiti al tele-
giornale delle otto o letti sui titoli del quotidia-
no dietro cui mio padre si sottraeva spesso alla 
compagnia del resto della famiglia.

Era una strada capricciosa, si diramava in mille 
direzioni e a vederla sembrava uguale a tutte le 
altre: un incrocio, un ponte, lunghi tratti asfal-

* Situata all’estremità orientale dei Paesi Bassi, Boekelo 
dista circa 130 chilometri dalla cittadina di Leersum. At-
tualmente sono collegate dall’autostrada A1/E30. Nei Pae-
si Bassi le autostrade sono contrassegnate dalla lettera A, 
ma quando vi si sovrappongono strade europee vengono 
contestualmente indicate con la lettera E. (N.d.T.)
** Gruppo collinare di Utrecht: cordone sabbioso di origi-
ne morenica, ricoperto di boschi, brughiera e sabbia finis-
sima, il cui punto più alto sfiora i 70 metri s.l.m. (N.d.T.) 
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tati, pavé. Ma le frecce e le indicazioni sull’a-
sfalto parlavano chiaro. Quella era davvero la 
E8, la strada che andava da Londra a Mosca. 
I miei nonni abitavano in una casa nel bosco 
sulla Utrechtse Heuvelrug. L’alloggio del capo-
giardiniere si trovava a ridosso di un deposito di 
carrozze e faceva parte del castello di Broekhui-
zen: una residenza di campagna del Settecento, 
circondata da boschi e laghetti.

Ma la castellana era morta e il castello disa-
bitato. Mio nonno, un tempo responsabile del-
la cura del parco e del bosco, abitava ancora lì 
con mia nonna. Ma non lavorava più. I giardini 
si erano inselvatichiti, le serre avevano il tetto 
sfondato, il ghiaino dei sentieri era invaso dal 
muschio, le finestre del castello erano sbarrate 
da assi di legno e l’erba cresceva alta nell’enor-
me prato antistante.

Mia nonna attizzava il fuoco nella stufa per 
tenere calda la sala da pranzo, mi dava le fet-
te biscottate con lo zucchero, la crema fatta in 
casa con il succo di more del suo giardino, e 
un rastrello da passare all’infinito sulla ghiaia. 
All’imbrunire le bisce d’acqua andavano a cac-
cia nel laghetto, di notte si udiva il pianto delle 
civette nel bosco. Lì mi sentivo felice, e non ve-
devo l’ora di andarci.

Non potevo avere molto più di otto anni 
quando a casa, mandato a letto presto dai miei 
genitori e ancora sveglio come un grillo, im-
maginavo nel buio della mia stanza di saper 
già guidare e di andare dai nonni. Conoscevo 
la strada, no? Quando la guardavo attraverso il 
parabrezza, stretto tra le gambe e le braccia dei 
miei fratelli maggiori sul sedile posteriore, non 
avevo il minimo dubbio: qui si gira a destra, là 
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a sinistra. E man mano che li incontravamo, ri-
conoscevo ogni incrocio, ogni strada, ogni svin-
colo.

Ecco che cosa cercavo di richiamare alla men-
te quelle sere a letto: l’intero percorso, con gli 
svincoli, gli incroci e i tratti alberati e pieni di 
curve, il susseguirsi delle strisce bianche dipin-
te sui tronchi per segnalare il ciglio della strada. 
Immaginavo di esserci io al volante, da solo, au-
tonomo, diretto alla casa dei nonni.

In fondo alla strada a destra, poi a sinistra, di-
ritto per il centro abitato fino al pavé che porta-
va fuori dal paese, con gli alberi ai lati; il torren-
te, il territorio dei cattolici sulla riva opposta, 
l’altro paese con lo stesso nome,* il campo da 
calcio butterato della SV Boekelo, con lo spo-
gliatoio e il bosco dietro, e finalmente il viag-
gio poteva cominciare. A quel punto mi con-
centravo, cercavo di mettere a fuoco la strada e 
di seguirla, prendendo le curve e superando gli 
incroci: Beckum, Delden, il canale… e all’im-
provviso non ero più sicuro. Ero sulla strada 
giusta? Dove portava? Allora si sovrapponeva-
no immagini di altre strade, di altri incroci, e 
ricordi che non c’entravano niente: un’escursio-
ne in montagna, un’autostrada dove mio padre 
andava a non meno di 120 all’ora, veloce come 
il treno che ci sfrecciava accanto, o quella calda 

* L’urbanistica di Boekelo reca ancora le tracce dell’epoca 
in cui la società olandese era «pillarizzata». In origine il 
paese era formato da due centri abitati, uno protestante 
e l’altro cattolico, separati da un ruscello e alcuni campi, 
ciascuno con una propria chiesa, una propria scuola ele-
mentare, un proprio negozio di alimentari e un proprio 
barbiere. (N.d.T.)
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giornata d’estate in cui, mentre andavamo dai 
nonni, aveva frenato all’unico grande incrocio 
e dal bagagliaio Grimbold, il nostro cocciutis-
simo boxer, era saltato sul sedile posteriore e si 
era tuffato fuori dal finestrino per poi lanciarsi 
nel bosco. E mio padre era sceso, l’aveva richia-
mato, legato al guinzaglio e costretto a risalire 
in macchina.

Restavo intrappolato nei ricordi di tanti av-
venimenti, in una molteplicità di scenari in cui 
immagini sparse della strada che portava dai 
nonni mi frullavano nella testa come tessere di 
un puzzle che non riuscivo a ricomporre in un 
tragitto, in un percorso da poter seguire da solo. 
Così mi smarrivo nella mia impotenza e questo 
mi rattristava. Allora spuntava la fantasia del-
la Strada Diritta, che da casa nostra portava al 
bosco dei nonni senza incroci e senza curve, a 
destra e a sinistra il resto del mondo, ma davan-
ti a me quell’unico luogo di felicità.

E immaginavo giornate di cielo sereno in cui 
dopo la scuola fare un po’ di quella strada con 
la mia bici da cross, e in piedi sui pedali vede-
re come un puntino in lontananza il bosco dei 
nonni.

Era il mio modo di avventurarmi fuori dal paese, 
immaginando le strade che nella mia fantasia 
avrei seguito fino alla meta paradisiaca della 
casa dei nonni nel bosco. Era un primo eser-
cizio per trovare la mia strada nel mondo, un 
primo sogno di autonomia. E, anche se non 
si realizzava, riconosco quel desiderio ancora 
oggi. E guardo con benevolenza a quel ragazzi-
no che ci provava.

Ma i miei nonni furono cacciati dalla casa nel 
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bosco molti anni prima che raggiungessi l’età 
per la patente e messi in una casa di riposo nel 
vicino paese di Leersum.

Dove non restò loro altro che attendere la 
morte.

Anche mio padre non c’è più. Nessuno oggi 
intraprende mai quel viaggio in auto una volta 
così importante, pieno di promesse e carico di 
emozioni. E se oggi, a 45 anni da quelle notti 
insonni, chiudo gli occhi e cerco di immaginare 
come raggiungere, dal paese della mia infanzia, 
la casa sperduta nel bosco, mi rendo conto che 
anche il ricordo della capricciosa E8 è svanito 
nel tempo.

Qualche chilometro a nord della vecchia E8 
è stata costruita negli anni Settanta un’auto-
strada, che non unisce in linea retta Twente 
alla casa nel bosco, ma sulla quale è difficile 
perdersi. Un’autostrada che ha anche notevol-
mente accorciato il tempo di percorrenza, sia 
per la Utrechtse Heuvelrug, sia per Londra e 
Mosca. La sigla E8 è scomparsa dall’asfalto di 
quella che, con la realizzazione dell’autostrada, 
è diventata una sorta di «parallela», e l’ufficio 
di Ginevra delle strade europee le ha assegnato 
una nuova denominazione: E30.

Ma è un nome che non ha mai preso piede. 
Nella numerazione nazionale la nuova autostra-
da è stata battezzata A1. E con il progressivo 
declino della E8, la strada europea è scomparsa 
dalla coscienza nazionale.

Oggi la E30 non va più da Londra a Mosca. 
Così come la strada che portava dai nonni era 
solo una parte della grande E8, la vecchia E8 è 
ora solo una parte della E30, che va da Cork a 
Omsk. Sono sicuro che da piccolo una strada 
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simile non mi avrebbe detto niente. E che nean-
che mio padre l’avrebbe mai ricordata. Perché 
che cos’è una strada che va da Cork a Omsk?

D’altra parte, a Omsk la E30 si allaccia di-
rettamente alla M51, che prosegue verso est, 
diventando M53 e poi M55, per finire a Vla-
divostok. La E30 copre dunque la metà della 
strada transcontinentale che collega l’Oceano 
Atlantico all’Oceano Pacifico. La strada che 
unisce le due estremità del mondo.

Una strada di nessuno.


