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Paul Kriizen si sputo sui palmi, brandi I'ascia
e la sollevo sopra la testa. Sul ceppo d’appog-
gio il ciocco s’incrind, ma senza spezzarsi. Gli
uccelli che avevano cercato rifugio sugli alberi
per la notte fuggirono nel crepuscolo. I merli
si dileguarono nel sottobosco lanciando gridi
frenetici. Paul Kriizen cald di nuovo l'ascia, e
poi ancora, e ancora, finché il ciocco di quercia
si spacco in due. Dopodiché tutto fu piu faci-
le. T pezzi volavano in tondo. Schegge di legno
ovunque, macchie di luce sul fondo del bosco.
Dev'essere I'ascia a lavorare, gli aveva insegnato
suo padre tanti anni prima, ma a Paul piaceva
usare la forza.

Nel cielo spunto qualche pallida stella. Mol-
to al di sotto, nella radura, il demone agitava la
sua ascia. La faceva schioccare come una frusta.
I ciocchi vorticavano nell’aria. I faggi tutt’intor-
no, forti e lisci come braccia di ragazzo, trema-
vano alla violenza dei colpi.

Era questa la sua vita: mettere il ciocco sul
ceppo e spaccarlo. La camicia gli si appiccicava
addosso. Fitte di dolore alle reni. Ogni colpo
andava a segno. Gesti che ormai ripeteva da un
pezzo, sempre con una fretta misurata, conte-
nuta. Doveva sudare, sentire dolore. Si passo
un deodorante a biglia sotto le ascelle e si infilo
una camicia a scacchi pulita. «lo esco», disse a
suo padre, che leggeva sotto la lampada.

La serata era fresca, sul prato aleggiava 'odo-
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re del sedano. Guido fino in paese con il fine-
strino aperto. Sulla strada si contavano tre alti
dossi. I dissuasori di velocita e le rotonde erano
un segno del progresso, di un’eccessiva acce-
lerazione del ritmo della vita e della necessita
di tenerlo a freno, perfino a Mariénveen, dove
nei finesettimana capitava che uno di quei bi-
folchi finisse ammazzato al volante. Ogni due
o tre anni, Paul Kriizen si ritrovava seduto nel
letto, svegliato di soprassalto dallo schianto,
dalle sirene e dopo un po’ dallo stridio delle
seghe circolari; sulla curva, spettrali riflessi di
luce sulle querce. E il mattino dopo vedeva un
altro squarcio nella corteccia. Ogni tanto, negli
ultimi anni, i parenti deponevano li accanto dei
fiori o una foto.

Paul accosto davanti alla casa di Hedwiges Geer-
dink. Suon¢ alla porta e torno in macchina ad
aspettarlo con la portiera aperta. Non pensava a
niente. Inizio giugno, 'ultima luce dell’orizzonte
occidentale. Poco dopo, Hedwiges era seduto
accanto a lui. «Buonasera a tutti», disse I'ami-
co con la sua voce acuta. Erano due le voci che
aveva Hedwiges, e non sapevi mai quale avrebbe
tirato fuori: quella acuta e pigolante o quella di
petto, bassa e roca. La prima volta che lo sentivi
parlare te lo vedevi davanti di colpo sdoppiato:
I'Hedwiges alto e 'Hedwiges basso. Il Bottegaio,
come lo chiamavano in paese. Pigolino.

Paul tiro6 dentro le gambe, chiuse la portiera
e si diresse in paese.

Allo Shu Dynasty, I'ex Bar e salone per le feste
Kottink, Laurens Steggink era al tavolo da bi-
liardo con uno sconosciuto.
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«Signori», li saluto Steggink.

Paul ando a sedersi in fondo al bancone,
nella nicchia di perlinato. Gli piaceva avere le
spalle coperte, come un cowboy, e poter vedere
chi entrava. Hedwiges comparve sullo sgabello
accanto. La radio era mal sintonizzata, tra scari-
che di fruscii arrivavano note di Dze Sonne geht
unter in Texas.

Mamma Shu disse «ehi Paul» e «ehi Hedwi-
ges», e mise una bottiglia di Grolsch davanti a
Paul e un bicchiere di coca davanti a Hedwi-
ges. Lemittente pirata stava ringraziando per il
sostegno snack bar, ditte conto terzi, segherie
e imprese di demolizione. Paul sapeva dove si
trovavano gli studi della radio: in un capannone
dietro la Tien Ellenweg. A volte si sentiva anche
da lontano il rimbombo sordo dei bassi.

Steggink si chino sopra la stecca per mirare.
Se la prese comoda. Giocava bene a biliardo;
aveva imparato nell’esercito, nelle lunghe ore
vuote trascorse al bar della sua unita a Seedorf.

Paul Kriizen era stato in classe con Hedwi-
ges Geerdink e Laurens Steggink.

Una volta lui e Steggink avevano costruito
una capanna sotterranea nel bosco. Pensavano
di dormirci. Avevano arrostito salsicce surgelate
su un piccolo faldo fumoso e srotolato i sacchi
a pelo, ma poi, quando si era fatto buio, alla
prospettiva di una notte in quella tana tra ragni
e porcellini di terra, Paul si era tirato indietro,
aveva preso la bici ed era tornato a casa. Steg-
gink era rimasto li da solo. Lui non aveva paura
del buio.

L’amicizia si era guastata: Paul aveva comin-
ciato a provare un fastidio crescente per i brutti
tiri e le panzane di Steggink, oltre che per quel
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suo codino bisunto. Alla festa per il ventitree-
simo compleanno di Theo Abbink, Steggink
aveva tirato il collo ai tre gattini della ragazza di
Theo e li aveva buttati nei campi. La sua giusti-
ficazione: era ubriaco e detestava i gatti.

Non si erano patlati per una ventina d’anni.

Per Paul non era stata una sorpresa quando
un giorno aveva saputo che Steggink era stato
condannato per coltivazione di cannabis nel fie-
nile dei genitori della fidanzata e per truffe su
un sito di compravendita. Non si era sorpreso
lui né nessun altro. Tutti se I'erano aspettato.
Quella di Laurens Steggink non era una bio-
grafia, era una fedina penale. La sua ex, quando
lo incontrava, se la faceva ancora sotto.

Uscito di galera, aveva trasferito i suoi traffici
dall’altra parte del confine. Aveva messo su un
bordello nell’ex tipografia di una squallida area
industriale fuori Stattau, con ragazze che arri-
vavano da tutto il mondo. Al Club Pacha se ne
stava con quel suo lungo corpo appollaiato su
uno sgabello, una bibita davanti a sé e il cellula-
re incollato all’'orecchio. Non gli sfuggiva nulla.
Ma quel giorno era lunedi, e il lunedi il Club
era chiuso.

Ogni tanto Paul attraversava il confine nella
speranza di trovare una delle sue preferite, la
smodata Thong di Bangkok o, meglio ancora,
la materna Rita di Quezon. Chi pensava che I’a-
more a pagamento non fosse amore non cono-
sceva i loro cuori appassionati.

Con un tonfo sordo la palla colpi la sponda
lunga, sfioro la biglia gialla e prese in pieno
quella rossa. Che bel rumore, penso Paul, quel-
lo di un tiro che va a segno, eseguito con forza
e disinvoltura.
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Steggink tiro altre due volte prima di sbaglia-
re. Laltro scelse la posizione, sotto la lampada
spunto la sua faccia. Occhi slavati, di sicuro un
polacco, il corpo chino appesantito da lardo
e zampini di maiale. Ogni tanto nel cortile di
Paul si presentavano i vari Marek e Wojciech, e
con loro cera poco da fare affari. Ma su qual-
che eccezione si poteva contare. Come la mera-
viglia che gli aveva mostrato quel commerciante
di Breslavia: un baule pieno di uniformi estive
russe della Grande guerra, ancora complete di
decorazioni.

11 polacco tiro. Le biglie rotolarono sul tap-
peto.

Entrarono gli Hennie, esitanti, e si misero al
bancone uno accanto all’altra. Si chinarono so-
pra il loro nuovo cellulare: il display proiettava
sui due visi una luce azzurrina. Dopo un po’ lei
alzo gli occhi e chiese: «E tuo padre, Paul?»

Paul Kriizen fece segno con la mano: cosi
cosi. Che senso aveva raccontare per I'ennesima
volta della disinfezione quotidiana della ferita
allo stinco che non cicatrizzava? Bisognava de-
cidersi a tornare in ospedale.

Erano quarantanove anni che condivideva-
no la vita, lui e suo padre. Un giorno ormai
non lontano sarebbe rimasto soltanto lui, in
quella fattoria sassone nel Muldershoek, dove
avrebbe cominciato a patlare da solo e fare
cose strambe.

Il timer del biliardo ronzo. Steggink prese
una moneta da cinquanta centesimi dalla pila
sopra il timer e la infilo nella fessura sul fianco
dell’apparecchio.

Gli Hennie tornarono a chinarsi sul loro
nuovo Sony Xperia. Cosa non si riusciva a fare
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con il sussidio di disoccupazione! A casa aveva-
no gia messo a letto i bambini. Veniva da chie-
dersi se era giusto che si consentisse a persone
come quelle di riprodursi, ma ormai il danno
era fatto: in assenza di un controllo da parte di
una qualsiasi autorita, avevano duplicato la loro
disgrazia.

Poco dopo, con Theo Abbink e Alfons Olie-
muller, la compagnia dei solitari fu piti 0 meno
al completo. Furono aggiunti dei posacenere: da
quelle parti il divieto di fumare non era ancora
arrivato. La legge aveva perso forza e mordente
prima di raggiungere Mariénveen.

Quando la pila di monetine sul timer del bi-
liardo si fu esaurita, Steggink e lo sconosciuto,
come sicari, smontarono le loro stecche da bi-
liardo e ne riposero i pezzi nella borsa.

Ora al bancone non c’era pit un solo sgabel-
lo libero. Alfons Oliemuller sbircio da sopra la
spalla dell’Hennie maschio e disse: «Ti serve
il 4G. A Kloosterzand ce I’hanno, qui figurar-
si.» E avanti a parlare della fragilita del nuo-
vo iPhone e della scocca difettosa del Galaxy
Note. La conversazione si interruppe quando
Steggink infilo il braccio, come una spada, nel-
la compagnia. Tutti si zittirono stupiti, come
se avesse messo sul tavolo una mano di carte
vincenti.

«E quello cosa sarebbe?» chiese Oliemuller.

«A te cosa sembra?» replico Steggink.

Oliemuller gli prese di mano lo smartphone
e lo giro. «Gresso», lesse ad alta voce.

«Made in Russia», chiari Steggink. Fece un
gran sorriso allo sconosciuto polacco.

Loggetto luccicava oscenamente in mano a
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Oliemuller. Tutti guardarono, come avevano
guardato la prima volta che Steggink si era pre-
sentato con la sua Ferrari rossa. Come schiavi
lungo una strada sterrata che vedono passare
per la prima volta unautomobile. Un colpo di
clacson e si sarebbero buttati in ginocchio a far-
si il segno della croce.

La Testarossa di Steggink, il suo carro del
sole — come faceva un essere umano ad avere
tanta fortuna? Uno di loro, oltretutto, uno del-
la Zouavenstraat, che tante volte avevano visto
cadere e rialzarsi, e che alla fine era riuscito ad
arrivare fin [i.

«Pero lo schermo mi sembra un po’ piccolo,
disse alla fine Oliemuller.

«Vetro zaffiro», disse Steggink. «E la scocca &
in oro ed ebano africano, non so se mi spiego.»

«Ca-azzo», ansimo Abbink.

All’altra estremita del bancone Paul Kriizen
si porto la bottiglia di birra alla bocca senza
smettere di guardarli. L'indice gli puzzava di
cipolla marcia.

«Non ce ne sono due uguali al mondo», si
compiacque Steggink.

«Ma lo schermo?» disse Oliemuller.

Steggink sporse il mento. «LLo schermo cosa?»

«Be, disse Oliemuller esitante, «non & che
sia particolarmente grande.»

«Si chiama design», disse Steggink, secco.
«Di un signore italiano che tu non hai mai sen-
tito nominare.»

Per un momento tutti tacquero. Alla radio il
pirata salutava.

«Gli schermi gli piacciono proprio piccoli,
a quel signore italiano», commento poi I'Hen-
nie maschio ridacchiando sotto i baffi. E Theo
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Abbink aggiunse allegro: «Era compresa anche
una lente d’ingrandimento, Laurens?»

Gli amici scoppiarono a ridere, recuperando
cosi I'amor proprio perduto.

Nel XIX secolo i loro avi erano diventati
piccoli proprietari. Un fazzoletto di terra, una
mucca e una piccola fattoria. Quando i prezzi
erano ancora buoni, le ultime due generazioni
avevano rivenduto tutto quello che i loro avi
avevano accumulato con tanta fatica, ed erano
andate a vivere in abitazioni moderne. Erano
tornati a essere contadini senza terra, e guarda-
vano nelle case gli uni degli altri con occhietti
avidi, per fare attenti paragoni tra il proprio be-
nessere e quello dei vicini.

Ming, la figlia adulta dei coniugi Shu, ciabatta-
va dietro il bancone rivolgendosi allo stranie-
ro in un inglese approssimativo ma disinvolto.
Paul Kriizen, quando dedusse dai frammenti di
conversazione che si trattava di un russo e non
di un polacco, emise un grugnito di disapprova-
zione. Lui i russi non li sopportava, né li né nei
resort in Thailandia o nelle Filippine, dove ogni
anno trascorreva un paio di settimane insieme a
Hedwiges Geerdink.

Mamma Shu puli lo schermo del suo cellula-
re. Attraverso migliaia di fili sottili era connessa
a un paese lontano. Il suo corpo era qui, ma i
suoi pensieri erano in una fuligginosa megalo-
poli della Cina sudoccidentale. Veniva a sapere
di un attentato a Chengdu prima che di un inci-
dente stradale una via pit in la.

1l russo, che fino ad allora era rimasto tran-
quillo, si mise a gridare «Ehi, Mutti!» sempre
pit forte ogni volta che voleva un’altra birra.
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Quando busso sulla spalla dell’Hennie maschio
esclamando «Za gollandsko-russkuiu drizhbu!»,
tutti capirono che quella sera allo Shu Dyna-
sty sarebbero stati testimoni di un accesso di
ubriachezza slava, destinato a concludersi con
l'arrivo, dalla porta a vento, della famiglia Shu
al gran completo per provvedere all’espulsione
dell’energumeno russo.

Paul Kriizen si prepard. Non voleva perdersi
niente, ma era meglio non immischiarsi. Ac-
canto a lui, Hedwiges si lamentava, ricordando
un’espressione che aveva sentito in un program-
ma di RTV Oost: «area in contrazione». Un’e-
spressione azzeccata, secondo Hedwiges, che
ben si adattava al ritmo al quale si riduceva la
clientela della sua piccola drogheria. «Mi muo-
iono tutti», disse. «La settimana scorsa anche
Ullie.»

«Ullie?» chiese Paul controvoglia.

«Quello che stava con Tonnie. Mercoledi ¢’¢
il funerale. Di questo passo non mi rimarra piti
nessuno.»

«Tanto sei gia milionario da un pezzo, Hedwi-
ges!» disse all'improvviso 'Hennie femmina a
voce piu alta.

Hedwiges batté le palpebre come se qualcu-
no gli avesse tolto gli occhiali. Ma se la faceva
la barba? si chiese di colpo Paul. Non gli sem-
brava di averlo mai visto rasarsi, quand’erano in
vacanza insieme. Forse la barba non gli cresceva
proprio. Aveva le guance lisce e pallide come
cera.

* «All’amicizia tra russi e olandesi!» Per la trascrizione
delle parole russe, I'autore utilizza in tutto il romanzo
una sorta di traslitterazione fonetica. (Tutte le note al
piede sono della traduttrice.)
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«Allora, Hedwiges?» disse Laurens Steggink,
con i gomiti sul banco e una bottiglia di birra tra
le grandi mani. «Sul serio sei milionario?»

Hedwiges sporse la mascella in un raro attac-
co di testardaggine e gonfio il petto. Gracchio:
«Certo che sono milionario!» Annui, sbuffo e
disse con la sua voce acuta: «E anche di piu.
Qualcosa in contrario?»

Linciampo appena percettibile del tempo. Poi
la vita si rimise in moto tra soffocati risolini ner-
vosi. Poteva anche essere, il Bottegaio milionario:
tutti avevano sentito storie di contadini spilorci
che dopo la morte si rivelavano ricchi sfondati.
Hedwiges Geerdink corrispondeva al profilo. A
pensarci bene se lo teneva ben stretto, il portafo-
gli — spendeva tre euro quando Paul ne spendeva
trenta. Ordinava sempre solo mezza porzione di
babi panggang o di nasi goreng, salvo poi fregar-
si il pollo dal piatto di Paul.

Steggink scrolld le spalle. «Una cosa bella,
no?» Si guardo intorno. «Per Hedwiges, dico.»

«Idiota», sibilo Paul.

«Ma ¢é vero! Non dovro mica nascondermi?»
disse Hedwiges con voce stridula.

Paul scosse la testa. Doveva farsi piccolo,
gliel’aveva detto tante volte, mostrarsi pit pic-
colo e pit stupido degli altri, sempre. Non avere
niente e non saper fare niente: era questo che
gli altri conoscevano e con cui sapevano con-
vivere. Ma quella sera per Hedwiges Johannes
Geerdink non funzionava cosi: una volta tanto
voleva abbandonare i suoi miseri panni grigi e
godere del dubbio che aveva seminato. Hedwi-
ges il m7zi-lio-na-rio, esattamente!

Paul lo guardo portarsi il bicchiere alle lab-
bra e cercare di bere da uomo. Nascosta in lui,
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si era creata una piccola riserva di testosterone
dalla quale stava attingendo. Che Hedwiges i
soldi li avesse era sicuro, eppure viveva come un
poveraccio, sempre nel timore di perdere tut-
to e morire in miseria. Cosi si comportava gia
come se non avesse niente, nemmeno un soldo.

Aveva venduto del terreno, sapeva Paul, un
pezzo qua e uno 3, e dietro De Steenkoele per-
fino qualche ettaro per i nuovi edifici. La terra
valeva oro, e Hedwiges ne aveva molta, anche se
non si sapeva quanta, tutta acquistata con i cen-
tesimi accumulati dal 1911 nella drogheria sulla
Bunderweg, palettata dopo palettata di fagioli e
di grano saraceno.

E adesso lo sapevano tutti.



