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Paul Krüzen si sputò sui palmi, brandì l’ascia 
e la sollevò sopra la testa. Sul ceppo d’appog-
gio il ciocco s’incrinò, ma senza spezzarsi. Gli 
uccelli che avevano cercato rifugio sugli alberi 
per la notte fuggirono nel crepuscolo. I merli 
si dileguarono nel sottobosco lanciando gridi 
frenetici. Paul Krüzen calò di nuovo l’ascia, e 
poi ancora, e ancora, finché il ciocco di quercia 
si spaccò in due. Dopodiché tutto fu più faci-
le. I pezzi volavano in tondo. Schegge di legno 
ovunque, macchie di luce sul fondo del bosco. 
Dev’essere l’ascia a lavorare, gli aveva insegnato 
suo padre tanti anni prima, ma a Paul piaceva 
usare la forza. 

Nel cielo spuntò qualche pallida stella. Mol-
to al di sotto, nella radura, il demone agitava la 
sua ascia. La faceva schioccare come una frusta. 
I ciocchi vorticavano nell’aria. I faggi tutt’intor-
no, forti e lisci come braccia di ragazzo, trema-
vano alla violenza dei colpi.

Era questa la sua vita: mettere il ciocco sul 
ceppo e spaccarlo. La camicia gli si appiccicava 
addosso. Fitte di dolore alle reni. Ogni colpo 
andava a segno. Gesti che ormai ripeteva da un 
pezzo, sempre con una fretta misurata, conte-
nuta. Doveva sudare, sentire dolore. Si passò 
un deodorante a biglia sotto le ascelle e si infilò 
una camicia a scacchi pulita. «Io esco», disse a 
suo padre, che leggeva sotto la lampada.

La serata era fresca, sul prato aleggiava l’odo-
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re del sedano. Guidò fino in paese con il fine-
strino aperto. Sulla strada si contavano tre alti 
dossi. I dissuasori di velocità e le rotonde erano 
un segno del progresso, di un’eccessiva acce-
lerazione del ritmo della vita e della necessità 
di tenerlo a freno, perfino a Mariënveen, dove 
nei finesettimana capitava che uno di quei bi-
folchi finisse ammazzato al volante. Ogni due 
o tre anni, Paul Krüzen si ritrovava seduto nel 
letto, svegliato di soprassalto dallo schianto, 
dalle sirene e dopo un po’ dallo stridio delle 
seghe circolari; sulla curva, spettrali riflessi di 
luce sulle querce. E il mattino dopo vedeva un 
altro squarcio nella corteccia. Ogni tanto, negli 
ultimi anni, i parenti deponevano lì accanto dei 
fiori o una foto.

Paul accostò davanti alla casa di Hedwiges Geer-
dink. Suonò alla porta e tornò in macchina ad 
aspettarlo con la portiera aperta. Non pensava a 
niente. Inizio giugno, l’ultima luce dell’orizzonte 
occidentale. Poco dopo, Hedwiges era seduto 
accanto a lui. «Buonasera a tutti», disse l’ami-
co con la sua voce acuta. Erano due le voci che 
aveva Hedwiges, e non sapevi mai quale avrebbe 
tirato fuori: quella acuta e pigolante o quella di 
petto, bassa e roca. La prima volta che lo sentivi 
parlare te lo vedevi davanti di colpo sdoppiato: 
l’Hedwiges alto e l’Hedwiges basso. Il Bottegaio, 
come lo chiamavano in paese. Pigolino.

Paul tirò dentro le gambe, chiuse la portiera 
e si diresse in paese.

Allo Shu Dynasty, l’ex Bar e salone per le feste 
Kottink, Laurens Steggink era al tavolo da bi-
liardo con uno sconosciuto.
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«Signori», li salutò Steggink.
Paul andò a sedersi in fondo al bancone, 

nella nicchia di perlinato. Gli piaceva avere le 
spalle coperte, come un cowboy, e poter vedere 
chi entrava. Hedwiges comparve sullo sgabello 
accanto. La radio era mal sintonizzata, tra scari-
che di fruscii arrivavano note di Die Sonne geht 
unter in Texas.

Mamma Shu disse «ehi Paul» e «ehi Hedwi-
ges», e mise una bottiglia di Grolsch davanti a 
Paul e un bicchiere di coca davanti a Hedwi-
ges. L’emittente pirata stava ringraziando per il 
sostegno snack bar, ditte conto terzi, segherie 
e imprese di demolizione. Paul sapeva dove si 
trovavano gli studi della radio: in un capannone 
dietro la Tien Ellenweg. A volte si sentiva anche 
da lontano il rimbombo sordo dei bassi.

Steggink si chinò sopra la stecca per mirare. 
Se la prese comoda. Giocava bene a biliardo; 
aveva imparato nell’esercito, nelle lunghe ore 
vuote trascorse al bar della sua unità a Seedorf.

Paul Krüzen era stato in classe con Hedwi-
ges Geerdink e Laurens Steggink.

Una volta lui e Steggink avevano costruito 
una capanna sotterranea nel bosco. Pensavano 
di dormirci. Avevano arrostito salsicce surgelate 
su un piccolo falò fumoso e srotolato i sacchi 
a pelo, ma poi, quando si era fatto buio, alla 
prospettiva di una notte in quella tana tra ragni 
e porcellini di terra, Paul si era tirato indietro, 
aveva preso la bici ed era tornato a casa. Steg-
gink era rimasto lì da solo. Lui non aveva paura 
del buio.

L’amicizia si era guastata: Paul aveva comin-
ciato a provare un fastidio crescente per i brutti 
tiri e le panzane di Steggink, oltre che per quel 
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suo codino bisunto. Alla festa per il ventitree-
simo compleanno di Theo Abbink, Steggink 
aveva tirato il collo ai tre gattini della ragazza di 
Theo e li aveva buttati nei campi. La sua giusti-
ficazione: era ubriaco e detestava i gatti.

Non si erano parlati per una ventina d’anni.
Per Paul non era stata una sorpresa quando 

un giorno aveva saputo che Steggink era stato 
condannato per coltivazione di cannabis nel fie-
nile dei genitori della fidanzata e per truffe su 
un sito di compravendita. Non si era sorpreso 
lui né nessun altro. Tutti se l’erano aspettato. 
Quella di Laurens Steggink non era una bio-
grafia, era una fedina penale. La sua ex, quando 
lo incontrava, se la faceva ancora sotto.

Uscito di galera, aveva trasferito i suoi traffici 
dall’altra parte del confine. Aveva messo su un 
bordello nell’ex tipografia di una squallida area 
industriale fuori Stattau, con ragazze che arri-
vavano da tutto il mondo. Al Club Pacha se ne 
stava con quel suo lungo corpo appollaiato su 
uno sgabello, una bibita davanti a sé e il cellula-
re incollato all’orecchio. Non gli sfuggiva nulla. 
Ma quel giorno era lunedì, e il lunedì il Club 
era chiuso.

Ogni tanto Paul attraversava il confine nella 
speranza di trovare una delle sue preferite, la 
smodata Thong di Bangkok o, meglio ancora, 
la materna Rita di Quezon. Chi pensava che l’a-
more a pagamento non fosse amore non cono-
sceva i loro cuori appassionati.

Con un tonfo sordo la palla colpì la sponda 
lunga, sfiorò la biglia gialla e prese in pieno 
quella rossa. Che bel rumore, pensò Paul, quel-
lo di un tiro che va a segno, eseguito con forza 
e disinvoltura.
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Steggink tirò altre due volte prima di sbaglia-
re. L’altro scelse la posizione, sotto la lampada 
spuntò la sua faccia. Occhi slavati, di sicuro un 
polacco, il corpo chino appesantito da lardo 
e zampini di maiale. Ogni tanto nel cortile di 
Paul si presentavano i vari Marek e Wojciech, e 
con loro c’era poco da fare affari. Ma su qual-
che eccezione si poteva contare. Come la mera-
viglia che gli aveva mostrato quel commerciante 
di Breslavia: un baule pieno di uniformi estive 
russe della Grande guerra, ancora complete di 
decorazioni.

Il polacco tirò. Le biglie rotolarono sul tap-
peto.

Entrarono gli Hennie, esitanti, e si misero al 
bancone uno accanto all’altra. Si chinarono so-
pra il loro nuovo cellulare: il display proiettava 
sui due visi una luce azzurrina. Dopo un po’ lei 
alzò gli occhi e chiese: «E tuo padre, Paul?»

Paul Krüzen fece segno con la mano: così 
così. Che senso aveva raccontare per l’ennesima 
volta della disinfezione quotidiana della ferita 
allo stinco che non cicatrizzava? Bisognava de-
cidersi a tornare in ospedale.

Erano quarantanove anni che condivideva-
no la vita, lui e suo padre. Un giorno ormai 
non lontano sarebbe rimasto soltanto lui, in 
quella fattoria sassone nel Muldershoek, dove 
avrebbe cominciato a parlare da solo e fare 
cose strambe.

Il timer del biliardo ronzò. Steggink prese 
una moneta da cinquanta centesimi dalla pila 
sopra il timer e la infilò nella fessura sul fianco 
dell’apparecchio.

Gli Hennie tornarono a chinarsi sul loro 
nuovo Sony Xperia. Cosa non si riusciva a fare 
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con il sussidio di disoccupazione! A casa aveva-
no già messo a letto i bambini. Veniva da chie-
dersi se era giusto che si consentisse a persone 
come quelle di riprodursi, ma ormai il danno 
era fatto: in assenza di un controllo da parte di 
una qualsiasi autorità, avevano duplicato la loro 
disgrazia.

Poco dopo, con Theo Abbink e Alfons Olie-
muller, la compagnia dei solitari fu più o meno 
al completo. Furono aggiunti dei posacenere: da 
quelle parti il divieto di fumare non era ancora 
arrivato. La legge aveva perso forza e mordente 
prima di raggiungere Mariënveen.

Quando la pila di monetine sul timer del bi-
liardo si fu esaurita, Steggink e lo sconosciuto, 
come sicari, smontarono le loro stecche da bi-
liardo e ne riposero i pezzi nella borsa.

Ora al bancone non c’era più un solo sgabel-
lo libero. Alfons Oliemuller sbirciò da sopra la 
spalla dell’Hennie maschio e disse: «Ti serve 
il 4G. A Kloosterzand ce l’hanno, qui figurar-
si.» E avanti a parlare della fragilità del nuo-
vo iPhone e della scocca difettosa del Galaxy 
Note. La conversazione si interruppe quando 
Steggink infilò il braccio, come una spada, nel-
la compagnia. Tutti si zittirono stupiti, come 
se avesse messo sul tavolo una mano di carte 
vincenti.

«E quello cosa sarebbe?» chiese Oliemuller.
«A te cosa sembra?» replicò Steggink.
Oliemuller gli prese di mano lo smartphone 

e lo girò. «Gresso», lesse ad alta voce.
«Made in Russia», chiarì Steggink. Fece un 

gran sorriso allo sconosciuto polacco.
L’oggetto luccicava oscenamente in mano a 
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Oliemuller. Tutti guardarono, come avevano 
guardato la prima volta che Steggink si era pre-
sentato con la sua Ferrari rossa. Come schiavi 
lungo una strada sterrata che vedono passare 
per la prima volta un’automobile. Un colpo di 
clacson e si sarebbero buttati in ginocchio a far-
si il segno della croce.

La Testarossa di Steggink, il suo carro del 
sole – come faceva un essere umano ad avere 
tanta fortuna? Uno di loro, oltretutto, uno del-
la Zouavenstraat, che tante volte avevano visto 
cadere e rialzarsi, e che alla fine era riuscito ad 
arrivare fin lì.

«Però lo schermo mi sembra un po’ piccolo», 
disse alla fine Oliemuller.

«Vetro zaffiro», disse Steggink. «E la scocca è 
in oro ed ebano africano, non so se mi spiego.»

«Ca-azzo», ansimò Abbink.
All’altra estremità del bancone Paul Krüzen 

si portò la bottiglia di birra alla bocca senza 
smettere di guardarli. L’indice gli puzzava di 
cipolla marcia.

«Non ce ne sono due uguali al mondo», si 
compiacque Steggink.

«Ma lo schermo?» disse Oliemuller.
Steggink sporse il mento. «Lo schermo cosa?»
«Be’», disse Oliemuller esitante, «non è che 

sia particolarmente grande.»
«Si chiama design», disse Steggink, secco. 

«Di un signore italiano che tu non hai mai sen-
tito nominare.»

Per un momento tutti tacquero. Alla radio il 
pirata salutava.

«Gli schermi gli piacciono proprio piccoli, 
a quel signore italiano», commentò poi l’Hen-
nie maschio ridacchiando sotto i baffi. E Theo 
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Abbink aggiunse allegro: «Era compresa anche 
una lente d’ingrandimento, Laurens?»

Gli amici scoppiarono a ridere, recuperando 
così l’amor proprio perduto.

Nel XIX secolo i loro avi erano diventati 
piccoli proprietari. Un fazzoletto di terra, una 
mucca e una piccola fattoria. Quando i prezzi 
erano ancora buoni, le ultime due generazioni 
avevano rivenduto tutto quello che i loro avi 
avevano accumulato con tanta fatica, ed erano 
andate a vivere in abitazioni moderne. Erano 
tornati a essere contadini senza terra, e guarda-
vano nelle case gli uni degli altri con occhietti 
avidi, per fare attenti paragoni tra il proprio be-
nessere e quello dei vicini.

Ming, la figlia adulta dei coniugi Shu, ciabatta-
va dietro il bancone rivolgendosi allo stranie-
ro in un inglese approssimativo ma disinvolto. 
Paul Krüzen, quando dedusse dai frammenti di 
conversazione che si trattava di un russo e non 
di un polacco, emise un grugnito di disapprova-
zione. Lui i russi non li sopportava, né lì né nei 
resort in Thailandia o nelle Filippine, dove ogni 
anno trascorreva un paio di settimane insieme a 
Hedwiges Geerdink.

Mamma Shu pulì lo schermo del suo cellula-
re. Attraverso migliaia di fili sottili era connessa 
a un paese lontano. Il suo corpo era qui, ma i 
suoi pensieri erano in una fuligginosa megalo-
poli della Cina sudoccidentale. Veniva a sapere 
di un attentato a Chengdu prima che di un inci-
dente stradale una via più in là.

Il russo, che fino ad allora era rimasto tran-
quillo, si mise a gridare «Ehi, Mutti!» sempre 
più forte ogni volta che voleva un’altra birra. 
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Quando bussò sulla spalla dell’Hennie maschio 
esclamando «Za gollàndsko-rùsskuiu drùzhbu!»,* 
tutti capirono che quella sera allo Shu Dyna-
sty sarebbero stati testimoni di un accesso di 
ubriachezza slava, destinato a concludersi con 
l’arrivo, dalla porta a vento, della famiglia Shu 
al gran completo per provvedere all’espulsione 
dell’energumeno russo.

Paul Krüzen si preparò. Non voleva perdersi 
niente, ma era meglio non immischiarsi. Ac-
canto a lui, Hedwiges si lamentava, ricordando 
un’espressione che aveva sentito in un program-
ma di RTV Oost: «area in contrazione». Un’e-
spressione azzeccata, secondo Hedwiges, che 
ben si adattava al ritmo al quale si riduceva la 
clientela della sua piccola drogheria. «Mi muo-
iono tutti», disse. «La settimana scorsa anche 
Ullie.»

«Ullie?» chiese Paul controvoglia.
«Quello che stava con Tonnie. Mercoledì c’è 

il funerale. Di questo passo non mi rimarrà più 
nessuno.»

«Tanto sei già milionario da un pezzo, Hedwi-
ges!» disse all’improvviso l’Hennie femmina a 
voce più alta.

Hedwiges batté le palpebre come se qualcu-
no gli avesse tolto gli occhiali. Ma se la faceva 
la barba? si chiese di colpo Paul. Non gli sem-
brava di averlo mai visto rasarsi, quand’erano in 
vacanza insieme. Forse la barba non gli cresceva 
proprio. Aveva le guance lisce e pallide come 
cera.

* «All’amicizia tra russi e olandesi!» Per la trascrizione 
delle parole russe, l’autore utilizza in tutto il romanzo 
una sorta di traslitterazione fonetica. (Tutte le note al 
piede sono della traduttrice.)
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«Allora, Hedwiges?» disse Laurens Steggink, 
con i gomiti sul banco e una bottiglia di birra tra 
le grandi mani. «Sul serio sei milionario?»

Hedwiges sporse la mascella in un raro attac-
co di testardaggine e gonfiò il petto. Gracchiò: 
«Certo che sono milionario!» Annuì, sbuffò e 
disse con la sua voce acuta: «E anche di più. 
Qualcosa in contrario?»

L’inciampo appena percettibile del tempo. Poi 
la vita si rimise in moto tra soffocati risolini ner-
vosi. Poteva anche essere, il Bottegaio milionario: 
tutti avevano sentito storie di contadini spilorci 
che dopo la morte si rivelavano ricchi sfondati. 
Hedwiges Geerdink corrispondeva al profilo. A 
pensarci bene se lo teneva ben stretto, il portafo-
gli – spendeva tre euro quando Paul ne spendeva 
trenta. Ordinava sempre solo mezza porzione di 
babi panggang o di nasi goreng, salvo poi fregar-
si il pollo dal piatto di Paul.

Steggink scrollò le spalle. «Una cosa bella, 
no?» Si guardò intorno. «Per Hedwiges, dico.»

«Idiota», sibilò Paul.
«Ma è vero! Non dovrò mica nascondermi?» 

disse Hedwiges con voce stridula.
Paul scosse la testa. Doveva farsi piccolo, 

gliel’aveva detto tante volte, mostrarsi più pic-
colo e più stupido degli altri, sempre. Non avere 
niente e non saper fare niente: era questo che 
gli altri conoscevano e con cui sapevano con-
vivere. Ma quella sera per Hedwiges Johannes 
Geerdink non funzionava così: una volta tanto 
voleva abbandonare i suoi miseri panni grigi e 
godere del dubbio che aveva seminato. Hedwi-
ges il mi-lio-na-rio, esattamente!

Paul lo guardò portarsi il bicchiere alle lab-
bra e cercare di bere da uomo. Nascosta in lui, 
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si era creata una piccola riserva di testosterone 
dalla quale stava attingendo. Che Hedwiges i 
soldi li avesse era sicuro, eppure viveva come un 
poveraccio, sempre nel timore di perdere tut-
to e morire in miseria. Così si comportava già 
come se non avesse niente, nemmeno un soldo.

Aveva venduto del terreno, sapeva Paul, un 
pezzo qua e uno là, e dietro De Steenkoele per-
fino qualche ettaro per i nuovi edifici. La terra 
valeva oro, e Hedwiges ne aveva molta, anche se 
non si sapeva quanta, tutta acquistata con i cen-
tesimi accumulati dal 1911 nella drogheria sulla 
Bunderweg, palettata dopo palettata di fagioli e 
di grano saraceno.

E adesso lo sapevano tutti.


