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Scrivo due rime
11 bosco mi culla
Tu canti serena
mia bella fanciulla
Dentro al tuo cuore
voglio abitare
Pene d’amore
dovrai provare



Mi sveglio in uno sconfinato silenzio. Il mon-
do attende di essere creato. Loscurita e il
cielo mi circondano. Resto disteso, gli occhi
fissi sull’'universo come due pozzi profondi,
ma lasst non ¢’¢ niente, nemmeno ’aria. Nel
silenzio il mio petto & scosso da un tremi-
to, sempre piu forte. Gli spasmi si fanno pit
intensi, qualcosa la dentro sta crescendo e
minaccia di evadere. Mi divarica le costole,
come le sbarre di una gabbia. Non ¢’¢ niente
che io possa fare. Solo cedere a questa forza
spaventosa, come un bambino che striscia
a terra in balia di un padre infuriato, senza
mai sapere dove affondera il prossimo col-
po. Quel bambino sono io. E sono anche il
padre.

Prima che il mondo assuma la sua for-
ma definitiva m’incammino di buon pas-
so, nel chiarore dell’alba. In spalla ho la
mia gerla di corteccia, in mano l'accetta.
Mi fermo poco lontano dalla stalla ripa-
randomi dietro gli arbusti al limitare del
bosco. Fingo di rassettarmi gli abiti nel
caso qualcuno mi vedesse e si insospet-
tisse, slaccio e riallaccio una scarpa, tolgo
pidocchi invisibili dal berretto e faccio
finta di gettarli in un formicaio. E intanto
non perdo mai di vista I’aia. Dalla stufa
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del porte” si alza il primo fumo del mattino,
segno che gli abitanti sono gia in piedi.

E poi la vedo uscire. Due secchi vuoti le don-
dolano nelle mani. Il fazzoletto le risalta sui capelli
come una pernice bianca alle prime luci dell’alba,
il viso & un tondo luminoso, con occhi chiari e
sopracciglia scure. Intuisco la morbidezza delle
guance e le minute labbra di rosa che formano
piccole e lievi parole mentre canticchia a bassa
voce. Quando apre la pesante porta della stal-
la e scivola dentro, le bestie muggiscono docili,
le mammelle gonfie impazienti di essere munte.
Succede tutto in fretta, troppo in fretta. Mi sforzo
di acuire i sensi per preservare quell’immagine e
potetla richiamare ogni volta che vorro. Eppure
non basta, devo riuscire a vederla anche domani.
Londeggiare dei fianchi sotto il grembiule, la mor-
bida curva del seno, la mano che afferra il chia-
vistello. Mi avvicino di soppiatto, attraverso 1’aia
veloce come un ladro, e davanti alla porta mi fer-
mo. Chiudo la mano intorno alla maniglia. La mia
mano, ruvida e robusta, dove si ¢ appena posata la
sua, piccola e morbida. Le sue dita che stringono i
capezzoli turgidi delle vacche, il latte che schizza a
fiotti candidi dentro il secchio. Faccio per tirare la
porta come se volessi entrare, e invece mi volto e
corro via, per paura che qualcuno mi abbia visto.
Ma per il resto della giornata conservo nella mia
mano il calore della sua pelle.

* Abitazione di legno importata dalle popolazioni fin-
landesi che migrarono nel Norrland a partire dalla fine
del 1500. Si contraddistingue per la mancanza di canna
fumaria, cosi che il fumo si raccoglie nell’intercapedine
del tetto riscaldando I’'ambiente, mentre la ventilazione
¢ garantita da prese d’aria regolabili sul pavimento e sul
tetto. (Tutte le note a pi¢ di pagina sono a cura delle tra-
duttrici.)



Quando ¢ ora di mangiare aspetto sempre fino
all’ultimo. Mi nascondo in un angolo, mentre la
moglie del pastore mette in tavola il grosso paiolo
fumante. Fuori & nero come la morte, quasi I'a-
vessero appena preso dalle fucine dell’inferno.
Ma dentro la pappa d’avena ¢ chiara e dorata,
soffice, una crema un po’ granulosa che si attac-
ca al mestolo di legno. Brita Kajsa la rimescola
con la grossa spatola, scava fin sul fondo e poi
risale, squarciando la sottile pellicola in superfi-
cie e spargendo tutt’intorno un profumo di fie-
no e polline che riempie ogni angolo della casa.
Bambini e lavoranti siedono in attesa. Vedo una
fila di volti pallidi, un silenzioso muro di fame.
Con piglio severo la padrona di casa afferra le
scodelle e le riempie a mestolate, abbondanti
per i pit grandi e appena rase per i piti piccoli,
poi passa ai lavoranti e ai visitatori di passaggio:
tutti ricevono la loro parte. A quel punto le te-
ste si chinano e le dita si intrecciano sul tavolo.
Il pastore attende che cali il silenzio, poi china
il capo a sua volta e con fervore rende grazie
per il nostro pane quotidiano. Dopodiché tutti
mangiano senza fiatare. Si sente solo il rumo-
re dei denti che masticano e delle lingue che
ripuliscono i cucchiai. I piti grandi ne chiedo-
no ancora, e vengono accontentati. Si spezza il
pane, dita leste afferrano bocconi di luccio fred-
do mentre le lische finiscono allineate sul bordo
del tavolo come tanti aghi luccicanti. Quando
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tutti stanno per finire la padrona di casa getta
un’occhiata verso il mio angolino.

«Vieni anche tu a mangiare.»

«Non fa niente.»

«Su, vieni a sederti. Bambini, fate posto a
Jussi»

«Posso aspettare.»

Anche il maestro si volta verso di me. Ha lo
sguardo vitreo, leggo il tormento nei suoi oc-
chi e quanto lotti per nasconderlo. Basta un suo
breve cenno del capo e io mi avvicino al tavolo
in punta di piedi. Allungo la £dsa" che ho inta-
gliato con le mie mani a Karesuando e che da
allora mi segue dappertutto. All’inizio il legno
era bianco come la pelle di un neonato, ma con
I'andare del tempo il sole, il sale e I'acqua di
mille lavaggi hanno finito per scurirlo. La sento
diventare pesante quando la padrona di casa ci
svuota dentro il mestolo. La vedo raschiare le
pareti del paiolo per raccoglierne ancora, ma a
quel punto mi sono gia rimesso a gambe incro-
ciate nel mio angolino. Butto git in fretta quel-
la pappa densa che si & ormai raffreddata ed &
tiepida come la mia bocca. Me la sento scivola-
re git per la gola e finire dritta nello stomaco.
Li si trasforma nel calore e nell’energia che mi
aiutano a vivere. Mangio sempre come un cane,
vorace e guardingo.

«Vieni, prendine ancora», mi esorta Brita
Kajsa.

Sa che non lo faro. Mangio solo una volta. E
solo la mia parte, mai di pit.

La kdsa ¢ vuota. Passo accuratamente il pol-

* Tazza di legno con il manico, intagliata a mano, tipica
delle popolazioni sami.
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lice sulle pareti curve per raccogliere i residui,
lo succhio e lo ripasso finché non & ripulita per
bene. Poi la lascio scivolare nella tasca. E lei a
darmi da mangiare, ad attirare a sé quel che di
commestibile le capita a tiro. Molte volte, sfi-
nito dalla fame e dalla stanchezza, sono stato
sul punto di crollare. Ma se in quel momento
tiravo fuori la mia kdsa, ecco che si riempiva
di teste di pesce. O di sangue di renna. O di
bacche ghiacciate raccolte sul pendio di qual-
che montagna. Cosi, dal nulla. E io masticavo
e riacquistavo le forze. Avere quanto basta per
vivere un altro giorno. Io non mi aspetto di pit,
¢ cosi che ho tirato avanti finora. Ecco perché
mi siedo per terra. Non mi sognerei mai di sgo-
mitare, di pretendere, di arraffare come il corvo
o soffiare come il ghiottone. Preferisco farmi da
parte. Se nessuno mi vede rimango nell’'ombra.
Ma la padrona di casa mi vede eccome. Non
chiedo da mangiare e lei me lo da ugualmente,
con la stessa brusca cortesia che riserva a tutti
gli altri esseri viventi, che siano cani o vacche.
Tutto cid che ¢ in vita deve restare vivo. Qual-
cosa del genere.

Posso sparire in qualsiasi momento. Cosi ¢ un
vagabondo. Ora sono qui, tra un attimo la. Mi
metto in piedi, prendo il mio fagotto e me ne
vado. Tutto qui. Se sei povero puoi farlo. Tutto
quel che possiedo me lo porto addosso. Gli abi-
ti intorno al corpo, il coltello alla cintura. Lac-
ciarino, la kdsa, il cucchiaio d’osso, il sacchetto
con il sale. Tutto sommato, non & un gran peso.
Mi muovo rapido e leggero, prima che qualcu-
no si accorga che me ne sono andato sono gia
nella valle successiva. Non lascio tracce al mio
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passaggio, non piu di quanto faccia un anima-
le. Lerba e il muschio che calpesto si rialzano.
Accendo il fuoco dove altri I’hanno gia acceso,
la mia cenere scompare nella loro. Faccio i miei
bisogni nel bosco, ribalto una zolla e dopo la
rimetto a posto. Se un altro vagabondo ci pas-
sa sopra non se ne accorge nemmeno, solo la
volpe riesce a fiutare un vago sentore di uomo.
D’inverno i miei sci solcano morbidi cieli di
neve, volando a un paio di cubiti dal terreno, e
a primavera tutte le mie impronte si sciolgono.
Luomo puod vivere cosi, senza saccheggiare o
distruggere. Senza esistere davvero. Semplice-
mente come il bosco, come il fogliame estivo e
lo strame autunnale, come la neve d’inverno e
le distese di boccioli che a primavera si schiudo-
no al sole. Quando alla fine scompare & come se
non fosse mai esistito.



Il mio maestro & tormentato. Vedo le sue lab-
bra contorcersi, succhiare, schioccare attor-
no a parole che non vogliono nascere. I suoi
nemici si fanno sempre pit vicini, non passa
giorno senza un nuovo attacco, una parola di
scherno. E l'unico mezzo che ha per difen-
dersi ¢ la penna. La brandisce contro le loro
spade e i loro randelli, ma le parole si rifiu-
tano di uscire. Ogni volta vorrei fustigarmi,
pizzicarmi fino a farmi male pur di aiutarlo a
partorirle. Qualsiasi cosa purché la luce riesca
a entrare. Potrebbe essere mio padre. E cosi
che penso a lui, ma quando una volta glie-
lo accennai ando su tutte le furie. Distolse il
viso, ma capii che aveva le guance in fiam-
me. Mi accuccio sul tappeto. Aspetto, fedele
come un cane. Posso rimanere li per ore con
il naso appoggiato alla zampa, pronto in ogni
istante a seguirlo.

La sua fronte ¢ segnata da anni di inten-
so pensare. E sporca, forse di tabacco, forse
di fuliggine. I capelli lunghi gli ricadono sul
viso in ciocche untuose, che di tanto in tan-
to si scosta dagli occhi come rami in una fo-
resta. Tutto solo si inoltra tra le ombre e gli
acquitrini ormai coperti di vegetazione, dove
nessuno prima di lui ha mai messo piede. Ma
a ben vedere del tutto solo non ¢. Io lo seguo
in silenzio, il muso nelle sue impronte. Seguo
la pelle catramata dei suoi stivali lapponi, il
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fruscio della paglia® contro la tomaia, la lana
umida dei suoi calzoni. Il maestro si fa strada
a fatica nell’ignoto, ma io sono sempre con lui.
Ho lo stomaco vuoto ma non mi lamento. Lo
seguo come un’ombra, incollato ai suoi talloni.

Durante una delle nostre passeggiate ci sedem-
mo nei pressi di una sorgente. Mentre spegne-
vamo la sete lui prese a osservarmi di sottecchi,
pensoso.

«Come si fa a diventare una persona buo-
na?» mi chiese alla fine.

Non fui in grado di rispondergli.

«Come si diventa buoni, Jussi?» insistette.
«Cosa vuol dire essere una persona buona?»

«Non lo so», balbettai.

Il maestro continuo a fissarmi. Emanava una
luce intensa, quasi un calore.

«Guarda noi, Jussi. Guarda me e te. Chi di
noi due & buono, secondo te?»

«Vol, maestro.»

«Non chiamarmi maestro quando siamo nel
bosco.»

«Volevo dire... pastore.»

«E perché?»

«Perché voi, pastore, siete un reverendo. Ci
donate la parola di Dio, potete annunciare il
perdono dei peccati in nome del Signore.»

«Quello ¢ il mio ruolo. Ma ¢ sufficiente un
ruolo a rendere buona una persona? Non esi-
stono preti cattivi?»

«No, no, non potrei mai pensare una cosa
simile.»

“Si tratta di uno strato di paglia, spesso di carice, inseri-
to nelle calzature come isolante contro il freddo.
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«Preti che bevono. Che fornicano. Che riem-
piono le mogli di botte. Ti assicuro che ne ho
incontrati di preti cosi.»

Non risposi. Fissai lo sguardo sul fungo” che
avevamo messo a bruciare per tenere lontani gli
sciami di zanzare, come si usava da quelle parti.

«Prendiamo te, Jussi. Tu non ti rimpinzi fino
a scoppiare. E non bevi.»

«Ma ¢ perché sono povero.»

«Non ti vanti dei tuoi meriti a destra e a man-
ca. Se c’¢ qualcosa da prendere sei 'ultimo a
farsi avanti, se ti lodano ti schermisci.»

«Ma no, pastore, io faccio solo...»

«A volte non mi accorgo nemmeno che ci sei.
Per esserne certo devo voltarmi. Sei talmente si-
lenzioso da diventare invisibile, come puo una
persona cosi essere malvagia?»

«Ma voi fate molte piti cose buone di me.»

«E dimmi, Jussi, tutto cid viene da Dio?
Pensaci, pensaci bene. Forse ¢ solo il diavolo
dell’ambizione che mi bisbiglia all'orecchio. Che
mi tenta con il luccichio delle glorie terrene.
Quando moriro spero di essere ricordato come
uno dei grandi. Mentre tu, Jussi, verrai cancel-
lato come un’ombra che non & mai esistita.»

«lo sono contento di quello che ho.»

«Davvero?»

«Mmbh.»

«E questo che ti rende buono. Tu sei 'anima
pit bella e gentile che abbia mai incontrato.»

«No, pastore...»

«E invece si, Jussi. Ma aspetta. Ascoltami.

" Piptoporus betulinus, tipo di fungo che cresce solo sulla
corteccia delle betulle secche o indebolite, usato per te-
nere alla larga le zanzare.
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Pensi che sia questo a fare di te una brava per-
sonaz»

«Credo di no.»

«No, infatti. Forse segui solo la tua natura.
Tu e io siamo estremamente diversi. Ed & per
questo che spesso faccio paragoni tra noi due.
Chi di noi cammina sulla retta via? Qual & il
modo giusto di vivere? Io faccio molte buone
azioni, & vero. Ma faccio anche danni, mi creo
nemici, ferisco e calpesto i miei oppositori. Tu
invece porgi sempre I’altra guancia.»

Vide che stavo per protestare e alzo la mano.

«Aspetta, Jussi. E questo a renderti buono?
E questo che intendeva il Creatore?»

Per un lungo istante osservai un tafano che
si aggirava sui calzoni del pastore, con i suoi
occhietti verdi e luccicanti, tentando invano di
pungerlo attraverso la stoffa.

«Jussi, io ti ho insegnato a leggere. Ti presto i
miei libri, e tu ti istruisci. o lo vedo che pensi,
ma cosa ne fai dei tuoi pensieri? Se qualcuno ti
si mette contro, tu cedi, raccatti il tuo fagotto e
te ne vai. Fuggi verso nord, verso le montagne.
E cosi che si affronta la follia del mondo? Pen-
saci, Jussi. Credi di far bene a non opporre mai
resistenzas»

«lo misero verme e pellegrino.»”

Il pastore non riusci a trattenere un sorriso
quando citai il suo inno preferito.

«Jussi, tu sei un osservatore. Me ne sono ac-
corto, tu studi tutto cid che hai intorno, vero?»

«Si, ma...»

«Tu vuoi capire come sono fatti il mondo
e gli esseri umani. Ma ti chiedo questo, Jussi:

“Versetto di un inno della Chiesa svedese.
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metti davvero a frutto i tuoi talenti? Cosa fai
per combattere il male del mondo?»

Non riuscii a rispondere. Mi venne un nodo
alla gola, mi sentivo accusato ingiustamente e
avevo voglia di andarmene, di scappare via da
lui. Con le gambe veloci che mi ritrovavo non
ci avrei messo molto a distanziarlo. Il pastore
vide il mio tormento, si allungd e mi poso una
mano sul braccio. E cosi facendo mi trattenne.
Mi lego uno spago alla zampa, come se fossi un
passero che sbatte le ali all'impazzata.

Fu il pastore a insegnarmi a vedere. A insegnar-
mi che il mondo intorno a noi pud cambiare a
seconda di come lo guardiamo. Ero cresciuto
vagando per valli e boschi di betulle, attraver-
sando rade distese di pini e affondando gli sti-
vali nel terreno melmoso degli acquitrini. Quel
paesaggio mi apparteneva, lo conoscevo a me-
nadito, quelle terre aspre solcate dalle rive sas-
sose dei fiumi e dalle piste serpeggianti battute
dagli animali.

Eppure era come se non avessi visto niente.

Ricordo quando il pastore mi portd con sé
in una delle sue escursioni. Avevo la gerla pie-
na di provviste, materiale da disegno e plichi di
carta assorbente. Percorremmo un tratto con-
siderevole e verso sera ci accampammo in un
lehto, circondati da un mosaico di acquitrini.
Eravamo entrambi stanchi, io accesi il fuoco e
cominciai a preparare per la notte. Ci sedemmo
sul letto di rami di pino per riprendere le forze
e lui spezzo le pagnotte e taglio la carne secca
a strisce sottili. Le zanzare ci tormentavano. 11

* «Macchia», «boschetto», in finlandese nel testo originale.
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pastore mi offri del creosoto, ma io strappai una
manciata di foglie aghiformi da uno stelo vici-
no, le stropicciai nella mano e me le strofinai sui
polsi. Si sprigiond un odore speziato e gli insetti
ci diedero un po’ di tregua.

«Rosmarino di palude», disse.

«Cosar»

«La pianta che ti sei strofinato addosso. Le-
dum palustre»

«Ledum...?» ripetei io tra me e me.

11 pastore salto in piedi con gli occhi che bril-
lavano.

«Seguimi!»

Lasciammo le gerle all’accampamento. Il
bosco di pini digradava e ben presto il terreno
asciutto lascio il posto a una torbiera acquitri-
nosa. Mi accorsi che il pastore non stava pit
nella pelle, affretto il passo con la testa china in
avanti e lo sguardo che continuava a vagare in
ogni direzione.

«Era tanto che desideravo visitare questo
giardino», disse. «E finalmente eccomi qua, da-
vanti a tutto questo ben di Dio.»

Mi guardai intorno. Era una torbiera. Enor-
me e zuppa d’acqua.

«Cosa vedi, Jussi?»

«Niente.»

Si voltd, accennando un sorriso.

«Niente? E quella cos'e?»

«Erba.»

«No, Jussi. Non & erba. E carice.»

«Ah, si. Carice, allora.»

11 pastore trasse un respiro profondo e si vol-
to verso I'acquitrino. Capii che era li che voleva
andare. Era I'inizio di luglio e I’acqua era anco-
ra alta. Eravamo vestiti dalla testa ai piedi ma ci
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avvolgemmo anche una sciarpa intorno al collo
per proteggerci dalle nubi di insetti famelici che
proliferavano in ogni pozza.

«Da qui ne vedo oltre una decina di specie,
Jussi. E parlo solo di carice. Poi c’¢ il salice. Sa-
lix, questo genere misterioso. Vedi quante spe-
cie diverse ce ne sono qui? Le vedi?»

«No.»

«E guarda laggit! Quelle le studiamo pit da
vicino domani, guarda come brillano!»

«Intendete i fiori?»

«Orchidee, Jussi. Orchidee, qui nelle nostre
aspre terre del nord. Guarda li, proprio di fron-
te a tel»

Abbassai gli occhi. Accanto al mio piede sbu-
cava un fusticino, per poco non l'avevo calpe-
stato.

«Guardalo bene, Jussi, chinati. E un Orchis.
Il fiore ¢ irregolare, a sei petali, con una specie
di labbro.»

Lo stelo era pieno di fiorellini rosa scuro. Il
pastore lo teneva con delicatezza e dovetti ingi-
nocchiarmi nel pantano per vedere bene.

«Avvicinati, Jussi, ancora un po’. Senti il pro-
fumo.»

Mi avvicinai fin quasi a toccare il fiore con
il naso e annusai. Un vago sentore mielato mi
sfiord appena le narici, e poi svani.

«Hai sentito? Hai sentito qualcosa?»

«Si...»

«Secondo me ¢ questo il profumo di Dio.»

Dove prima vedevo solo alberi, erba e muschio,
ora trovavo una ricchezza mille volte pit gran-
de. Ovunque voltassi lo sguardo mi attendevano
nuove scoperte. E ogni cosa aveva un nome e po-
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teva essere catalogata in una pagina a sé nell’im-
menso dizionario di Dio. Era meraviglioso osser-
vare come anche la piantina pit piccola potesse
racchiudere mille dettagli diversi. Scoprire sotto
la lente d’ingrandimento che lo stelo era ricoper-
to da minuscoli peli argentati, che il margine di
una foglia era seghettato o ondulato o dentellato,
e che questi caratteri non erano casuali ma di-
stintivi di ogni singola specie del creato.

11 pastore mi spiegd che tutte le piante era-
no suddivise in generi e famiglie: nelle mono-
cotiledoni le nervature delle foglie correvano
parallele, come per esempio nelle graminacee e
nei gigli, mentre nelle dicotiledoni la nervatura
centrale si ramificava in nervature laterali, come
nelle foglie di betulla. Mi spiegod perché alcune
piante erano dotate di infiorescenze appariscen-
ti e colorate, come le ninfee e il camenerio, che
ricordava una fiaccola. Erano queste a essere
impollinate dagli insetti. Altri fiori invece si ve-
devano appena, per esempio quelli dell’'ontano
o le formazioni grigioverdi delle graminacee,
ma grazie al vento spargevano nell’aria nuvole
di polline. Le piante con fiori a quattro petali
erano denominate Cruciferae, quelle con infio-
rescenze a ombrello Unzbelliferae; cerano fiori a
forma di cestino e anche di farfalla, come quelli
delle leguminose. Il pastore era capace di fer-
marsi rapito alla vista di un cariceto in piena
fioritura, sospirando sconsolato che la vita era
troppo breve, infinitamente troppo fuggevo-
le per abbracciare tutta quella bellezza. Poi si
metteva in ginocchio e tirava fuori la lente per
studiare un fusticino alto a malapena un dito
che aveva visto li accanto.

Fu il maestro a insegnarmi il segreto della
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memoria. La conoscenza si fissa meglio se pas-
sa attraverso gli occhi. Quando si incontra una
nuova pianta bisogna prima girarle intorno e
osservarla da tutte le angolazioni. Poi ci si deve
inginocchiare ed esaminare ogni millimetro
delle foglie, I'attaccatura, la forma dello stelo,
i sepali, la colorazione del polline. Non si deve
tralasciare niente. Cosi facendo conserviamo
dentro di noi un’immagine. E quando incon-
triamo di nuovo quella pianta, fosse anche dopo
dieci anni, ecco che si risveglia la gioia di rico-
noscerla. Con i nomi perd la faccenda era pitt
complicata. Con tutto quel latino, 'unico modo
era ripeterli all’infinito. Una volta, appena sa-
puto che la regina dei prati dai fiori bianchi e
vaporosi si chiamava Filipendula ulmaria, pro-
vai a ripetermelo decine di volte, anzi centinaia,
e ciononostante dopo nemmeno un’ora I’'avevo
completamente dimenticato.

Dopo svariate uscite in compagnia del pasto-
re il mio modo di guardare cambio. Le piante
e gli alberi si trasformarono in amici, in indivi-
dui che imparai a conoscere come esseri viventi.
«Bene, vedo che ti stai godendo il sole. E hai li
con te tuo fratello e tua sorella.» Con l'estate
tornava il piacere di rincontrarli, non vedevo
lora di ritrovare ogni pianta e imparai il perio-
do di ciascuna fioritura. E il fatto che mi fosse-
ro diventate cosi familiari rese il mio sguardo
piu sensibile alle variazioni. Nel bel mezzo di
un bosco di abeti ero in grado di individuare
qualcosa di nuovo e sconosciuto. Prima l'avrei
calpestato senza neanche accorgermene. Ora
invece mi fermavo e puntavo il dito. E il pastore
annuiva contento.

«Corallorbiza trifida», diceva. «Orchidea co-
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rallina. Piuttosto rara qui al nord, bravo Jussi,
bravo.»

Con le guance infuocate per quei compli-
menti mi chinavo subito a terra. Riconoscevo la
tipica struttura a sei petali dell'orchidea, con la
particolare forma del labello, e cominciavo la
mia cantilena: Corallorhiza trifida, Corallorhiza

trifida...

Presto anche lei sarebbe diventata mia amica.





