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Scrivo due rime
Il bosco mi culla
Tu canti serena

mia bella fanciulla
Dentro al tuo cuore

voglio abitare
Pene d’amore
dovrai provare
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Mi sveglio in uno sconfinato silenzio. Il mon-
do attende di essere creato. L’oscurità e il 
cielo mi circondano. Resto disteso, gli occhi 
fissi sull’universo come due pozzi profondi, 
ma lassù non c’è niente, nemmeno l’aria. Nel 
silenzio il mio petto è scosso da un tremi-
to, sempre più forte. Gli spasmi si fanno più 
intensi, qualcosa là dentro sta crescendo e 
minaccia di evadere. Mi divarica le costole, 
come le sbarre di una gabbia. Non c’è niente 
che io possa fare. Solo cedere a questa forza 
spaventosa, come un bambino che striscia 
a terra in balìa di un padre infuriato, senza 
mai sapere dove affonderà il prossimo col-
po. Quel bambino sono io. E sono anche il 
padre.

Prima che il mondo assuma la sua for-
ma definitiva m’incammino di buon pas-
so, nel chiarore dell’alba. In spalla ho la 
mia gerla di corteccia, in mano l’accetta. 
Mi fermo poco lontano dalla stalla ripa-
randomi dietro gli arbusti al limitare del 
bosco. Fingo di rassettarmi gli abiti nel 
caso qualcuno mi vedesse e si insospet-
tisse, slaccio e riallaccio una scarpa, tolgo 
pidocchi invisibili dal berretto e faccio 
finta di gettarli in un formicaio. E intanto 
non perdo mai di vista l’aia. Dalla stufa 
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del pörte* si alza il primo fumo del mattino, 
segno che gli abitanti sono già in piedi.

E poi la vedo uscire. Due secchi vuoti le don-
dolano nelle mani. Il fazzoletto le risalta sui capelli 
come una pernice bianca alle prime luci dell’alba, 
il viso è un tondo luminoso, con occhi chiari e 
sopracciglia scure. Intuisco la morbidezza delle 
guance e le minute labbra di rosa che formano 
piccole e lievi parole mentre canticchia a bassa 
voce. Quando apre la pesante porta della stal-
la e scivola dentro, le bestie muggiscono docili, 
le mammelle gonfie impazienti di essere munte. 
Succede tutto in fretta, troppo in fretta. Mi sforzo 
di acuire i sensi per preservare quell’immagine e 
poterla richiamare ogni volta che vorrò. Eppure 
non basta, devo riuscire a vederla anche domani. 
L’ondeggiare dei fianchi sotto il grembiule, la mor-
bida curva del seno, la mano che afferra il chia-
vistello. Mi avvicino di soppiatto, attraverso l’aia 
veloce come un ladro, e davanti alla porta mi fer-
mo. Chiudo la mano intorno alla maniglia. La mia 
mano, ruvida e robusta, dove si è appena posata la 
sua, piccola e morbida. Le sue dita che stringono i 
capezzoli turgidi delle vacche, il latte che schizza a 
fiotti candidi dentro il secchio. Faccio per tirare la 
porta come se volessi entrare, e invece mi volto e 
corro via, per paura che qualcuno mi abbia visto. 
Ma per il resto della giornata conservo nella mia 
mano il calore della sua pelle.

* Abitazione di legno importata dalle popolazioni fin-
landesi che migrarono nel Norrland a partire dalla fine 
del 1500. Si contraddistingue per la mancanza di canna 
fumaria, così che il fumo si raccoglie nell’intercapedine 
del tetto riscaldando l’ambiente, mentre la ventilazione 
è garantita da prese d’aria regolabili sul pavimento e sul 
tetto. (Tutte le note a piè di pagina sono a cura delle tra-
duttrici.)
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Quando è ora di mangiare aspetto sempre fino 
all’ultimo. Mi nascondo in un angolo, mentre la 
moglie del pastore mette in tavola il grosso paiolo 
fumante. Fuori è nero come la morte, quasi l’a-
vessero appena preso dalle fucine dell’inferno. 
Ma dentro la pappa d’avena è chiara e dorata, 
soffice, una crema un po’ granulosa che si attac-
ca al mestolo di legno. Brita Kajsa la rimescola 
con la grossa spatola, scava fin sul fondo e poi 
risale, squarciando la sottile pellicola in superfi-
cie e spargendo tutt’intorno un profumo di fie-
no e polline che riempie ogni angolo della casa. 
Bambini e lavoranti siedono in attesa. Vedo una 
fila di volti pallidi, un silenzioso muro di fame. 
Con piglio severo la padrona di casa afferra le 
scodelle e le riempie a mestolate, abbondanti 
per i più grandi e appena rase per i più piccoli, 
poi passa ai lavoranti e ai visitatori di passaggio: 
tutti ricevono la loro parte. A quel punto le te-
ste si chinano e le dita si intrecciano sul tavolo. 
Il pastore attende che cali il silenzio, poi china 
il capo a sua volta e con fervore rende grazie 
per il nostro pane quotidiano. Dopodiché tutti 
mangiano senza fiatare. Si sente solo il rumo-
re dei denti che masticano e delle lingue che 
ripuliscono i cucchiai. I più grandi ne chiedo-
no ancora, e vengono accontentati. Si spezza il 
pane, dita leste afferrano bocconi di luccio fred-
do mentre le lische finiscono allineate sul bordo 
del tavolo come tanti aghi luccicanti. Quando 
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tutti stanno per finire la padrona di casa getta 
un’occhiata verso il mio angolino.

«Vieni anche tu a mangiare.»
«Non fa niente.»
«Su, vieni a sederti. Bambini, fate posto a 

Jussi.»
«Posso aspettare.»
Anche il maestro si volta verso di me. Ha lo 

sguardo vitreo, leggo il tormento nei suoi oc-
chi e quanto lotti per nasconderlo. Basta un suo 
breve cenno del capo e io mi avvicino al tavolo 
in punta di piedi. Allungo la kåsa* che ho inta-
gliato con le mie mani a Karesuando e che da 
allora mi segue dappertutto. All’inizio il legno 
era bianco come la pelle di un neonato, ma con 
l’andare del tempo il sole, il sale e l’acqua di 
mille lavaggi hanno finito per scurirlo. La sento 
diventare pesante quando la padrona di casa ci 
svuota dentro il mestolo. La vedo raschiare le 
pareti del paiolo per raccoglierne ancora, ma a 
quel punto mi sono già rimesso a gambe incro-
ciate nel mio angolino. Butto giù in fretta quel-
la pappa densa che si è ormai raffreddata ed è 
tiepida come la mia bocca. Me la sento scivola-
re giù per la gola e finire dritta nello stomaco. 
Lì si trasforma nel calore e nell’energia che mi 
aiutano a vivere. Mangio sempre come un cane, 
vorace e guardingo.

«Vieni, prendine ancora», mi esorta Brita 
Kajsa.

Sa che non lo farò. Mangio solo una volta. E 
solo la mia parte, mai di più.

La kåsa è vuota. Passo accuratamente il pol-

* Tazza di legno con il manico, intagliata a mano, tipica 
delle popolazioni sami. 
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lice sulle pareti curve per raccogliere i residui, 
lo succhio e lo ripasso finché non è ripulita per 
bene. Poi la lascio scivolare nella tasca. È lei a 
darmi da mangiare, ad attirare a sé quel che di 
commestibile le capita a tiro. Molte volte, sfi-
nito dalla fame e dalla stanchezza, sono stato 
sul punto di crollare. Ma se in quel momento 
tiravo fuori la mia kåsa, ecco che si riempiva 
di teste di pesce. O di sangue di renna. O di 
bacche ghiacciate raccolte sul pendio di qual-
che montagna. Così, dal nulla. E io masticavo 
e riacquistavo le forze. Avere quanto basta per 
vivere un altro giorno. Io non mi aspetto di più, 
è così che ho tirato avanti finora. Ecco perché 
mi siedo per terra. Non mi sognerei mai di sgo-
mitare, di pretendere, di arraffare come il corvo 
o soffiare come il ghiottone. Preferisco farmi da 
parte. Se nessuno mi vede rimango nell’ombra. 
Ma la padrona di casa mi vede eccome. Non 
chiedo da mangiare e lei me lo dà ugualmente, 
con la stessa brusca cortesia che riserva a tutti 
gli altri esseri viventi, che siano cani o vacche. 
Tutto ciò che è in vita deve restare vivo. Qual-
cosa del genere.

Posso sparire in qualsiasi momento. Così è un 
vagabondo. Ora sono qui, tra un attimo là. Mi 
metto in piedi, prendo il mio fagotto e me ne 
vado. Tutto qui. Se sei povero puoi farlo. Tutto 
quel che possiedo me lo porto addosso. Gli abi-
ti intorno al corpo, il coltello alla cintura. L’ac-
ciarino, la kåsa, il cucchiaio d’osso, il sacchetto 
con il sale. Tutto sommato, non è un gran peso. 
Mi muovo rapido e leggero, prima che qualcu-
no si accorga che me ne sono andato sono già 
nella valle successiva. Non lascio tracce al mio 
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passaggio, non più di quanto faccia un anima-
le. L’erba e il muschio che calpesto si rialzano. 
Accendo il fuoco dove altri l’hanno già acceso, 
la mia cenere scompare nella loro. Faccio i miei 
bisogni nel bosco, ribalto una zolla e dopo la 
rimetto a posto. Se un altro vagabondo ci pas-
sa sopra non se ne accorge nemmeno, solo la 
volpe riesce a fiutare un vago sentore di uomo. 
D’inverno i miei sci solcano morbidi cieli di 
neve, volando a un paio di cubiti dal terreno, e 
a primavera tutte le mie impronte si sciolgono. 
L’uomo può vivere così, senza saccheggiare o 
distruggere. Senza esistere davvero. Semplice-
mente come il bosco, come il fogliame estivo e 
lo strame autunnale, come la neve d’inverno e 
le distese di boccioli che a primavera si schiudo-
no al sole. Quando alla fine scompare è come se 
non fosse mai esistito.
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Il mio maestro è tormentato. Vedo le sue lab-
bra contorcersi, succhiare, schioccare attor-
no a parole che non vogliono nascere. I suoi 
nemici si fanno sempre più vicini, non passa 
giorno senza un nuovo attacco, una parola di 
scherno. E l’unico mezzo che ha per difen-
dersi è la penna. La brandisce contro le loro 
spade e i loro randelli, ma le parole si rifiu-
tano di uscire. Ogni volta vorrei fustigarmi, 
pizzicarmi fino a farmi male pur di aiutarlo a 
partorirle. Qualsiasi cosa purché la luce riesca 
a entrare. Potrebbe essere mio padre. È così 
che penso a lui, ma quando una volta glie-
lo accennai andò su tutte le furie. Distolse il 
viso, ma capii che aveva le guance in fiam-
me. Mi accuccio sul tappeto. Aspetto, fedele 
come un cane. Posso rimanere lì per ore con 
il naso appoggiato alla zampa, pronto in ogni 
istante a seguirlo.

La sua fronte è segnata da anni di inten-
so pensare. È sporca, forse di tabacco, forse 
di fuliggine. I capelli lunghi gli ricadono sul 
viso in ciocche untuose, che di tanto in tan-
to si scosta dagli occhi come rami in una fo-
resta. Tutto solo si inoltra tra le ombre e gli 
acquitrini ormai coperti di vegetazione, dove 
nessuno prima di lui ha mai messo piede. Ma 
a ben vedere del tutto solo non è. Io lo seguo 
in silenzio, il muso nelle sue impronte. Seguo 
la pelle catramata dei suoi stivali lapponi, il 
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fruscìo della paglia* contro la tomaia, la lana 
umida dei suoi calzoni. Il maestro si fa strada 
a fatica nell’ignoto, ma io sono sempre con lui. 
Ho lo stomaco vuoto ma non mi lamento. Lo 
seguo come un’ombra, incollato ai suoi talloni.

Durante una delle nostre passeggiate ci sedem-
mo nei pressi di una sorgente. Mentre spegne-
vamo la sete lui prese a osservarmi di sottecchi, 
pensoso.

«Come si fa a diventare una persona buo-
na?» mi chiese alla fine.

Non fui in grado di rispondergli.
«Come si diventa buoni, Jussi?» insistette. 

«Cosa vuol dire essere una persona buona?»
«Non lo so», balbettai.
Il maestro continuò a fissarmi. Emanava una 

luce intensa, quasi un calore.
«Guarda noi, Jussi. Guarda me e te. Chi di 

noi due è buono, secondo te?»
«Voi, maestro.»
«Non chiamarmi maestro quando siamo nel 

bosco.»
«Volevo dire… pastore.»
«E perché?»
«Perché voi, pastore, siete un reverendo. Ci 

donate la parola di Dio, potete annunciare il 
perdono dei peccati in nome del Signore.»

«Quello è il mio ruolo. Ma è sufficiente un 
ruolo a rendere buona una persona? Non esi-
stono preti cattivi?»

«No, no, non potrei mai pensare una cosa 
simile.»

* Si tratta di uno strato di paglia, spesso di carice, inseri-
to nelle calzature come isolante contro il freddo.
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«Preti che bevono. Che fornicano. Che riem-
piono le mogli di botte. Ti assicuro che ne ho 
incontrati di preti così.»

Non risposi. Fissai lo sguardo sul fungo* che 
avevamo messo a bruciare per tenere lontani gli 
sciami di zanzare, come si usava da quelle parti.

«Prendiamo te, Jussi. Tu non ti rimpinzi fino 
a scoppiare. E non bevi.»

«Ma è perché sono povero.»
«Non ti vanti dei tuoi meriti a destra e a man-

ca. Se c’è qualcosa da prendere sei l’ultimo a 
farsi avanti, se ti lodano ti schermisci.»

«Ma no, pastore, io faccio solo…»
«A volte non mi accorgo nemmeno che ci sei. 

Per esserne certo devo voltarmi. Sei talmente si-
lenzioso da diventare invisibile, come può una 
persona così essere malvagia?»

«Ma voi fate molte più cose buone di me.»
«E dimmi, Jussi, tutto ciò viene da Dio? 

Pensaci, pensaci bene. Forse è solo il diavolo 
dell’ambizione che mi bisbiglia all’orecchio. Che 
mi tenta con il luccichio delle glorie terrene. 
Quando morirò spero di essere ricordato come 
uno dei grandi. Mentre tu, Jussi, verrai cancel-
lato come un’ombra che non è mai esistita.»

«Io sono contento di quello che ho.»
«Davvero?»
«Mmh.»
«È questo che ti rende buono. Tu sei l’anima 

più bella e gentile che abbia mai incontrato.»
«No, pastore…»
«E invece sì, Jussi. Ma aspetta. Ascoltami. 

* Piptoporus betulinus, tipo di fungo che cresce solo sulla 
corteccia delle betulle secche o indebolite, usato per te-
nere alla larga le zanzare.
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Pensi che sia questo a fare di te una brava per-
sona?»

«Credo di no.»
«No, infatti. Forse segui solo la tua natura. 

Tu e io siamo estremamente diversi. Ed è per 
questo che spesso faccio paragoni tra noi due. 
Chi di noi cammina sulla retta via? Qual è il 
modo giusto di vivere? Io faccio molte buone 
azioni, è vero. Ma faccio anche danni, mi creo 
nemici, ferisco e calpesto i miei oppositori. Tu 
invece porgi sempre l’altra guancia.»

Vide che stavo per protestare e alzò la mano.
«Aspetta, Jussi. È questo a renderti buono? 

È questo che intendeva il Creatore?»
Per un lungo istante osservai un tafano che 

si aggirava sui calzoni del pastore, con i suoi 
occhietti verdi e luccicanti, tentando invano di 
pungerlo attraverso la stoffa.

«Jussi, io ti ho insegnato a leggere. Ti presto i 
miei libri, e tu ti istruisci. Io lo vedo che pensi, 
ma cosa ne fai dei tuoi pensieri? Se qualcuno ti 
si mette contro, tu cedi, raccatti il tuo fagotto e 
te ne vai. Fuggi verso nord, verso le montagne. 
È così che si affronta la follia del mondo? Pen-
saci, Jussi. Credi di far bene a non opporre mai 
resistenza?»

«Io misero verme e pellegrino.»*

Il pastore non riuscì a trattenere un sorriso 
quando citai il suo inno preferito.

«Jussi, tu sei un osservatore. Me ne sono ac-
corto, tu studi tutto ciò che hai intorno, vero?»

«Sì, ma…»
«Tu vuoi capire come sono fatti il mondo 

e gli esseri umani. Ma ti chiedo questo, Jussi: 

* Versetto di un inno della Chiesa svedese.
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metti davvero a frutto i tuoi talenti? Cosa fai 
per combattere il male del mondo?»

Non riuscii a rispondere. Mi venne un nodo 
alla gola, mi sentivo accusato ingiustamente e 
avevo voglia di andarmene, di scappare via da 
lui. Con le gambe veloci che mi ritrovavo non 
ci avrei messo molto a distanziarlo. Il pastore 
vide il mio tormento, si allungò e mi posò una 
mano sul braccio. E così facendo mi trattenne. 
Mi legò uno spago alla zampa, come se fossi un 
passero che sbatte le ali all’impazzata.

Fu il pastore a insegnarmi a vedere. A insegnar-
mi che il mondo intorno a noi può cambiare a 
seconda di come lo guardiamo. Ero cresciuto 
vagando per valli e boschi di betulle, attraver-
sando rade distese di pini e affondando gli sti-
vali nel terreno melmoso degli acquitrini. Quel 
paesaggio mi apparteneva, lo conoscevo a me-
nadito, quelle terre aspre solcate dalle rive sas-
sose dei fiumi e dalle piste serpeggianti battute 
dagli animali.

Eppure era come se non avessi visto niente.
Ricordo quando il pastore mi portò con sé 

in una delle sue escursioni. Avevo la gerla pie-
na di provviste, materiale da disegno e plichi di 
carta assorbente. Percorremmo un tratto con-
siderevole e verso sera ci accampammo in un 
lehto,* circondati da un mosaico di acquitrini. 
Eravamo entrambi stanchi, io accesi il fuoco e 
cominciai a preparare per la notte. Ci sedemmo 
sul letto di rami di pino per riprendere le forze 
e lui spezzò le pagnotte e tagliò la carne secca 
a strisce sottili. Le zanzare ci tormentavano. Il 

* «Macchia», «boschetto», in finlandese nel testo originale. 
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pastore mi offrì del creosoto, ma io strappai una 
manciata di foglie aghiformi da uno stelo vici-
no, le stropicciai nella mano e me le strofinai sui 
polsi. Si sprigionò un odore speziato e gli insetti 
ci diedero un po’ di tregua.

«Rosmarino di palude», disse.
«Cosa?»
«La pianta che ti sei strofinato addosso. Le-

dum palustre.»
«Ledum…?» ripetei io tra me e me.
Il pastore saltò in piedi con gli occhi che bril-

lavano.
«Seguimi!»
Lasciammo le gerle all’accampamento. Il 

bosco di pini digradava e ben presto il terreno 
asciutto lasciò il posto a una torbiera acquitri-
nosa. Mi accorsi che il pastore non stava più 
nella pelle, affrettò il passo con la testa china in 
avanti e lo sguardo che continuava a vagare in 
ogni direzione.

«Era tanto che desideravo visitare questo 
giardino», disse. «E finalmente eccomi qua, da-
vanti a tutto questo ben di Dio.»

Mi guardai intorno. Era una torbiera. Enor-
me e zuppa d’acqua.

«Cosa vedi, Jussi?»
«Niente.»
Si voltò, accennando un sorriso.
«Niente? E quella cos’è?»
«Erba.»
«No, Jussi. Non è erba. È carice.»
«Ah, sì. Carice, allora.»
Il pastore trasse un respiro profondo e si vol-

tò verso l’acquitrino. Capii che era lì che voleva 
andare. Era l’inizio di luglio e l’acqua era anco-
ra alta. Eravamo vestiti dalla testa ai piedi ma ci 
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avvolgemmo anche una sciarpa intorno al collo 
per proteggerci dalle nubi di insetti famelici che 
proliferavano in ogni pozza.

«Da qui ne vedo oltre una decina di specie, 
Jussi. E parlo solo di carice. Poi c’è il salice. Sa-
lix, questo genere misterioso. Vedi quante spe-
cie diverse ce ne sono qui? Le vedi?»

«No.»
«E guarda laggiù! Quelle le studiamo più da 

vicino domani, guarda come brillano!»
«Intendete i fiori?»
«Orchidee, Jussi. Orchidee, qui nelle nostre 

aspre terre del nord. Guarda lì, proprio di fron-
te a te!»

Abbassai gli occhi. Accanto al mio piede sbu-
cava un fusticino, per poco non l’avevo calpe-
stato.

«Guardalo bene, Jussi, chinati. È un Orchis. 
Il fiore è irregolare, a sei petali, con una specie 
di labbro.»

Lo stelo era pieno di fiorellini rosa scuro. Il 
pastore lo teneva con delicatezza e dovetti ingi-
nocchiarmi nel pantano per vedere bene.

«Avvicinati, Jussi, ancora un po’. Senti il pro-
fumo.»

Mi avvicinai fin quasi a toccare il fiore con 
il naso e annusai. Un vago sentore mielato mi 
sfiorò appena le narici, e poi svanì.

«Hai sentito? Hai sentito qualcosa?»
«Sì…»
«Secondo me è questo il profumo di Dio.»

Dove prima vedevo solo alberi, erba e muschio, 
ora trovavo una ricchezza mille volte più gran-
de. Ovunque voltassi lo sguardo mi attendevano 
nuove scoperte. E ogni cosa aveva un nome e po-
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teva essere catalogata in una pagina a sé nell’im-
menso dizionario di Dio. Era meraviglioso osser-
vare come anche la piantina più piccola potesse 
racchiudere mille dettagli diversi. Scoprire sotto 
la lente d’ingrandimento che lo stelo era ricoper-
to da minuscoli peli argentati, che il margine di 
una foglia era seghettato o ondulato o dentellato, 
e che questi caratteri non erano casuali ma di-
stintivi di ogni singola specie del creato.

Il pastore mi spiegò che tutte le piante era-
no suddivise in generi e famiglie: nelle mono-
cotiledoni le nervature delle foglie correvano 
parallele, come per esempio nelle graminacee e 
nei gigli, mentre nelle dicotiledoni la nervatura 
centrale si ramificava in nervature laterali, come 
nelle foglie di betulla. Mi spiegò perché alcune 
piante erano dotate di infiorescenze appariscen-
ti e colorate, come le ninfee e il camenerio, che 
ricordava una fiaccola. Erano queste a essere 
impollinate dagli insetti. Altri fiori invece si ve-
devano appena, per esempio quelli dell’ontano 
o le formazioni grigioverdi delle graminacee, 
ma grazie al vento spargevano nell’aria nuvole 
di polline. Le piante con fiori a quattro petali 
erano denominate Cruciferae, quelle con infio-
rescenze a ombrello Umbelliferae; c’erano fiori a 
forma di cestino e anche di farfalla, come quelli 
delle leguminose. Il pastore era capace di fer-
marsi rapito alla vista di un cariceto in piena 
fioritura, sospirando sconsolato che la vita era 
troppo breve, infinitamente troppo fuggevo-
le per abbracciare tutta quella bellezza. Poi si 
metteva in ginocchio e tirava fuori la lente per 
studiare un fusticino alto a malapena un dito 
che aveva visto lì accanto.

Fu il maestro a insegnarmi il segreto della 
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memoria. La conoscenza si fissa meglio se pas-
sa attraverso gli occhi. Quando si incontra una 
nuova pianta bisogna prima girarle intorno e 
osservarla da tutte le angolazioni. Poi ci si deve 
inginocchiare ed esaminare ogni millimetro 
delle foglie, l’attaccatura, la forma dello stelo, 
i sepali, la colorazione del polline. Non si deve 
tralasciare niente. Così facendo conserviamo 
dentro di noi un’immagine. E quando incon-
triamo di nuovo quella pianta, fosse anche dopo 
dieci anni, ecco che si risveglia la gioia di rico-
noscerla. Con i nomi però la faccenda era più 
complicata. Con tutto quel latino, l’unico modo 
era ripeterli all’infinito. Una volta, appena sa-
puto che la regina dei prati dai fiori bianchi e 
vaporosi si chiamava Filipendula ulmaria, pro-
vai a ripetermelo decine di volte, anzi centinaia, 
e ciononostante dopo nemmeno un’ora l’avevo 
completamente dimenticato.

Dopo svariate uscite in compagnia del pasto-
re il mio modo di guardare cambiò. Le piante 
e gli alberi si trasformarono in amici, in indivi-
dui che imparai a conoscere come esseri viventi. 
«Bene, vedo che ti stai godendo il sole. E hai lì 
con te tuo fratello e tua sorella.» Con l’estate 
tornava il piacere di rincontrarli, non vedevo 
l’ora di ritrovare ogni pianta e imparai il perio-
do di ciascuna fioritura. E il fatto che mi fosse-
ro diventate così familiari rese il mio sguardo 
più sensibile alle variazioni. Nel bel mezzo di 
un bosco di abeti ero in grado di individuare 
qualcosa di nuovo e sconosciuto. Prima l’avrei 
calpestato senza neanche accorgermene. Ora 
invece mi fermavo e puntavo il dito. E il pastore 
annuiva contento.

«Corallorhiza trifida», diceva. «Orchidea co-
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rallina. Piuttosto rara qui al nord, bravo Jussi, 
bravo.»

Con le guance infuocate per quei compli-
menti mi chinavo subito a terra. Riconoscevo la 
tipica struttura a sei petali dell’orchidea, con la 
particolare forma del labello, e cominciavo la 
mia cantilena: Corallorhiza trifida, Corallorhiza 
trifida…

Presto anche lei sarebbe diventata mia amica.




