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What is love?
Haddaway

L'uomo ¢ fatto cosi,
non sa controllare le sue emozioni.

Hannu Jortikka, allenatore di hockey



ANALISI

Obiettivo dell’analisi clinica ¢ la valutazione
dello stato di salute dei denti e delle mucose
orali. Attraverso un’indagine radiografica
viene individuata l'origine della sintoma-
tologia dolorosa. Sulla base dell’analisi il
dentista decide come intervenire.



Pekka

Un’ascia e un bel diretto sono gia mezza vittoria.
Le uniche parole di mio padre che io ricordi. E
vero. Se ci si batte partendo col piede giusto, la
vittoria € piu vicina.

Difficile che il papa fosse uno stupido. Una
volta ho chiesto di lui a mia mamma. Ha rispo-
sto che era un miserabile vigliacco, ha troncato
la conversazione e non ha piti voluto parlarne.

Era la sua opinione e bisognava prenderla per
quel che era, soprattutto considerato il contesto.
Le donne abbandonate al loro destino con un
bambino piccolo e neanche un soldo in tasca
spesso si lasciano andare a giudizi severi.

11 papa ha chiamato una volta, a Natale. Avevo
solo sette anni, ma che era lui lo avevo capito subi-
to dal tono della mamma: dalla bocca le era usci-
ta una sfilza di insulti, di quelli in uso all'epoca.

In quegli anni Spede Pasanen era un comi-
co apprezzato e chi gli dava del «buffone del
cazzo» pensava di usare quasi un vezzeggiativo.
Ecco, tanto per chiarire: un’espressione del ge-
nere ¢ troppo blanda per descrivere I'opinione
che la mamma aveva del papa.

Poi gli ha sbattuto git il telefono. Il papa ha
richiamato e, siccome con le parole evidente-
mente ci sapeva fare, la mamma si & calmata e
mi ha passato la cornetta. La linea era disturba-
ta. Di sicuro era un’interurbana, che a quel tem-
po devessere costata un bel po’. Il papa aveva
speso un capitale per parlare con me.
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Forse era addirittura una chiamata internazio-
nale. Nessuno sapeva dove fosse finito, e dopo-
tutto 1 paesi stranieri esistevano gia.

La telefonata aveva un contenuto, oltre a una
tariffa. Mio papa ha detto: «Pekka, tu sei un
bravo ragazzo.» E mi ha tirato di nuovo fuori la
faccenda dell’ascia e del bel diretto. «Non scor-
darlo e farai strada.»

Non ho scordato quel consiglio, anche se non
mi sono mai trovato nelle condizioni di dover
combattere a colpi d’ascia. Mi occupo di pub-
blicita, un ambito in cui, nonostante la fretta e
la precarieta crescenti, di solito non si fa a botte.
D’altra parte mi sa che di strada non ne ho fatta
molta. Nel lavoro sono nella media, nella vita
un po’ sotto.

Mia madre ha mantenuto la parola: del papa
non ha parlato mai pit. E io per molti anni
nemmeno ci ho pensato, a quell'uomo.

Mi ha abbandonato quando avevo tre anni,
dicendo che andava a fare la spesa. Doveva
prendere il latte, il pane e le bibite per la sauna.

Quella sera non c’é stata nessuna sauna e 'in-
domani mattina, a colazione, ci siamo mangiati
il nostro puuro* cotto nell’acqua. Le condizioni
psichiche in cui versavamo io e la mamma cor-
rispondevano pitt 0 meno al cosiddetto vuoto
pneumatico. D’altra parte a quei tempi i padri si
occupavano poco dei figli e di sicuro non avevo
avuto il tempo di affezionarmi a lui.

* Zuppa molto densa preparata cuocendo nel latte o
nell’acqua cereali quali avena o, in alternativa, frumen-
to, orzo o riso. (N.d.T")
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Sono nella sala d’attesa di uno studio dentistico
privato di Kallio, il quartiere di Helsinki in cui
abito. Un tram passa sferragliando, i pedoni si
preparano a sostituire la rilassata andatura esti-
va con un portamento pill innaturale, chino,
adatto alla difesa dalla pioggia d’autunno.

11 dentista che mi deve visitare ha il mio stes-
so cognome. «Esko Kirnuvaara, odontoiatra»,
c’¢ scritto sulla targa.

Di professionisti in famiglia ce ne sono po-
chi, ma, titoli di studio a parte, i Kirnuvaara do-
vrebbero essere tutti parenti tra loro. Il cogno-
me ¢ la versione finlandese del russo Kirilov. I
nostri progenitori vivevano oltre l'attuale con-
fine e dopo la guerra si insediarono a Lieksa,
nella Carelia del Nord.

Questo dentista dev’essere mio cugino di se-
condo grado, magari anche di primo. Forse sia-
mo perfino fratelli. Chissa quante volte, nella
sua vita, il papa sara uscito a comprare le bibite
per la sauna, visto che la sauna si fa ogni sabato.

Nella vita pud capitare di tutto e i motivi
per cui scomparire non mancano. Inutile con-
siderarmi unico e pensare che mio padre abbia
abbandonato con tanta freddezza soltanto me.
Puo darsi che abbia abbandonato anche altri, e
con piu freddezza ancora.

Si apre la porta, il paziente esce. Si preme
la borsa del ghiaccio sulla guancia gonfia. La
paura per quel che mi aspetta cresce. Sono stato
centinaia di ore su una di quelle scomodissime
poltrone, rigido, aggrappato ai braccioli e con
quegli occhiali gialli sul naso.

I miei denti hanno un pessimo karma. Gli
incisivi 1i ho persi cadendo dalla bicicletta. I
denti del giudizio mi hanno fatto pitt male di
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quanto si possa sopportare in una vita intera.
La mamma non mi ha lavato i denti a sufficien-
za quando ero piccolo e io ho diligentemente
completato la catastrofe con un inarrestabile bi-
sogno di caramelle e litri di Coca-Cola.

Questa volta mi fa male un molare. Con I’e-
sperienza che ho, so gia di che si tratta: ¢’¢ un’in-
fezione alla radice, bisogna eliminare il pus.

Lassistente mi fa cenno di entrare. Vado ver-
so la porta, faccio per stringere la mano al den-
tista e lui la ritrae.

«Non posso, c’¢ in giro I'influenza. Esko Kir-
nuvaara, il suo dentista.»

«Pekka Kirnuvaara. Siamo parenti?»

«E possibile. In questo piccolo paese lo sia-
mo quasi tutti. Ora apra la bocca.»

Mi accomodo sulla poltrona. Lassistente mi
mette il bavaglio sul petto e gli occhiali con le
lenti gialle sul naso. Mi vedo riflesso nello spec-
chio alla parete. Bono degli U2 con le lenti gial-
le ha un carisma che io non ho. Soprattutto in
questa posizione sdraiata.

Lassistente mi punta in bocca la luce. Il den-
tista si infila la mascherina e le chiede di prepa-
rare gli strumenti. Mi da dei colpetti sui denti
con qualcosa di metallico.

«Qui le fa male?»

«No.»

«E qui?»

«No.»

Quando passa all’altro dente tremo per il dolore.

«Okay, la situazione mi sembra chiara. Fac-
ciamo comunque una lastra.»

E rivolge un cenno all’assistente, che mi ap-
poggia un apparecchio sulla guancia. Prima
dello scatto escono entrambi dalla stanza.
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Evidentemente non vogliono fare la stessa
fine dei coniugi Rontgen. Questi due pero non
mi sembrano sposati. Hanno un atteggiamento
cosi distaccato, soprattutto lui.

Allo schermo del computer appare I'imma-
gine scattata dalla mia guancia. Il dentista la
osserva e si rivolge a me.

«Come pensavo. Bisogna devitalizzare la ra-
dice. Magari riusciamo ancora a salvare il dente.
Facciamo l'anestesia?»

Annuisco e l'assistente prende una lunga si-
ringa di metallo. Il dentista spinge con decisio-
ne l'ago nella gengiva. Fa cosi male che vorrei
essere a mille chilometri da qui. Oppure in ane-
stesia totale.

Poi si abbassa la mascherina sotto il mento
e va al computer a osservare la lastra. Lo vedo
riflesso nello specchio alla parete. Sara una mia
idea, ma mi sembra che somigli al papa, o alme-
no al papa ritratto nelle due uniche foto che la
mamma si & dimenticata di bruciare.

«Ci vorra un po’ prima che faccia effetto.
Com’e che abbiamo dei denti in questo stato?»

«Tuo padre si chiamava Onni Kirnuvaara?»

«Da quanto tempo le fa male?»

«Un paio di mesi»

«Non ha pensato di venire prima?»

«Con la sanita pubblica la lista d’attesa era
troppo lunga. Evidentemente hanno pensato
che il mio caso non fosse abbastanza grave.»

«Mmb... anche le gengive sono messe male.
Silava i denti almeno la mattina e la sera?»

Annuisco, mentendo. Non ce la faccio a la-
varmi i denti tutte le sere, e la mattina vado
sempre di fretta.

«Deve lavarli meglio. Usa il filo interdentale?»
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«Non molto.»

Non I’ho mai usato in vita mia.

«Si vede. Conviene usarlo.»

«Ma stavo dicendo... sei per caso cresciu-
to...»

«Sente qualcosa?»

Mi ha zittito battendo sul dente. Sento il col-
petto, ma nessun dolore.

«No, non fa male.»

«Bene.»

Cerco un’altra volta di chiedergli delle sue
origini, ma lui mi tappa la bocca infilandoci
dentro due tubicini.

«Fresa diamantata, per favore.»

Lassistente gli passa il trapano e il dentista si
mette all’'opera. Il suono ¢ stridente.

«Rosa media.»

Gli viene consegnato un altro strumento. Non
mi fa male, ma il rumore ostinato & insopporta-
bile. Terminato quel baccano, il dentista osserva
il dente nello specchietto. Chiede un altro stru-
mento.

«Ago endodontico da venticinque, per favore.»

Lassistente ubbidisce e lui con quel coso mi
tocca la radice del dente. Il dolore ¢ puramente
psicosomatico, I'anestesia fa il suo effetto, ma al
solo pensiero dell’ago da venticinque rabbrivi-
disco. Stringo i braccioli, le nocche sbiancano.
Lassistente si accorge della mia tensione. Dei
due ¢ la persona piti umana.

«Cerchi di rilassarsi»

Annuisco e mi calmo un po’. Passo dal grado
di rilassamento «punteruolo» al grado «discorsi
per l'ottantesimo compleanno della religiosissi-
ma nonna.

«Dammi un quaranta per il canale distale.»
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Evidentemente il problema ¢ li. Quando il
quaranta apre il canale distale o quel che ¢, mi
si spande in bocca il sapore del pus. E chiaro
che la radice ¢ infetta e che si sta cercando di
rimuovere l'origine di questo dolore pulsante.

«Adesso la lascio riposare un attimo. Prepara
I'ipoclorito tre per cento.»

Resto ad aspettare sulla poltrona. Il dentista
se ne va, probabilmente per evitare altre do-
mande personali. Lassistente tenta di sdram-
matizzare commentando le parole di una can-
zone che danno alla radio e il tempo autunnale
oltre la finestra. Poi di colpo rompe il ghiaccio.

«Vi somigliate molto. C’¢ qualcosa, la postu-
ra, non so.»

«Chi?»

«Tu ed Esko, il dottore.»

«Sai qualcosa della sua famiglia?»

«No, parliamo sempre solo di denti.»

La porta si apre e I'assistente si affretta a tor-
nare alle sue faccende con l'aria di chi non si
metterebbe mai a parlare col paziente di que-
stioni personali.

«Lipoclorito & pronto.»

«Grazie. Direi che possiamo continuare.»

Dopo il pessimo sapore dell’ipoclorito sento
che il dente trapanato viene riempito. Alla fine
il dentista ci stende sopra I'amalgama.

«Adesso stringa. Chiude bene?»

«Si»

«Ecco, era questo. Adesso ¢ a posto. Ci sono
due materiali, non si preoccupi se quello in
superficie dovesse fratturarsi. Laltro & pit soli-
do. Dobbiamo finire il lavoro tra quattro mesi.
Questo ¢ il conto. Vada alla cassa e fissi il pros-
simo appuntamento.»
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Me ne sto li impalato, con il foglietto in
mano. Il dentista mi guarda da dietro gli oc-
chiali. Dall’espressione sembra chiedersi: ma
perché questo & ancora qui?

«Ti rendi conto che potremmo essere fratel-
li? Hai appena scoperto che potresti avere un
fratello. Una notizia cosi non puoi liquidarla al-
lungandomi il conto per una devitalizzazione!»

«Il mio compito & occuparmi dei suoi denti.»

Lassistente improvvisamente deve andare in
bagno e sguscia fuori dalla stanza.

«Potresti dirmi cosa sai di tuo padre?»

«Senta, io sono un dentista, e ho quasi ses-
sant’anni. Alla mia eta non cerco nuove sfuma-
ture nella vita. E con sfumature intendo elucu-
brazioni come queste. Fissi un appuntamento
anche con I'igienista per il tartaro e usi questo.»

Mi consegna una confezione di filo interden-
tale, apre la porta e chiama il prossimo paziente.

«Sinivuori!»

Vado a pagare arrabbiato.

Esko

Porca miseria.

«Scusi, mi ¢ scivolata un po’ la mano. Le ho
fatto male?»

«No.»

Ho perso la presa, non mi era mai successo
prima. Le gengive del paziente sanguinano, ma
per fortuna niente di grave.

Tutta colpa del tizio di prima. E arrivato e mi
ha mandato in confusione, proprio ora che mi
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stava andando tutto benone. Vabbe, non pro-
prio benone — a un estraneo potrei sembrare
triste e solo —, ma insomma la mia vita & pit che
passabile.

La felicita la raggiungi quando smetti di so-
gnare. Per anni ho cercato di capire chi ero e
da dove venivo. I miei genitori non torneranno
e, anche se tornassero, non saprebbero darmi
una spiegazione razionale del loro gesto. O, al
contrario, la spiegazione sarebbe tanto ragione-
vole che metterla in discussione non servirebbe
a niente.

Oggi sono soddisfatto della mia vita. Certo,
da giovane avevo anch’io i miei sogni. Da stu-
dente pensavo che un giorno avrei avuto una fa-
miglia e avrei fatto le otturazioni alle star di Hol-
lywood. Un dentista potrebbe desiderare di pit?

Ma i sogni svaniscono presto. In fondo la mia
grigia vita quotidiana di scapolo non & peggiore
di quella di un padre di famiglia stressato dai fi-
gli. E un paziente ¢ sempre un paziente, che sia
un finlandese assistito dalla mutua o una star
del cinema.

Tutti e due si sottomettono al lavoro del tra-
pano, per tutti e due si cerca di salvare il sal-
vabile. I mio obiettivo & restituire il paziente
al mondo con i denti migliori che possa avere.
Non c’¢ cosa pitt importante. I denti sono lo
specchio dell’anima. Quell’impiastro di Kirnu-
vaara non deve avere una gran bell’anima.

Lultimo paziente di questa sera se n’¢ anda-
to. Anche l'assistente ha finito e io resto da solo
nella clinica a sistemare qualche carta.

Guardo sulla lastra i denti di Kirnuvaara.

Di solito i rapporti di parentela non mi in-
teressano, ma stavolta appena ho letto il nome
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sullo schermo mi si sono drizzate le antenne.
Guardando i suoi denti ne ho avuto la confer-
ma. Mancano i secondi molari superiori. Non
li ho neanch’io: un difetto ereditario. Probabil-
mente mancavano anche a mia madre o a mio
padre. Piti facile a mio padre, visto che nemme-
no l'altro Kirnuvaara, quello di oggi, li aveva.

Ma cos’ha fatto per ridurre i denti in quello
stato? Semplice, non li ha lavati. Lo si capisce
dalle gengive: ¢ il tipico paziente che si ¢ spaz-
zolato come un pazzo i denti per dieci minuti
prima di venire dal dentista dopo chissa quanto
tempo che non se li lavava.

Pit che i suoi denti, pero, a stupirmi ¢ stata
la mia reazione quando ho capito che eravamo
parenti. Avrei voluto piangere. O fare come i
giovani d’oggi quando si incontrano. Com’e che
si dice? Abbracciarsi. Ecco, avrei voluto abbrac-
ciarlo. Abbracciare un fratello.

Si, ma con quali conseguenze? Accettare la
situazione avrebbe comportato una miriade di
nuove domande. Dovevo sforzarmi di reprime-
re quello strano bisogno di piangere e il deside-
rio di abbracciare, perché non ne sarebbe uscito
niente di buono.

Faccio come faccio sempre nei momenti deli-
cati: penso ad altro. Al sesso con una donna at-
traente. Non ¢ la prima volta che ci penso, anche
se non ne ho esperienza nella vita reale. Niente,
non funziona. Provo a pensare di devitalizzare le
radici alla stessa donna. Di solito cosi i pensieri
prendono la direzione giusta. Perché I'immagine
sia efficace deve essere realistica.

Ma si, meglio lasciar perdere e continuare a
vivere. Fare quello per cui sono nato. Occupar-
mi dei denti, e anche mangiare in modo sano e
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fare sport, cosi rimango in forma e posso anda-
re in pensione dopo i settantacinque anni. Cre-
do che riuscird a tenere a bada i miei pensieri
per altri dieci anni. Non ho bisogno di un padre
né di parenti.

Nella vita ci sono tre grandi domande. Chi
sei? Dove vai? Facciamo I'anestesia? So rispon-
dere solo alla terza. E sempre meglio fare 'ane-
stesia. Anche ai sentimenti.

Pekka

Nelle ultime settimane ho provato piu volte il
desiderio di chiamare mio fratello. Quel denti-
sta introverso che potrebbe essere mio fratello.
Ma era cosi chiuso che forse ¢ meglio lasciarlo
in pace. In ogni modo dovro rivederlo per finire
la devitalizzazione.

Questo weekend i bambini sono da me. Uno
si e uno no, cosi abbiamo stabilito dall’avvocato
io e la mia ex moglie. Devono avere un domi-
cilio stabile. E per il loro bene. E al momento
sembra che a garantire pit stabilita sia la madre.
Anche se quando vivevamo insieme ci divideva-
mo 1 compiti a meta.

Come sempre quando ¢ il mio weekend, ve-
nerdi pomeriggio vado a prendere i bambini
davanti a casa della mia ex moglie. Due setti-
mane lontano da loro non passano mai. Corro-
no ad abbracciarmi, ma li sento un po’ ritrosi.
Ne intuisco i pensieri: Chi & questo? Come dob-
biamo comportarci con lui?

La maggiore mi da un biglietto scritto dalla
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madre: informazioni utili sui vestiti nella borsa,
lo stato di salute e il ritmo dei sonnellini per il
minore. La comunicazione tra me e la mia ex non
funziona granché. Una sua scelta anche questa.

Ci incamminiamo verso la fermata del tram
davanti a Karhupuisto. Stanno sistemando il
parco prima dell’inverno. 11 chiosco & ancora
aperto, con due tavolini e qualche cliente imba-
cuccato nelle trapunte. Le panchine sono vuote.

Rivolgo ai bambini le domande di prammati-
ca e ricevo le consuete, svogliate risposte: «Tut-
to bene.»

Si stanno abituando a me. Di solito quella
certa diffidenza se ne va in un paio di ore, an-
che con l'aiuto della tangente versata in biscotti
e gelati.

Si, prima o poi passa, ma ogni volta fa male.
Un weekend si e uno no, ai miei figli tocca rifare
daccapo la conoscenza del papa. Se sapessero
quanto aspetto questo momento. E pensare che
prima mi stancavano da morire. Ero cosi stanco
che certe volte la stanchezza sembrava trasfor-
marsi in rabbia. Si, forse succedeva proprio cosi.

Tutta colpa mia, ovviamente.

Ho conosciuto Tiina, la mia ex moglie,
quand’ero studente. Ci consideravano la coppia
ideale, e forse a quel tempo lo eravamo davvero.
Ma non succede sempre cosi, alle coppie? La
stampa scandalistica ¢ piena di divorzi inaspet-
tati.

Abbiamo avuto anche dei momenti belli.
Tutto ¢ stato fatto nel rispetto delle classiche
norme borghesi: siamo andati a vivere insieme,
abbiamo comprato casa, abbiamo desiderato i
figli e li abbiamo avuti. Tutto come si deve.

Quando ¢ nata la prima ci siamo trasferiti
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in una casa a schiera, in un quartiere idilliaco.
Erano anni in cui esisteva ancora lo spirito di
comunita e non cera bisogno di ricostruirlo arti-
ficialmente con le feste di quartiere. La era cosi.
I vicini ti portavano la torta di mirtilli appena
sfornata e se volevi in prestito il rastrello non ce-
ra bisogno di chiederlo. Un paradiso.

Gia quando eravamo andati a vedere la no-
stra futura dimora, nella mia mente incline al
pessimismo era affiorato un pensiero malevolo.
In quella verdeggiante giornata estiva, cammi-
nando riflettevo su come selezionassero perso-
ne abbastanza idilliache per vivere li. Saremmo
stati all’altezza? Lestate e gli architetti avevano
creato un posto un po’ troppo bello.

Per un anno sono rimasto a casa a occupar-
mi dei bambini; il secondo aveva dieci mesi e
la prima tre anni. Per noi difensori della parita
tra i sessi era importante tradurre nella pratica i
nostri ideali. Cercavo di mostrare a mia moglie
che sapevo assumermi le mie responsabilita. Di
convincerla che ero affidabile.

Non compravo mai cibi confezionati. Tutto
doveva essere biologico, materie prime sane e
genuine. Due volte a settimana andavo alla fat-
toria oltre i campi del nostro paradiso a pren-
dere cassette di frutta e verdura. Cazzo, ero
impeccabile.

La mattina preparavo il puuro. Facevo cola-
zione con i bambini e andavamo al parco. Tutti
i santi giorni, bello o cattivo tempo. E i cera
la solita noia di starsene accanto a persone che
avevano il mio stesso stato d’animo. Verissimo
che ¢ bello guardare i bambini crescere, ma che
segni di crescita vuoi vedere nell’arco di una
giornata?





