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What is love?
Haddaway

L’uomo è fatto così,
non sa controllare le sue emozioni.
Hannu Jortikka, allenatore di hockey



ANALISI

Obiettivo dell’analisi clinica è la valutazione 
dello stato di salute dei denti e delle mucose 
orali. Attraverso un’indagine radiografica 
viene individuata l’origine della sintoma-
tologia dolorosa. Sulla base dell’analisi il 

dentista decide come intervenire.



Pekka

Un’ascia e un bel diretto sono già mezza vittoria. 
Le uniche parole di mio padre che io ricordi. È 
vero. Se ci si batte partendo col piede giusto, la 
vittoria è più vicina. 

Difficile che il papà fosse uno stupido. Una 
volta ho chiesto di lui a mia mamma. Ha rispo-
sto che era un miserabile vigliacco, ha troncato 
la conversazione e non ha più voluto parlarne. 

Era la sua opinione e bisognava prenderla per 
quel che era, soprattutto considerato il contesto. 
Le donne abbandonate al loro destino con un 
bambino piccolo e neanche un soldo in tasca 
spesso si lasciano andare a giudizi severi. 

Il papà ha chiamato una volta, a Natale. Avevo 
solo sette anni, ma che era lui lo avevo capito subi-
to dal tono della mamma: dalla bocca le era usci-
ta una sfilza di insulti, di quelli in uso all’epoca.

In quegli anni Spede Pasanen era un comi-
co apprezzato e chi gli dava del «buffone del 
cazzo» pensava di usare quasi un vezzeggiativo. 
Ecco, tanto per chiarire: un’espressione del ge-
nere è troppo blanda per descrivere l’opinione 
che la mamma aveva del papà. 

Poi gli ha sbattuto giù il telefono. Il papà ha 
richiamato e, siccome con le parole evidente-
mente ci sapeva fare, la mamma si è calmata e 
mi ha passato la cornetta. La linea era disturba-
ta. Di sicuro era un’interurbana, che a quel tem-
po dev’essere costata un bel po’. Il papà aveva 
speso un capitale per parlare con me.
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Forse era addirittura una chiamata internazio-
nale. Nessuno sapeva dove fosse finito, e dopo-
tutto i paesi stranieri esistevano già.

La telefonata aveva un contenuto, oltre a una 
tariffa. Mio papà ha detto: «Pekka, tu sei un 
bravo ragazzo.» E mi ha tirato di nuovo fuori la 
faccenda dell’ascia e del bel diretto. «Non scor-
darlo e farai strada.»

Non ho scordato quel consiglio, anche se non 
mi sono mai trovato nelle condizioni di dover 
combattere a colpi d’ascia. Mi occupo di pub-
blicità, un ambito in cui, nonostante la fretta e 
la precarietà crescenti, di solito non si fa a botte. 
D’altra parte mi sa che di strada non ne ho fatta 
molta. Nel lavoro sono nella media, nella vita 
un po’ sotto. 

Mia madre ha mantenuto la parola: del papà 
non ha parlato mai più. E io per molti anni 
nemmeno ci ho pensato, a quell’uomo. 

Mi ha abbandonato quando avevo tre anni, 
dicendo che andava a fare la spesa. Doveva 
prendere il latte, il pane e le bibite per la sauna. 

Quella sera non c’è stata nessuna sauna e l’in-
domani mattina, a colazione, ci siamo mangiati 
il nostro puuro* cotto nell’acqua. Le condizioni 
psichiche in cui versavamo io e la mamma cor-
rispondevano più o meno al cosiddetto vuoto 
pneumatico. D’altra parte a quei tempi i padri si 
occupavano poco dei figli e di sicuro non avevo 
avuto il tempo di affezionarmi a lui.

* Zuppa molto densa preparata cuocendo nel latte o 
nell’acqua cereali quali avena o, in alternativa, frumen-
to, orzo o riso. (N.d.T.)
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Sono nella sala d’attesa di uno studio dentistico 
privato di Kallio, il quartiere di Helsinki in cui 
abito. Un tram passa sferragliando, i pedoni si 
preparano a sostituire la rilassata andatura esti-
va con un portamento più innaturale, chino, 
adatto alla difesa dalla pioggia d’autunno.

Il dentista che mi deve visitare ha il mio stes-
so cognome. «Esko Kirnuvaara, odontoiatra», 
c’è scritto sulla targa. 

Di professionisti in famiglia ce ne sono po-
chi, ma, titoli di studio a parte, i Kirnuvaara do-
vrebbero essere tutti parenti tra loro. Il cogno-
me è la versione finlandese del russo Kirilov. I 
nostri progenitori vivevano oltre l’attuale con-
fine e dopo la guerra si insediarono a Lieksa, 
nella Carelia del Nord. 

Questo dentista dev’essere mio cugino di se-
condo grado, magari anche di primo. Forse sia-
mo perfino fratelli. Chissà quante volte, nella 
sua vita, il papà sarà uscito a comprare le bibite 
per la sauna, visto che la sauna si fa ogni sabato.

Nella vita può capitare di tutto e i motivi 
per cui scomparire non mancano. Inutile con-
siderarmi unico e pensare che mio padre abbia 
abbandonato con tanta freddezza soltanto me. 
Può darsi che abbia abbandonato anche altri, e 
con più freddezza ancora. 

Si apre la porta, il paziente esce. Si preme 
la borsa del ghiaccio sulla guancia gonfia. La 
paura per quel che mi aspetta cresce. Sono stato 
centinaia di ore su una di quelle scomodissime 
poltrone, rigido, aggrappato ai braccioli e con 
quegli occhiali gialli sul naso. 

I miei denti hanno un pessimo karma. Gli 
incisivi li ho persi cadendo dalla bicicletta. I 
denti del giudizio mi hanno fatto più male di 



14

quanto si possa sopportare in una vita intera. 
La mamma non mi ha lavato i denti a sufficien-
za quando ero piccolo e io ho diligentemente 
completato la catastrofe con un inarrestabile bi-
sogno di caramelle e litri di Coca-Cola. 

Questa volta mi fa male un molare. Con l’e-
sperienza che ho, so già di che si tratta: c’è un’in-
fezione alla radice, bisogna eliminare il pus.

L’assistente mi fa cenno di entrare. Vado ver-
so la porta, faccio per stringere la mano al den-
tista e lui la ritrae.

«Non posso, c’è in giro l’influenza. Esko Kir-
nuvaara, il suo dentista.» 

«Pekka Kirnuvaara. Siamo parenti?»
«È possibile. In questo piccolo paese lo sia-

mo quasi tutti. Ora apra la bocca.» 
Mi accomodo sulla poltrona. L’assistente mi 

mette il bavaglio sul petto e gli occhiali con le 
lenti gialle sul naso. Mi vedo riflesso nello spec-
chio alla parete. Bono degli U2 con le lenti gial-
le ha un carisma che io non ho. Soprattutto in 
questa posizione sdraiata.

L’assistente mi punta in bocca la luce. Il den-
tista si infila la mascherina e le chiede di prepa-
rare gli strumenti. Mi dà dei colpetti sui denti 
con qualcosa di metallico. 

«Qui le fa male?»
«No.»
«E qui?»
«No.»
Quando passa all’altro dente tremo per il dolore. 
«Okay, la situazione mi sembra chiara. Fac-

ciamo comunque una lastra.»
E rivolge un cenno all’assistente, che mi ap-

poggia un apparecchio sulla guancia. Prima 
dello scatto escono entrambi dalla stanza.



15

Evidentemente non vogliono fare la stessa 
fine dei coniugi Röntgen. Questi due però non 
mi sembrano sposati. Hanno un atteggiamento 
così distaccato, soprattutto lui. 

Allo schermo del computer appare l’imma-
gine scattata dalla mia guancia. Il dentista la 
osserva e si rivolge a me. 

«Come pensavo. Bisogna devitalizzare la ra-
dice. Magari riusciamo ancora a salvare il dente. 
Facciamo l’anestesia?»

Annuisco e l’assistente prende una lunga si-
ringa di metallo. Il dentista spinge con decisio-
ne l’ago nella gengiva. Fa così male che vorrei 
essere a mille chilometri da qui. Oppure in ane-
stesia totale. 

Poi si abbassa la mascherina sotto il mento 
e va al computer a osservare la lastra. Lo vedo 
riflesso nello specchio alla parete. Sarà una mia 
idea, ma mi sembra che somigli al papà, o alme-
no al papà ritratto nelle due uniche foto che la 
mamma si è dimenticata di bruciare. 

«Ci vorrà un po’ prima che faccia effetto. 
Com’è che abbiamo dei denti in questo stato?»

«Tuo padre si chiamava Onni Kirnuvaara?»
«Da quanto tempo le fa male?»
«Un paio di mesi.»
«Non ha pensato di venire prima?»
«Con la sanità pubblica la lista d’attesa era 

troppo lunga. Evidentemente hanno pensato 
che il mio caso non fosse abbastanza grave.»

«Mmh… anche le gengive sono messe male. 
Si lava i denti almeno la mattina e la sera?»

Annuisco, mentendo. Non ce la faccio a la-
varmi i denti tutte le sere, e la mattina vado 
sempre di fretta. 

«Deve lavarli meglio. Usa il filo interdentale?»



16

«Non molto.»
Non l’ho mai usato in vita mia. 
«Si vede. Conviene usarlo.»
«Ma stavo dicendo… sei per caso cresciu-

to…»
«Sente qualcosa?»
Mi ha zittito battendo sul dente. Sento il col-

petto, ma nessun dolore. 
«No, non fa male.»
«Bene.»
Cerco un’altra volta di chiedergli delle sue 

origini, ma lui mi tappa la bocca infilandoci 
dentro due tubicini. 

«Fresa diamantata, per favore.»
L’assistente gli passa il trapano e il dentista si 

mette all’opera. Il suono è stridente. 
«Rosa media.»
Gli viene consegnato un altro strumento. Non 

mi fa male, ma il rumore ostinato è insopporta-
bile. Terminato quel baccano, il dentista osserva 
il dente nello specchietto. Chiede un altro stru-
mento. 

«Ago endodontico da venticinque, per favore.»
L’assistente ubbidisce e lui con quel coso mi 

tocca la radice del dente. Il dolore è puramente 
psicosomatico, l’anestesia fa il suo effetto, ma al 
solo pensiero dell’ago da venticinque rabbrivi-
disco. Stringo i braccioli, le nocche sbiancano. 
L’assistente si accorge della mia tensione. Dei 
due è la persona più umana. 

«Cerchi di rilassarsi.»
Annuisco e mi calmo un po’. Passo dal grado 

di rilassamento «punteruolo» al grado «discorsi 
per l’ottantesimo compleanno della religiosissi-
ma nonna». 

«Dammi un quaranta per il canale distale.»
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Evidentemente il problema è lì. Quando il 
quaranta apre il canale distale o quel che è, mi 
si spande in bocca il sapore del pus. È chiaro 
che la radice è infetta e che si sta cercando di 
rimuovere l’origine di questo dolore pulsante. 

«Adesso la lascio riposare un attimo. Prepara 
l’ipoclorito tre per cento.»

Resto ad aspettare sulla poltrona. Il dentista 
se ne va, probabilmente per evitare altre do-
mande personali. L’assistente tenta di sdram-
matizzare commentando le parole di una can-
zone che danno alla radio e il tempo autunnale 
oltre la finestra. Poi di colpo rompe il ghiaccio. 

«Vi somigliate molto. C’è qualcosa, la postu-
ra, non so.»

«Chi?»
«Tu ed Esko, il dottore.» 
«Sai qualcosa della sua famiglia?»
«No, parliamo sempre solo di denti.» 
La porta si apre e l’assistente si affretta a tor-

nare alle sue faccende con l’aria di chi non si 
metterebbe mai a parlare col paziente di que-
stioni personali.

«L’ipoclorito è pronto.» 
«Grazie. Direi che possiamo continuare.» 
Dopo il pessimo sapore dell’ipoclorito sento 

che il dente trapanato viene riempito. Alla fine 
il dentista ci stende sopra l’amalgama. 

«Adesso stringa. Chiude bene?»
«Sì.»
«Ecco, era questo. Adesso è a posto. Ci sono 

due materiali, non si preoccupi se quello in 
superficie dovesse fratturarsi. L’altro è più soli-
do. Dobbiamo finire il lavoro tra quattro mesi. 
Questo è il conto. Vada alla cassa e fissi il pros-
simo appuntamento.» 
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Me ne sto lì impalato, con il foglietto in 
mano. Il dentista mi guarda da dietro gli oc-
chiali. Dall’espressione sembra chiedersi: ma 
perché questo è ancora qui?

«Ti rendi conto che potremmo essere fratel-
li? Hai appena scoperto che potresti avere un 
fratello. Una notizia così non puoi liquidarla al-
lungandomi il conto per una devitalizzazione!» 

«Il mio compito è occuparmi dei suoi denti.» 
L’assistente improvvisamente deve andare in 

bagno e sguscia fuori dalla stanza. 
«Potresti dirmi cosa sai di tuo padre?»
«Senta, io sono un dentista, e ho quasi ses-

sant’anni. Alla mia età non cerco nuove sfuma-
ture nella vita. E con sfumature intendo elucu-
brazioni come queste. Fissi un appuntamento 
anche con l’igienista per il tartaro e usi questo.»

Mi consegna una confezione di filo interden-
tale, apre la porta e chiama il prossimo paziente.

«Sinivuori!»
Vado a pagare arrabbiato.

Esko

Porca miseria.
«Scusi, mi è scivolata un po’ la mano. Le ho 

fatto male?»
«No.»
Ho perso la presa, non mi era mai successo 

prima. Le gengive del paziente sanguinano, ma 
per fortuna niente di grave. 

Tutta colpa del tizio di prima. È arrivato e mi 
ha mandato in confusione, proprio ora che mi 
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stava andando tutto benone. Vabbè, non pro-
prio benone – a un estraneo potrei sembrare 
triste e solo –, ma insomma la mia vita è più che 
passabile.

La felicità la raggiungi quando smetti di so-
gnare. Per anni ho cercato di capire chi ero e 
da dove venivo. I miei genitori non torneranno 
e, anche se tornassero, non saprebbero darmi 
una spiegazione razionale del loro gesto. O, al 
contrario, la spiegazione sarebbe tanto ragione-
vole che metterla in discussione non servirebbe 
a niente. 

Oggi sono soddisfatto della mia vita. Certo, 
da giovane avevo anch’io i miei sogni. Da stu-
dente pensavo che un giorno avrei avuto una fa-
miglia e avrei fatto le otturazioni alle star di Hol-
lywood. Un dentista potrebbe desiderare di più?

Ma i sogni svaniscono presto. In fondo la mia 
grigia vita quotidiana di scapolo non è peggiore 
di quella di un padre di famiglia stressato dai fi-
gli. E un paziente è sempre un paziente, che sia 
un finlandese assistito dalla mutua o una star 
del cinema.

Tutti e due si sottomettono al lavoro del tra-
pano, per tutti e due si cerca di salvare il sal-
vabile. Il mio obiettivo è restituire il paziente 
al mondo con i denti migliori che possa avere. 
Non c’è cosa più importante. I denti sono lo 
specchio dell’anima. Quell’impiastro di Kirnu-
vaara non deve avere una gran bell’anima. 

L’ultimo paziente di questa sera se n’è anda-
to. Anche l’assistente ha finito e io resto da solo 
nella clinica a sistemare qualche carta.

Guardo sulla lastra i denti di Kirnuvaara. 
Di solito i rapporti di parentela non mi in-

teressano, ma stavolta appena ho letto il nome 
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sullo schermo mi si sono drizzate le antenne. 
Guardando i suoi denti ne ho avuto la confer-
ma. Mancano i secondi molari superiori. Non 
li ho neanch’io: un difetto ereditario. Probabil-
mente mancavano anche a mia madre o a mio 
padre. Più facile a mio padre, visto che nemme-
no l’altro Kirnuvaara, quello di oggi, li aveva.

Ma cos’ha fatto per ridurre i denti in quello 
stato? Semplice, non li ha lavati. Lo si capisce 
dalle gengive: è il tipico paziente che si è spaz-
zolato come un pazzo i denti per dieci minuti 
prima di venire dal dentista dopo chissà quanto 
tempo che non se li lavava. 

Più che i suoi denti, però, a stupirmi è stata 
la mia reazione quando ho capito che eravamo 
parenti. Avrei voluto piangere. O fare come i 
giovani d’oggi quando si incontrano. Com’è che 
si dice? Abbracciarsi. Ecco, avrei voluto abbrac-
ciarlo. Abbracciare un fratello.

Sì, ma con quali conseguenze? Accettare la 
situazione avrebbe comportato una miriade di 
nuove domande. Dovevo sforzarmi di reprime-
re quello strano bisogno di piangere e il deside-
rio di abbracciare, perché non ne sarebbe uscito 
niente di buono. 

Faccio come faccio sempre nei momenti deli-
cati: penso ad altro. Al sesso con una donna at-
traente. Non è la prima volta che ci penso, anche 
se non ne ho esperienza nella vita reale. Niente, 
non funziona. Provo a pensare di devitalizzare le 
radici alla stessa donna. Di solito così i pensieri 
prendono la direzione giusta. Perché l’immagine 
sia efficace deve essere realistica. 

Ma sì, meglio lasciar perdere e continuare a 
vivere. Fare quello per cui sono nato. Occupar-
mi dei denti, e anche mangiare in modo sano e 
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fare sport, così rimango in forma e posso anda-
re in pensione dopo i settantacinque anni. Cre-
do che riuscirò a tenere a bada i miei pensieri 
per altri dieci anni. Non ho bisogno di un padre 
né di parenti. 

Nella vita ci sono tre grandi domande. Chi 
sei? Dove vai? Facciamo l’anestesia? So rispon-
dere solo alla terza. È sempre meglio fare l’ane-
stesia. Anche ai sentimenti. 

Pekka

Nelle ultime settimane ho provato più volte il 
desiderio di chiamare mio fratello. Quel denti-
sta introverso che potrebbe essere mio fratello. 
Ma era così chiuso che forse è meglio lasciarlo 
in pace. In ogni modo dovrò rivederlo per finire 
la devitalizzazione. 

Questo weekend i bambini sono da me. Uno 
sì e uno no, così abbiamo stabilito dall’avvocato 
io e la mia ex moglie. Devono avere un domi-
cilio stabile. È per il loro bene. E al momento 
sembra che a garantire più stabilità sia la madre. 
Anche se quando vivevamo insieme ci divideva-
mo i compiti a metà. 

Come sempre quando è il mio weekend, ve-
nerdì pomeriggio vado a prendere i bambini 
davanti a casa della mia ex moglie. Due setti-
mane lontano da loro non passano mai. Corro-
no ad abbracciarmi, ma li sento un po’ ritrosi. 
Ne intuisco i pensieri: Chi è questo? Come dob-
biamo comportarci con lui?

La maggiore mi dà un biglietto scritto dalla 
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madre: informazioni utili sui vestiti nella borsa, 
lo stato di salute e il ritmo dei sonnellini per il 
minore. La comunicazione tra me e la mia ex non 
funziona granché. Una sua scelta anche questa. 

Ci incamminiamo verso la fermata del tram 
davanti a Karhupuisto. Stanno sistemando il 
parco prima dell’inverno. Il chiosco è ancora 
aperto, con due tavolini e qualche cliente imba-
cuccato nelle trapunte. Le panchine sono vuote. 

Rivolgo ai bambini le domande di prammati-
ca e ricevo le consuete, svogliate risposte: «Tut-
to bene.» 

Si stanno abituando a me. Di solito quella 
certa diffidenza se ne va in un paio di ore, an-
che con l’aiuto della tangente versata in biscotti 
e gelati. 

Sì, prima o poi passa, ma ogni volta fa male. 
Un weekend sì e uno no, ai miei figli tocca rifare 
daccapo la conoscenza del papà. Se sapessero 
quanto aspetto questo momento. E pensare che 
prima mi stancavano da morire. Ero così stanco 
che certe volte la stanchezza sembrava trasfor-
marsi in rabbia. Sì, forse succedeva proprio così.

Tutta colpa mia, ovviamente.
Ho conosciuto Tiina, la mia ex moglie, 

quand’ero studente. Ci consideravano la coppia 
ideale, e forse a quel tempo lo eravamo davvero. 
Ma non succede sempre così, alle coppie? La 
stampa scandalistica è piena di divorzi inaspet-
tati.

Abbiamo avuto anche dei momenti belli. 
Tutto è stato fatto nel rispetto delle classiche 
norme borghesi: siamo andati a vivere insieme, 
abbiamo comprato casa, abbiamo desiderato i 
figli e li abbiamo avuti. Tutto come si deve. 

Quando è nata la prima ci siamo trasferiti 
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in una casa a schiera, in un quartiere idilliaco. 
Erano anni in cui esisteva ancora lo spirito di 
comunità e non c’era bisogno di ricostruirlo arti-
ficialmente con le feste di quartiere. Là era così. 
I vicini ti portavano la torta di mirtilli appena 
sfornata e se volevi in prestito il rastrello non c’e-
ra bisogno di chiederlo. Un paradiso.

Già quando eravamo andati a vedere la no-
stra futura dimora, nella mia mente incline al 
pessimismo era affiorato un pensiero malevolo. 
In quella verdeggiante giornata estiva, cammi-
nando riflettevo su come selezionassero perso-
ne abbastanza idilliache per vivere lì. Saremmo 
stati all’altezza? L’estate e gli architetti avevano 
creato un posto un po’ troppo bello. 

Per un anno sono rimasto a casa a occupar-
mi dei bambini; il secondo aveva dieci mesi e 
la prima tre anni. Per noi difensori della parità 
tra i sessi era importante tradurre nella pratica i 
nostri ideali. Cercavo di mostrare a mia moglie 
che sapevo assumermi le mie responsabilità. Di 
convincerla che ero affidabile. 

Non compravo mai cibi confezionati. Tutto 
doveva essere biologico, materie prime sane e 
genuine. Due volte a settimana andavo alla fat-
toria oltre i campi del nostro paradiso a pren-
dere cassette di frutta e verdura. Cazzo, ero 
impeccabile.

La mattina preparavo il puuro. Facevo cola-
zione con i bambini e andavamo al parco. Tutti 
i santi giorni, bello o cattivo tempo. E lì c’era 
la solita noia di starsene accanto a persone che 
avevano il mio stesso stato d’animo. Verissimo 
che è bello guardare i bambini crescere, ma che 
segni di crescita vuoi vedere nell’arco di una 
giornata? 




