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Così si racconta, ma Dio solo sa se sia riportato 
secondo verità.

C’era dunque una volta un mercante molto 
ricco, che aveva numerose persone al suo ser-
vizio. Il mercante aveva un harem con donne 
di ogni tipo che provenivano da diverse tribù, e 
anche moltissimi figli.

Un giorno decise di lasciare tutto per fare un 
viaggio in terre lontane.

Dio lo prese sotto la sua protezione e lo pre-
destinò a un viaggio fortunato. Il mercante ca-
valcò giorno e notte e con suo grande stupore 
conobbe molte altre genti che parlavano altre 
lingue e avevano inventato cose meravigliose, e 
scoprì che c’erano tante altre belle donne sulla 
terra. Un giorno, nella calura del deserto, vide 
un castello in lontananza e cavalcò in quella di-
rezione. Arrivato al castello, legò il cavallo a un 
noce ed entrò titubante per vedere quale prodi-
gio lo attendesse.

«Mio Dio!» esclamò sorpreso.

(Da un’antica hekayat persiana)



Salam Europa!

Salam significa salve, pace e salute, quindi: alla tua!
Il mio nome è Seyed Jamal e sono il narratore 

di questa storia.
Si racconta che una volta c’era un re persiano 

che un giorno lasciò tutto per fare un viaggio in 
Europa. E io vorrei provare a mettere per iscrit-
to la storia di quel viaggio, ovvero le fiabe che 
aveva vissuto.

Da quando ho cominciato a scrivere questa 
storia non riesco più a distinguere il vero dal 
falso. Spesso invento cose, ma con mio grande 
stupore si rivelano più credibili della realtà. È 
per via della mia fuga: chi non può più tornare 
a casa finisce per vivere in uno stato di immagi-
nazione. Stendhal, lo scrittore francese dell’Ot-
tocento che nelle sue opere fondeva influenze 
romantiche e realiste, dichiara in un’intervista: 
«Non posso restituire la realtà dei fatti, posso 
solo mostrarne l’ombra.»

Ricordo quando da piccolo mi nascondevo 
sotto il chador da preghiera di mia madre e 
seduto in mezzo agli altri bambini racconta-
vo loro storie inventate. Nella maggior parte 
di quelle storie volevo essere uno scià che an-
dava dappertutto e faceva tutto quello che vo-
leva. Con questo libro ho fatto la stessa cosa: 
mi sono nascosto sotto il velo di mia madre 
e, come uno scià, sono partito per un lungo 
viaggio.



10

È con quella base di verità che ho iniziato 
questo racconto.

Mi sono laureato in lingue orientali all’Univer-
sità di Leida ed è all’Università di Amsterdam 
che insegno attualmente, al dipartimento di 
Lingue e Civiltà Orientali.

Grazie ai miei studi mi sono aperto una por-
ta su quel mondo orientale da cui provengo. 
Leggo i classici e li traduco in olandese. Ogni 
tanto, quando da quelle parti del pianeta succe-
de qualcosa, vado in tv a parlare di Iran, Iraq o 
Siria. Soprattutto adesso che i profughi si stan-
no riversando in massa in Europa, mi invitano 
spesso a dare spiegazioni.

Giro molto in bicicletta e mi capita di anda-
re a bere qualcosa con i colleghi, ma a volte mi 
vedo come un vecchio monaco, chiuso nella sua 
cella. Un uomo che, nel silenzio e nella pace, si 
dedica allo studio di testi antichi. I monaci lo 
facevano per amore di Dio, io per placare la mia 
fame di racconti.

In questo momento sono seduto a scrivere in 
un posto tranquillo, vicino alla finestra, nella 
sezione di Orientalistica della biblioteca dell’u-
niversità. È una giornata grigia ad Amsterdam 
e piove.

Vivo in Olanda ormai da un quarto di secolo e 
da quindici anni ad Amsterdam. Grazie al mio 
lavoro di docente, ho buoni contatti con i miei 
colleghi in Germania, Francia, Belgio e Inghil-
terra e conosco quindi abbastanza bene l’Eu-
ropa. Nei miei viaggi mi capita spesso di chie-
dermi: chissà com’era qui una volta, e come mai 
oggi mi trovo a percorrere queste strade? An-
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che quando vai ad abitare in una vecchia casa ti 
domandi che tipo di persone abbiano dimorato 
lì prima di te e cosa abbiano vissuto.

Avevo letto parecchi libri sull’Europa, ma 
non mi sentivo appagato: quello che cercavo era 
piuttosto un’esperienza personale, uno sguardo 
originale, non un approccio storico. Mi sarebbe 
piaciuto fare un viaggio a ritroso nel tempo.

Un paio di anni fa, mentre ero diretto in Ger-
mania e guidavo per le tranquille strade di con-
fine, mi è venuta tutt’a un tratto l’idea di scrivere 
un libro sull’Europa. Volevo raccontare una mia 
storia, un racconto sull’Europa a modo mio.

Non è che io creda al caso, ma all’Università di 
Colonia mi capitò tra le mani il diario di un re 
persiano che aveva fatto un viaggio straordina-
rio di sei mesi in Europa alla fine dell’Ottocen-
to. Mi ci gettai a capofitto e finii di leggerlo sul 
posto. Era affascinante.

Essendo un re poteva andare ovunque, e 
ovunque le porte di palazzi, musei, dimore pri-
vate di sovrani e capi di stato, teatri, bordelli, 
caffè e fabbriche gli venivano spalancate. Fece 
cose che nessun altro avrebbe potuto fare.

Continuavo a pensare al suo viaggio, ma man-
cava qualcosa di fondamentale ai suoi raccon-
ti. Gli erano sfuggiti molti aspetti importanti. 
Come lettore vedevo tra le righe delle sue an-
notazioni tutto quello che lui non aveva visto. 
Ovviamente leggendo il suo diario quasi cento-
trent’anni dopo. Sulla via del ritorno in Olanda 
mi venne l’idea di scrivere un nuovo libro su 
di lui e sulle sue esperienze alla luce di ciò che 
sappiamo oggi.

E così sono andato alla ricerca di altre in-
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formazioni. Ci ho messo un anno e mezzo per 
raccogliere tutte le notizie di cui avevo bisogno 
e leggere una serie di antichi diari di viaggio 
orientali e di autobiografie occidentali, ma alla 
fine ero pronto. Per scrivere il mio libro ho scel-
to un’antica forma orientale: l’hekayat. Sarebbe 
diventato una serie di episodi sull’Europa nello 
stile degli antichi racconti persiani.

Per avere comunque un punto di riferimento, 
ho fissato prima un tempo fittizio di ambienta-
zione: la primavera e l’estate del 1880, in modo 
da poterci avvicinare un po’ di più alla realtà. 
Ma mi sono presto reso conto che non poteva 
funzionare. Nei racconti dello scià le date oscil-
lano tra il 1870 e il 1890, per cui mi trovavo 
spesso incastrato tra tempo reale e tempo im-
maginario. Così nella mia narrazione ho lascia-
to perdere il tempo.

Ogni racconto ha un inizio e in questo rac-
conto tutto comincia a Teheran. Vado a vedere 
dov’è il re.



Hekayat dell’addio dello scià al suo harem

In Persia il re era chiamato «scià». Scià è una 
parola antica che significa «il più grande, il mi-
gliore, il perfettissimo». Significa inoltre l’om-
bra di Dio sulla terra. Lascerò che anche i miei 
personaggi lo chiamino così.

Dopo un anno di preparativi, lo scià si accin-
geva al suo viaggio. Passando dall’Azerbaijan 
avrebbe attraversato la Russia fino ad arrivare a 
Mosca, per poi proseguire in treno, in carrozza 
e a cavallo attraverso il resto dell’Europa. Alla 
fine di questa lunga visita di stato, avrebbe fatto 
ritorno in Persia seguendo un tragitto più breve.

Nel momento in cui scrivo lo scià è ancora a 
Teheran. Nonostante fosse andato a letto tardi, 
si era svegliato di buonora e stava passeggiando 
nei giardini del palazzo.

Era l’inizio della primavera e gli alberi erano 
in piena fioritura. Lo scià fremeva di impazien-
za, avrebbe voluto addirittura anticipare la par-
tenza, ma doveva aspettare che i suoi compagni 
di viaggio fossero pronti. Voleva dare un’ultima 
occhiata al suo harem, ma ebbe la sorpresa di 
trovarsi davanti le sue trecento mogli che l’a-
spettavano zitte, vestite a festa, in giardino. Reg-
gevano tutte in mano uno specchio e piange-
vano in silenzio e al tempo stesso sorridevano. 
Alcune si fecero avanti con coppe di cristallo 
piene di acqua limpida con cui lo aspersero per 
augurargli un viaggio privo di pericoli. Per ul-
tima arrivò sua madre e porse anche a lui uno 
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specchio. Lo scià si guardò: un uomo di quaran-
tasette anni, con i capelli in parte grigi, grandi 
baffi spioventi e due ardenti occhi neri.

Si commosse e le lacrime presero a scorrer-
gli sulle guance. Si apprestava a partire per un 
viaggio lontano, un viaggio ignoto per lui e per 
tutti, un viaggio misterioso dal quale forse non 
sarebbe tornato vivo. Poteva anche essere l’ulti-
ma volta che vedeva le sue mogli. Le donne gli 
si strinsero intorno, toccandolo e accompagnan-
dolo al cancello, dove lo attendevano i compa-
gni di viaggio. Arrivarono anche i domestici 
portando fornelletti accesi sui quali spargevano 
erbe aromatiche per scacciare gli spiriti maligni, 
mentre un gruppo di musicisti accompagnava 
un giovane cantante che intonava malinconici 
canti d’addio. Lo scià si asciugò le lacrime con il 
fazzoletto e si congedò dalle sue mogli.

Una grande carrozza dorata era pronta davan-
ti al cancello. Lì, schierati su due file, si erano 
radunati i funzionari di stato, i membri della 
famiglia reale, una delegazione del bazar e gli 
ambasciatori dei paesi europei, quello russo e 
quello britannico in testa, per augurare buona 
fortuna allo scià nella sua spedizione. Lui rivol-
se ad alcuni un cenno del capo, ad altri strinse 
la mano, e scambiò qualche parola cordiale con 
l’ambasciatore russo e quello britannico. Cen-
tinaia di persone si accalcavano dietro i sorve-
glianti nella speranza di riuscire a scorgerlo. Il 
gran ciambellano gli si avvicinò con un vassoio 
d’argento colmo di monete di nuovo conio. Lo 
scià ne afferrò una manciata e le lanciò alla fol-
la. Non aveva mai lanciato così tante monete ai 
suoi sudditi: lo fece pensando che, se non fos-
se tornato, non lo avrebbero mai dimenticato. 
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«Sono pur sempre i nostri sudditi», diceva tra 
sé con gli occhi pieni di lacrime, «e noi siamo 
il loro re.»

La sua carrozza si avviò seguita da altri due-
cento tra carri e carrozze, che trasportavano in 
un corteo infinito i compagni di viaggio e i ba-
gagli. Lo scià aveva preso con sé sei delle sue 
trecento mogli, quelle più dotate di buone ma-
niere, in pratica le principesse della sua diretta 
famiglia reale.

A distanza di oltre centotrenta o forse centocin-
quant’anni, guardo dalla finestra della biblioteca 
dell’Università di Amsterdam la carrozza dello 
scià e la carovana che la segue. Trovo meravi-
glioso sapere più cose io del loro viaggio di tutti 
quanti loro.
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Finora non ho mai sentito la necessità di un 
computer nuovo, ho sempre usato Word su 
quello vecchio e lento dell’università: per via 
dei tagli, i finanziamenti nel dipartimento di 
Studi Orientali ormai sono ridotti al minimo. 
Ma da che ho cominciato questo libro, mi ren-
do sempre più conto che me ne servirebbe uno 
più veloce. 

Ieri ho visto il nuovo MacBook. Il commer-
cialista mi ha detto che posso detrarre l’acqui-
sto dalla mia dichiarazione dei redditi: credo 
proprio che uno di questi giorni andrò a com-
prarmelo. Intanto mi dà un po’ più di prestigio 
come docente universitario e poi forse mi è uti-
le, con tutti i miei spostamenti. 

Oggi fa decisamente caldo e gli studenti van-
no in giro in pantaloni corti e abiti estivi. È dif-
ficile tenerli in classe in giornate così.

Andrò a vedere che ne è della carovana dello 
scià.

Il convoglio si era lasciato alle spalle molte colli-
ne, montagne, campi, fiumi e miseri villaggi sul-
la strada verso il Mar Caspio, dove li attendeva 
una grossa nave russa inviata dallo zar. Era fini-
to il lungo anno di faticosi preparativi e Tehe-
ran era ormai lontana, dietro le alte montagne. 

Lo scià si era soprattutto liberato delle oltre 
trecento mogli del suo harem. Era scoppiata 
una lite furibonda su chi tra loro dovesse andare 
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con lui. Non capivano che non poteva portarne 
tre o quattro qualsiasi. Erano per lo più donne 
umili, analfabete, che non conoscevano le buo-
ne maniere. Come poteva portarle in Europa, 
come poteva presentarle ai sovrani europei? Per 
questo viaggio storico doveva essere accompa-
gnato dalle sue mogli più belle, più giovani e 
più brillanti. Perciò la scelta era caduta su sei 
autentiche principesse della sua stessa dinastia. 
Coperte dal niqab, le principesse viaggiavano in 
sei carrozze distinte, ciascuna con i propri do-
mestici. Erano al colmo della felicità. Avevano 
fatto lunghi pellegrinaggi in passato, ma questo 
viaggio era un’altra cosa. 

Non sapevano niente, assolutamente niente 
dell’Europa, e a stento conoscevano i paesi che 
avrebbero visitato, in pratica solo per sentito 
dire. Mosca è bella, le chiese lì hanno cupole 
dorate molto particolari. Berlino è la capitale 
della Germania, che prima si chiamava Prus-
sia. Ad Amsterdam ci sono le prostitute alle 
finestre, Anversa ha diamanti eccezionali. A 
Londra abita la regina Vittoria. A Parigi ci sono 
donne eleganti, belle borse e belle scarpe.

Questo era quanto: praticamente non sapeva-
no altro. Ed erano così eccitate da quello che le 
aspettava da rischiare quasi di rimanerci secche.

Nonostante fosse appena iniziata la primave-
ra, era arrivato un caldo improvviso e le strade 
erano terribili. Lo scià e compagni erano spesso 
costretti a smontare dalla carrozza per permet-
tere ai cavalli di proseguire.

Il sovrano aveva fretta, voleva uscire al più 
presto dal paese per paura che succedesse qual-
cosa che potesse impedirgli di proseguire: un 
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evento catastrofico che richiedeva la sua presen-
za, un terremoto, un’epidemia di peste o la mor-
te improvvisa della vecchia madre. Per questo 
preferiva fermarsi il meno possibile.

Poiché le piogge primaverili e le forti alluvio-
ni avevano reso impraticabile la maggior parte 
delle strade, ci avrebbero comunque messo una 
settimana per arrivare al Mar Caspio. Quindi, 
ora che si stava lentamente lasciando alle spalle 
il paese e le sue incombenze di re, poteva sosta-
re ogni tanto a scrivere con tranquillità. Scri-
veva tutto quello che vedeva e le poesie che gli 
venivano in mente. La sera si sistemava su una 
sedia davanti alla tenda e lavorava a una poesia 
che gli aveva ispirato questa nuova, inattesa pri-
mavera:

È appena sfrecciato un uccello sopra il prato.
In alto, verso il sole se ne è volato.
Una bella fanciulla è passata per la via. 
Non sarebbe male, pensammo, averla per

 compagnia.
Ma tenersi in tenda una nuova moglie in viaggio.
Non ci è parso, dopo tutto, troppo saggio.

Scritta la poesia, si alzò e andò a fare un giro 
tra le tende per vedere come se la passava il suo 
seguito.



Hekayat dei compagni di viaggio dello scià

In nessun diario c’è scritto chi avesse effettiva-
mente accompagnato lo scià in questo viaggio 
storico.

E neppure è detto chiaramente da nessuna 
parte in quanti fossero. Anche questo è un ti-
pico modo orientale di raccontare. Non si indi-
cano i numeri esatti, si conta e si calcola tutto 
con larghezza. «Eravamo in tanti», «eravamo 
un gruppo numeroso», «ero con molti altri».

È come se si avesse paura di perdere qualcu-
no, dicendo il numero esatto. Personalmente 
sono arrivato a contare un seguito di centoqua-
ranta persone, composto da:

un folto stuolo di ministri e relativi assistenti;
un folto stuolo di principi (con i rispetti-
vi domestici) inquadrati sia nella guardia 
speciale sia nell’esercito;
uno stuolo di generali di alto rango con i 
loro sottoposti;
il dottor Toluzan, medico personale dello 
scià;
il cuoco di palazzo, con sotto-cuochi e 
sguatteri;
il capo della Scuderia Reale e diversi stal-
lieri addetti alla cura dei cavalli che lo scià, 
i suoi ministri e i generali montavano in 
diverse occasioni esibendoli con orgoglio;
il barbiere personale dello scià, che duran-
te il viaggio aveva anche altre mansioni, 
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come fargli i massaggi e preparare il tè. Gli 
preparava anche il narghilè e l’oppio;
Mirza, il domestico che gli leggeva i libri 
ad alta voce e aggiornava il suo diario 
quando lui non ne aveva voglia;
e naturalmente le sei principesse con la 
loro servitù.

Con grande irritazione dello scià, c’era anche 
un esponente del clero, un imam che su incari-
co del grande ayatollah di Teheran sorvegliava i 
membri della comitiva.

Ma c’era anche una donna che viaggiava se-
gretamente con loro. A parte chi l’aveva aiutata 
di nascosto, sono l’unico al corrente della sua 
presenza. Ho letto le sue memorie. Si chiamava 
Enisbanu, e d’ora in poi la chiamerò soltanto 
Banu.

Banu non doveva assolutamente far parte del 
seguito, ma si era nascosta in una delle grandi 
cassapanche caricate sui carri. Per ora non mi 
occuperò più di lei, aspetto che esca da sola dal 
suo nascondiglio. Avendo letto la storia della 
sua vita, so che avverrà solo quando si troverà 
in terra russa.

Ma per il momento siamo lontani, dobbiamo 
ancora raggiungere il porto del Mar Caspio 
dove una nave russa è in attesa dello scià. Pri-
ma di arrivarci, però, voglio raccontare la storia 
delle zucche.




