
Autunno tedesco

Nell’autunno del 1946 gli alberi della Germa-
nia sono rimasti spogli per la terza volta dopo 
il famoso discorso di Churchill sull’imminen-
te caduta delle foglie. È stato un triste autun-
no, con pioggia e freddo, crisi di fame nella 
Ruhr e fame senza crisi nel resto del vecchio 
Terzo Reich. Per tutto l’autunno sono arrivati 
treni che trasportavano i profughi dell’Est ver-
so le zone occidentali. Gente vestita di stracci, 
affamata e indesiderata, si accalcava nei bun-
ker bui e maleodoranti delle grandi stazioni 
ferroviarie o in quelli giganteschi, alti e sen-
za finestre, simili a gassometri quadrangola-
ri, che si innalzano come enormi monumenti 
alla sconfitta nelle città tedesche rase al suo-
lo. Nonostante il suo silenzio e la sua passiva 
sottomissione, quella gente, apparentemente 
insignificante, dava un’impronta di cupa ama-
rezza a questo autunno tedesco. Diventava 
importante proprio per il fatto di arrivare, di 
non cessare mai di arrivare, e per il numero in 
cui arrivava. Forse non era a dispetto del suo 
silenzio che diventava importante, ma a causa 
di esso, perché niente di ciò che viene pronun-
ciato appare tanto carico di minaccia quanto il 
non-pronunciato. La sua presenza era odiata e 
desiderata, odiata perché arrivando non porta-
va con sé altro che la propria fame e la propria 
sete; desiderata perché rafforzava sospetti che 
piaceva avere, diffidenze che piaceva provare, 
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una disperazione da cui ci si lasciava volentieri 
ossessionare.

Del resto chi, tra quelli che hanno vissuto 
in prima persona questo autunno tedesco, può 
dire che quella diffidenza non fosse giustifica-
ta, che quella disperazione fosse immotivata? Si 
può ben dire che questo flusso inesauribile di 
profughi che ha sommerso la pianura tedesca 
dalla regione intorno al basso Reno e alla bassa 
Elba fino ai ventosi altipiani intorno a Monaco 
sia stato uno dei più importanti avvenimenti di 
politica interna in un paese che di politica in-
terna è privo. Un altro avvenimento politico più 
o meno della stessa portata sono stati i sessanta 
centimetri di pioggia che si sono riversati nelle 
cantine abitate della Ruhr.

(Ci si sveglia, se mai si è riusciti a dormire, ge-
lati in un letto senza coperte, e con l’acqua fredda 
che arriva sopra le caviglie si cammina fino alla 
stufa per provare ad accendere il fuoco con qual-
che ramo umidiccio tolto a un albero bombarda-
to. Da qualche parte là dietro, in mezzo all’acqua, 
dei bambini tossiscono come adulti tubercolosi. 
Se finalmente si riesce ad accendere il fuoco in 
questa stufa estratta da rovine pericolanti a ri-
schio della propria vita, e il cui proprietario giace 
sepolto alcuni metri lì sotto da un paio d’anni, 
il fumo si sparge per la cantina e quelli che già 
tossivano tossiscono ancora di più. Sulla stufa è 
appoggiata una pentola piena d’acqua – di quella 
non ne manca – e ci si piega per raccogliere alcu-
ne patate dal fondo invisibile della cantina. Chi 
sta in piedi con l’acqua fredda fin sopra le cavi-
glie mette le patate nella pentola e aspetta che col 
tempo diventino commestibili, sebbene fossero 
già gelate quando si è riusciti a prenderle.
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I medici che raccontano agli intervistatori stra-
nieri le abitudini alimentari di queste famiglie 
dicono che è indescrivibile quel che cucinano 
in tali pentole. In realtà non è indescrivibile, 
come non lo è tutto il loro modo di esistere. La 
carne di dubbia provenienza che in un modo 
o nell’altro riescono a procurarsi o le verdure 
sporche trovate dio sa dove non sono indescri-
vibili, sono profondamente disgustose, ma quel 
che è disgustoso non è indescrivibile, è solo 
disgustoso. Alla stessa maniera si può rispon-
dere all’affermazione secondo cui le sofferenze 
patite dai bambini in queste cantine divenute 
vasche sarebbero indescrivibili. Se si vuole le si 
può descrivere in modo assolutamente preciso, 
le si può descrivere così: chi sta nell’acqua, da-
vanti alla stufa, lascia le patate al loro destino 
e va verso il letto con i tre bambini che tossi-
scono, ordinando loro di andarsene subito a 
scuola. C’è fumo, fa freddo e si fa la fame in 
questa cantina, e i bambini, che hanno dormito 
completamente vestiti, mettono i piedi nell’ac-
qua che raggiunge quasi l’orlo delle scarpe rot-
te, attraversano il corridoio buio dove c’è gente 
che dorme, salgono la scala buia dove c’è gente 
che dorme, poi escono nel freddo e umido 
autunno tedesco. Ci vogliono due ore prima 
che la scuola apra, e gli insegnanti parlano ai 
visitatori stranieri dell’inumanità di quei geni-
tori che spediscono i propri figli sulla strada. 
Ma si potrebbe discutere con tali insegnanti 
su cosa significhi umanità in questo caso. Un 
aforisma nazista sentenziava che l’umanità del 
boia consiste nel colpo rapido, o forse era quel-
lo sicuro. L’umanità di questi genitori consiste 
nel cacciar via i bambini dall’acqua di casa alla 
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pioggia fuori casa, dall’umidità malsana della 
cantina al tempo grigio della strada.

Naturalmente non vanno a scuola, sia per-
ché la scuola non è aperta, sia perché «andare a 
scuola» è solo uno di quegli eufemismi che il bi-
sogno crea in gran quantità per chi è costretto a 
parlare la sua stessa lingua. Escono per rubare o 
per tentare di procurarsi qualcosa di commesti-
bile con la tecnica del furto o con qualcun’altra 
più innocente, se esiste. Si potrebbe descrivere 
le «indescrivibili» peregrinazioni mattutine di 
questi tre piccoli fino al suono di campanella 
che annuncia il vero inizio della scuola, poi pre-
sentare una serie di «indescrivibili» immagini 
delle loro occupazioni sui banchi: come le lavagne 
di ardesia siano inchiodate alle finestre per 
difendersi dal freddo, e come al tempo stesso 
lascino fuori la luce così che occorre tenere una 
lampadina accesa tutto il giorno, una lampadi-
na così debole da rendere estremamente diffi-
cile la lettura del testo da ricopiare; come sia 
la vista dal cortile della scuola, circondato su 
tre lati da mucchi di macerie alti circa tre metri, 
macerie di tipo internazionale che servono an-
che da gabinetti scolastici.

Non sarebbe poi fuori luogo descrivere le 
«indescrivibili» occupazioni che riempiono la 
giornata di chi rimane a casa, nell’acqua, o i 
sentimenti che prova la madre di quei tre bam-
bini affamati quando le chiedono perché non si 
trucca anche lei come zia Schultze così da avere 
cioccolato, conserve e sigarette da un soldato 
alleato. E l’onestà e la decadenza morale in que-
sta cantina piena d’acqua sono entrambe così 
«indescrivibili» che questa madre risponde che 
nemmeno i soldati di un esercito di liberazione 
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hanno tanta pietà da accontentarsi di un corpo 
sporco, sciupato e vicino alla vecchiaia, quando 
la città è piena di corpi più giovani, più forti e 
più puliti.)

Questa cantina autunnale era senza dubbio un 
avvenimento di politica interna di prima im-
portanza. Tali erano anche l’erba, i cespugli e i 
muschi che sono spuntati tra le macerie, come 
a Düsseldorf e ad Amburgo (è il terzo anno di 
fila che il signor Schumann passa davanti alle 
rovine degli isolati vicini per raggiungere il suo 
posto di lavoro in banca, e ogni giorno discu-
te con sua moglie e i colleghi se questa vegeta-
zione sia da considerarsi un passo avanti o un 
passo indietro). Le facce bianche della gente 
che vive nei bunker per il quarto anno – fac-
ce che assomigliano tanto ai pesci quando sal-
gono verso la luce per prendere ossigeno – e i 
visi sensazionalmente rossi di certe ragazze che 
hanno il privilegio di ricevere più volte al mese 
torte al cioccolato, una scatola di Chesterfield, 
penne stilografiche o saponi: ecco altri due fat-
ti constatabili che hanno dato la loro impron-
ta a questo autunno tedesco, così come hanno 
contrassegnato l’inverno, la primavera e l’estate 
precedenti, benché in misura minore visto che 
l’arrivo ininterrotto dei profughi dall’Est ha 
peggiorato costantemente la situazione.

Naturalmente gli elenchi sono sempre squal-
lidi, soprattutto se squallide sono le cose da 
elencare, ma in casi speciali può essere neces-
sario compilarli. Se si vuole azzardare un com-
mento a quei sentimenti di rancore verso gli 
alleati, misto a disprezzo di se stessi, di apatia e 
di una generale tendenza a far confronti a disca-
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pito della situazione attuale, che senza dubbio 
colpiscono il visitatore in questo triste autunno, 
è necessario tenere a mente una lunga serie di 
situazioni concrete, di condizioni fisiche. È im-
portante ricordare che le dichiarazioni di scon-
tento e persino di diffidenza verso la buona vo-
lontà delle democrazie vincitrici non sono state 
pronunciate nel vuoto, o in un teatro dal reper-
torio ideologico, bensì in realissime cantine di 
Essen, Amburgo o Francoforte sul Meno. Al 
quadro autunnale della famiglia nella cantina 
inondata appartiene infatti anche un giornalista 
che, tenendosi prudentemente in equilibrio su 
delle assi, intervista i componenti a proposito 
delle loro opinioni sulla neonata democrazia 
tedesca, pone domande sulle loro aspettative e 
illusioni – e soprattutto: se stavano meglio sotto 
Hitler. La risposta ricevuta fa sì che il visitatore 
esca in fretta, indietreggiando, dalla stanza ma-
leodorante, con un inchino di rabbia, disgusto 
e disprezzo, e salti dentro l’automobile inglese 
o jeep americana presa a noleggio per poi, una 
mezz’ora più tardi, al bar dell’hotel riservato 
alla stampa, davanti a un drink o a un buon bic-
chiere di vera birra tedesca, scrivere un articolo 
sul tema «Il nazismo è vivo in Germania».

L’idea dello stato d’animo in Germania in que-
sto terzo autunno, che tale giornalista e molti 
altri giornalisti e visitatori stranieri hanno tra-
smesso al mondo e che il mondo ha fatto pro-
pria, era naturalmente giusta a suo modo. Si è 
chiesto ai tedeschi delle cantine se stavano me-
glio sotto Hitler e loro hanno risposto di sì. Si 
chiede a un uomo che sta annegando se stava 
meglio quando era sulla banchina e lui rispon-
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de di sì. Si chiede a qualcuno che fa la fame con 
due fette di pane al giorno se stava meglio quan-
do la faceva con cinque, e senza dubbio si riceve 
la stessa risposta. Ogni analisi della posizione 
ideologica del popolo tedesco durante questo 
difficile autunno, i cui limiti vanno naturalmen-
te spostati in avanti fino a includere il tempo 
presente, visto che le forme estreme di bisogno 
e miseria che l’hanno caratterizzato continua-
no a essere attuali, si rivela profondamente er-
rata se al tempo stesso non riesce a fornire un 
quadro sufficientemente incisivo dell’ambiente, 
del modo di vivere imposto agli uomini che 
vengono analizzati. Un giornalista francese di 
nota abilità mi ha consigliato, con le migliori 
intenzioni e nell’interesse dell’obiettività, di 
leggere i giornali tedeschi invece di guardare le 
abitazioni o andare ad annusare nelle pentole. 
Non c’è qui qualcosa di quell’atteggiamento che 
caratterizza gran parte dell’opinione mondiale 
e che ha fatto dire all’editore ebreo Gollancz 
di Londra, dopo il suo viaggio in Germania 
nell’autunno del ’46, che i valori dell’Occidente 
sono in pericolo? Questi valori consistono nel 
rispetto della persona anche se questa persona 
si mostra indegna della nostra simpatia, e nella 
compassione, ovvero nella capacità di reagire di 
fronte al dolore, sia esso immeritato o meritato.

Si sentono voci dire che era meglio prima, 
ma le si isola dal contesto nel quale si trova 
chi ha parlato e le si ascolta allo stesso modo 
in cui si ascolta una voce nell’etere. Questa la 
si chiama obiettività perché non si possiede la 
fantasia necessaria a immaginarsi la situazione, 
e se anche la si avesse ci si dovrebbe rifiutare di 
farne uso per ragioni di decenza morale, perché 
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essa fa appello a un’irragionevole compassione. 
Si analizza, ma è in realtà un ricatto analizza-
re l’atteggiamento politico dell’affamato senza 
contemporaneamente analizzare la fame.

Sulle crudeltà commesse in passato dai tede-
schi dentro e fuori la Germania non ci possono 
essere opinioni diverse, perché sulla crudeltà, 
da chiunque e in qualsiasi modo sia commessa, 
non si può avere che una sola opinione. Un altro 
problema è se sia ora corretto o se non sia a sua 
volta crudele considerare le sofferenze dei tede-
schi – di cui tra l’altro si parla in questo libro – 
come giuste in quanto indubbie conseguenze di 
una fallita guerra di conquista. Già da un punto 
di vista giuridico questo modo di considerare 
le cose è estremamente errato, poiché la sof-
ferenza tedesca è collettiva mentre le crudeltà 
tedesche, nonostante tutto, non lo furono. Inol-
tre la fame e il freddo non sono incluse tra le 
pene comminabili dalla giustizia per lo stesso 
motivo per cui non lo sono la tortura e il mal-
trattamento, e un verdetto morale che condan-
na gli accusati a un’esistenza disumana, ovvero 
a un’esistenza che riduce la dignità umana dei 
condannati invece di elevarla – giacché questo 
dovrebbe essere il fine implicito della giustizia 
terrena – ha già distrutto i fondamenti del pro-
prio diritto a esistere.

Lo stesso principio di colpa e pena potrebbe ac-
quisire almeno una parvenza di giustificazione 
se coloro che condannano si attenessero a un 
criterio direttamente contrario a quello che ha 
condotto la maggior parte dei tedeschi a vivere 
questo autunno come un freddo e piovoso in-
ferno di rovine. Ma la situazione è ben diversa: 
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l’accusa collettiva nei confronti del popolo tede-
sco riguarda infatti l’obbedienza in absurdum, 
l’obbedienza anche in quei casi in cui la disob-
bedienza sarebbe l’unica cosa umanamente le-
gittima. Ma in fin dei conti non è questa stessa 
obbedienza quel che caratterizza il rapporto 
dell’individuo con l’autorità in tutti gli stati del 
mondo? Nemmeno in regimi che esercitano 
una coercizione molto blanda è possibile evita-
re che il dovere di obbedienza del cittadino ver-
so lo Stato si scontri con il suo dovere all’amore 
e al rispetto per il prossimo (l’ufficiale giudizia-
rio con mandato di sfratto che getta sulla stra-
da i mobili di una famiglia; l’ufficiale che lascia 
morire un suo subalterno in una battaglia che 
non lo riguarda). In ultima istanza l’essenziale 
è il riconoscimento dell’obbligo all’obbedienza 
in quanto principio. Una volta ammesso questo 
si fa presto a constatare che lo Stato che esige 
obbedienza ha a propria disposizione i mez-
zi per ottenerla anche nei casi più ripugnanti. 
L’obbedienza allo Stato non può essere oggetto 
di distinzioni.

Il giornalista uscito indietreggiando dalla 
cantina inondata della Ruhr è quindi, nella mi-
sura in cui la sua reazione è stata motivata da 
consapevoli principi morali, una persona im-
morale, un ipocrita. Da parte sua si considera 
un realista, ma nessuno è meno realista di lui. 
Ha sentito con le proprie orecchie quella fami-
glia affamata ammettere che sotto Hitler stava 
meglio. Dopo aver sentito molte altre famiglie, 
in molte altre cantine e stanze forse un po’ mi-
gliori, affermare la stessa cosa, trae la conclu-
sione che il popolo tedesco è tuttora affetto dal 
nazismo. Qui sta la sua mancanza di realismo, 
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nel considerare i tedeschi come un blocco com-
patto che irradia gelo nazista, e non come una 
moltitudine di individui che soffrono la fame e 
il freddo. La risposta alla sua domanda mal po-
sta lo indigna soprattutto perché secondo lui la 
gente delle cantine ha il dovere di ricavare inse-
gnamenti politici dall’umidità, dalla tubercolo-
si, dalla mancanza di cibo, vestiti e riscaldamen-
to. Il nocciolo di questi insegnamenti dev’essere 
che la politica di Hitler e il loro contributo alla 
sua attuazione li hanno precipitati nella rovina, 
vale a dire giù nelle cantine inondate. Per quan-
to ciò possa essere vero, il modo stesso di porre 
il problema indica uno scarso realismo e una 
scarsa penetrazione psicologica.

Si pretendeva da chi stava patendo questo 
autunno tedesco di imparare dalla propria di-
sgrazia. Non si pensava che la fame è una pessi-
ma maestra. Chi ha davvero fame ed è privo di 
mezzi non accusa se stesso per la sua fame, ben-
sì quelli da cui crede di potersi aspettare aiu-
to. La fame non favorisce certo la ricerca delle 
cause, e chi è permanentemente affamato non 
riesce a stabilire alcun’altra relazione che la più 
immediata, per cui in questo caso accuserà chi 
ha rovesciato il regime che prima provvedeva al 
suo mantenimento, sostituendolo con un trat-
tamento peggiore di quello a cui era abituato.

Questa non è certamente una riflessione 
molto morale, ma la fame non ha niente a che 
spartire con la morale. Erst kommt das Fressen, 
dann kommt die Moral…* L’Opera da tre soldi è 
stata rappresentata in diversi posti in Germania 

* «Prima viene la pancia piena, poi viene la morale», da 
B. Brecht, L’Opera da tre soldi, Atto II, II Finale. (N.d.T.)
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durante l’autunno, e l’accoglienza è stata entu-
siastica, ma di un entusiasmo diverso rispetto a 
prima: se prima era stata intesa come un’appas-
sionata critica sociale, un appello alla respon-
sabilità sociale formulato con acutezza diaboli-
ca, ora veniva trasformata in un canto spiegato 
all’irresponsabilità.

Una maestra altrettanto incapace è la guerra. Se 
si cerca di interrogare il tedesco della cantina 
sulle lezioni tratte dalla guerra, non ci si sente 
purtroppo rispondere che questa gli ha inse-
gnato a odiare e disprezzare il regime che l’ha 
provocata, semplicemente perché il costante pe-
ricolo di morte non insegna altro che due cose: 
ad aver paura e a morire.

In breve, la situazione in cui il visitatore 
nell’autunno 1946 ha trovato i tedeschi rende 
moralmente impossibile tirare conclusioni di 
qualsiasi tipo sulla loro posizione ideologica. La 
fame è infatti una forma di deficienza, una con-
dizione fisica ma anche psichica che non lascia 
molto spazio a lunghe riflessioni. Per questo è 
capitato di ascoltare molte cose estremamente 
spiacevoli che però, nella situazione attuale, 
non danno comunque diritto a prognosi sicu-
re. Personalmente, la cosa più ripugnante che 
ho sentito è stata l’affermazione di un direttore 
di banca di Amburgo secondo cui i norvegesi 
avrebbero dovuto, nonostante tutto, essere con-
tenti dell’occupazione tedesca, visto che si era-
no date loro un bel po’ di strade di montagna!

Apatia e cinismo (… dann kommt die Moral) 
sono stati i fattori dominanti nella reazione ai 
due avvenimenti politici più importanti: le ese-
cuzioni capitali a Norimberga e le prime elezio-
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ni libere. Grigie folle di amburghesi si sono fer-
mate davanti ai manifesti che rendevano nota 
l’esecuzione delle condanne a morte. Nessuno 
diceva una parola. Ci si limitava a leggere e poi 
si andava via. I volti non apparivano nemme-
no seri, solo indifferenti. Certo, in una scuola 
superiore femminile di Wuppertal le allieve si 
sono presentate il 15 ottobre vestite a lutto; du-
rante la notte, su un ponte di Hannover, è stato 
scritto un «Pfui Nürnberg» a grandi caratteri 
bianchi che parlavano all’eternità; di fronte a un 
manifesto esposto in una stazione della metro-
politana, che illustrava un bombardamento, un 
uomo mi ha afferrato il braccio e ha sussurrato: 
«Quelli che l’hanno fatto non li condannano 
mica, loro.» Ma erano solo eccezioni che dava-
no ulteriore risalto all’indifferenza generale dei 
tedeschi. A Berlino, immersa in un silenzio di 
tomba, il 20 ottobre, giorno delle prime elezioni 
libere, è apparso identico a tutte le altre dome-
niche senza vita. Nemmeno un briciolo di en-
tusiasmo o di gioia tra i gruppi di votanti muti 
come cadaveri.

Ci sono state elezioni in diverse parti della 
Germania durante l’intero autunno. La par-
tecipazione è stata forse sorprendentemente 
vivace, ma l’attività politica non è andata oltre 
le procedure di voto. Inoltre la situazione era 
tale che solo con estrema prudenza si possono 
trarre conclusioni dal risultato. Una vittoria so-
cialdemocratica e una sconfitta comunista: due 
fatti evidenti ma nient’affatto così univoci come 
lo sarebbero in una società normalmente fun-
zionante. La propaganda socialdemocratica si 
è incentrata con forza su problemi di politica 
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estera, cioè sulla Russia; quella comunista si è 
indirizzata principalmente a problemi interni, 
cioè al pane. Poiché la situazione nelle cantine 
era quella che era, è sbagliato dire che i risulta-
ti abbiano rivelato un istinto democratico tra i 
tedeschi; è invece vero che la paura è stata evi-
dentemente più forte della fame.

Come è sbagliato trarre conclusioni sul gra-
do di adesione dei tedeschi al nazismo da al-
cune parole piene d’amarezza pronunciate in 
una cantina, altrettanto sbagliato è far uso del 
termine democrazia in relazione alle cifre del 
voto di ottobre. Vivendo alla soglia-limite del-
la sopravvivenza non si combatte innanzitutto 
per una democrazia, ma per allontanarsi il più 
possibile da tale limite. La questione è in realtà 
se le elezioni non siano arrivate troppo presto. 
Come educazione alla democrazia sono state 
in ogni caso prive di qualsiasi significato, visto 
che importanti fattori negativi a livello di po-
litica estera hanno operato in direzione oppo-
sta: il limitato spazio di movimento dei politici 
tedeschi ha fatto sì che gli scettici guardassero 
alle libere elezioni con diffidenza, come a uno 
stratagemma degli alleati allo scopo di dirottare 
verso le autorità tedesche il malcontento per la 
politica di approvvigionamento. Un parafulmine 
e nient’altro. Le premesse per una democrazia 
non si chiamavano libere elezioni, ma migliori 
condizioni di vita, un’esistenza che potesse in-
fondere speranza. Tutto ciò che rendeva questa 
esistenza ancora più disperata – i razionamenti 
e, per contrasto, il benessere dei soldati alleati; 
gli smantellamenti operati senza criterio, con il 
materiale sequestrato abbandonato ad arruggi-
nire sotto la pioggia; l’abitudine di lasciare cin-
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que famiglie tedesche senza casa per far posto a 
una famiglia alleata; e soprattutto il tentativo di 
sradicare il militarismo con un regime militare, 
di suscitare disprezzo per le uniformi tedesche 
in un paese sommerso da soldati alleati – tutto 
questo ha contribuito a rendere il terreno del-
la democrazia più sterile invece di prepararlo 
meglio, posto che quest’ultimo avrebbe dovuto 
evidentemente essere lo scopo.

Il giornalista che è uscito indietreggiando 
dalla cantina avrebbe dovuto, in breve, essere 
più umile di fronte al dolore, per quanto me-
ritato esso fosse, perché la sofferenza meritata 
non è meno difficile da sopportare di quella 
immeritata, la si sente ugualmente nello stoma-
co, nel petto e nei piedi, e queste tre sofferen-
ze estremamente concrete non devono essere 
dimenticate per quel gelido vento di amarezza 
sprigionato da un piovoso autunno tedesco del 
dopoguerra.


