Autunno tedesco

Nell’autunno del 1946 gli alberi della Germa-
nia sono rimasti spogli per la terza volta dopo
il famoso discorso di Churchill sull’imminen-
te caduta delle foglie. E stato un triste autun-
no, con pioggia e freddo, crisi di fame nella
Ruhr e fame senza crisi nel resto del vecchio
Terzo Reich. Per tutto 'autunno sono arrivati
treni che trasportavano i profughi dell’Est ver-
so le zone occidentali. Gente vestita di stracci,
affamata e indesiderata, si accalcava nei bun-
ker bui e maleodoranti delle grandi stazioni
ferroviarie o in quelli giganteschi, alti e sen-
za finestre, simili a gassometri quadrangola-
ri, che si innalzano come enormi monumenti
alla sconfitta nelle citta tedesche rase al suo-
lo. Nonostante il suo silenzio e la sua passiva
sottomissione, quella gente, apparentemente
insignificante, dava un’impronta di cupa ama-
rezza a questo autunno tedesco. Diventava
importante proprio per il fatto di arrivare, di
non cessare mai di arrivare, e per il numero in
cui arrivava. Forse non era a dispetto del suo
silenzio che diventava importante, ma a causa
di esso, perché niente di cio che viene pronun-
ciato appare tanto carico di minaccia quanto il
non-pronunciato. La sua presenza era odiata e
desiderata, odiata perché arrivando non porta-
va con sé altro che la propria fame e la propria
sete; desiderata perché rafforzava sospetti che
piaceva avere, diffidenze che piaceva provare,
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una disperazione da cui ci si lasciava volentieri
ossessionare.

Del resto chi, tra quelli che hanno vissuto
in prima persona questo autunno tedesco, pud
dire che quella diffidenza non fosse giustifica-
ta, che quella disperazione fosse immotivata? Si
puo ben dire che questo flusso inesauribile di
profughi che ha sommerso la pianura tedesca
dalla regione intorno al basso Reno e alla bassa
Elba fino ai ventosi altipiani intorno a Monaco
sia stato uno dei piti importanti avvenimenti di
politica interna in un paese che di politica in-
terna & privo. Un altro avvenimento politico pit
o meno della stessa portata sono stati i sessanta
centimetri di pioggia che si sono riversati nelle
cantine abitate della Ruhr.

(Ci si sveglia, se mai si & riusciti a dormire, ge-
lati in un letto senza coperte, e con I'acqua fredda
che arriva sopra le caviglie si cammina fino alla
stufa per provare ad accendere il fuoco con qual-
che ramo umidiccio tolto a un albero bombarda-
to. Da qualche parte 1a dietro, in mezzo all’acqua,
dei bambini tossiscono come adulti tubercolosi.
Se finalmente si riesce ad accendere il fuoco in
questa stufa estratta da rovine pericolanti a ri-
schio della propria vita, e il cui proprietario giace
sepolto alcuni metri li sotto da un paio d’anni,
il fumo si sparge per la cantina e quelli che gia
tossivano tossiscono ancora di pitl. Sulla stufa ¢
appoggiata una pentola piena d’acqua — di quella
non ne manca — e ci si piega per raccogliere alcu-
ne patate dal fondo invisibile della cantina. Chi
sta in piedi con I'acqua fredda fin sopra le cavi-
glie mette le patate nella pentola e aspetta che col
tempo diventino commestibili, sebbene fossero
gia gelate quando si ¢ riusciti a prenderle.
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I medici che raccontano agli intervistatori stra-
nieri le abitudini alimentari di queste famiglie
dicono che ¢ indescrivibile quel che cucinano
in tali pentole. In realtd non & indescrivibile,
come non lo ¢ tutto il loro modo di esistere. La
carne di dubbia provenienza che in un modo
o nell’altro riescono a procurarsi o le verdure
sporche trovate dio sa dove non sono indescri-
vibili, sono profondamente disgustose, ma quel
che ¢ disgustoso non ¢ indescrivibile, ¢ solo
disgustoso. Alla stessa maniera si pud rispon-
dere all’affermazione secondo cui le sofferenze
patite dai bambini in queste cantine divenute
vasche sarebbero indescrivibili. Se si vuole le si
puo descrivere in modo assolutamente preciso,
le si puo descrivere cosi: chi sta nell’acqua, da-
vanti alla stufa, lascia le patate al loro destino
e va verso il letto con i tre bambini che tossi-
scono, ordinando loro di andarsene subito a
scuola. C’¢ fumo, fa freddo e si fa la fame in
questa cantina, e i bambini, che hanno dormito
completamente vestiti, mettono i piedi nell’ac-
qua che raggiunge quasi l'orlo delle scarpe rot-
te, attraversano il corridoio buio dove c’¢ gente
che dorme, salgono la scala buia dove c’¢ gente
che dorme, poi escono nel freddo e umido
autunno tedesco. Ci vogliono due ore prima
che la scuola apra, e gli insegnanti parlano ai
visitatori stranieri dell’inumanita di quei geni-
tori che spediscono i propri figli sulla strada.
Ma si potrebbe discutere con tali insegnanti
su cosa significhi umanita in questo caso. Un
aforisma nazista sentenziava che I'umanita del
boia consiste nel colpo rapido, o forse era quel-
lo sicuro. Lumanita di questi genitori consiste
nel cacciar via i bambini dall’acqua di casa alla
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pioggia fuori casa, dall’'umidita malsana della
cantina al tempo grigio della strada.

Naturalmente non vanno a scuola, sia pet-
ché la scuola non ¢ aperta, sia perché «andare a
scuola» & solo uno di quegli eufemismi che il bi-
sogno crea in gran quantita per chi & costretto a
patlare la sua stessa lingua. Escono per rubare o
per tentare di procurarsi qualcosa di commesti-
bile con la tecnica del furto o con qualcun’altra
pitt innocente, se esiste. Si potrebbe descrivere
le «indescrivibili» peregrinazioni mattutine di
questi tre piccoli fino al suono di campanella
che annuncia il vero inizio della scuola, poi pre-
sentare una serie di «indescrivibili» immagini
delle loro occupazioni sui banchi: come le lavagne
di ardesia siano inchiodate alle finestre per
difendersi dal freddo, e come al tempo stesso
lascino fuori la luce cosi che occorre tenere una
lampadina accesa tutto il giorno, una lampadi-
na cosi debole da rendere estremamente diffi-
cile la lettura del testo da ricopiare; come sia
la vista dal cortile della scuola, circondato su
tre lati da mucchi di macerie alti circa tre metri,
macerie di tipo internazionale che servono an-
che da gabinetti scolastici.

Non sarebbe poi fuori luogo descrivere le
«indescrivibili» occupazioni che riempiono la
giornata di chi rimane a casa, nell’acqua, o i
sentimenti che prova la madre di quei tre bam-
bini affamati quando le chiedono perché non si
trucca anche lei come zia Schultze cosi da avere
cioccolato, conserve e sigarette da un soldato
alleato. E I'onesta e la decadenza morale in que-
sta cantina piena d’acqua sono entrambe cosi
«indescrivibili» che questa madre risponde che
nemmeno i soldati di un esercito di liberazione
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hanno tanta pieta da accontentarsi di un corpo
sporco, sciupato e vicino alla vecchiaia, quando
la citta ¢ piena di corpi pit giovani, piu forti e
piu puliti.)

Questa cantina autunnale era senza dubbio un
avvenimento di politica interna di prima im-
portanza. Tali erano anche l'erba, i cespugli e i
muschi che sono spuntati tra le macerie, come
a Dusseldorf e ad Amburgo (¢ il terzo anno di
fila che il signor Schumann passa davanti alle
rovine degli isolati vicini per raggiungere il suo
posto di lavoro in banca, e ogni giorno discu-
te con sua moglie e i colleghi se questa vegeta-
zione sia da considerarsi un passo avanti o un
passo indietro). Le facce bianche della gente
che vive nei bunker per il quarto anno — fac-
ce che assomigliano tanto ai pesci quando sal-
gono verso la luce per prendere ossigeno — e i
visi sensazionalmente rossi di certe ragazze che
hanno il privilegio di ricevere piu volte al mese
torte al cioccolato, una scatola di Chesterfield,
penne stilografiche o saponi: ecco altri due fat-
ti constatabili che hanno dato la loro impron-
ta a questo autunno tedesco, cosi come hanno
contrassegnato I'inverno, la primavera e l'estate
precedenti, benché in misura minore visto che
l'arrivo ininterrotto dei profughi dall’Est ha
peggiorato costantemente la situazione.
Naturalmente gli elenchi sono sempre squal-
lidi, soprattutto se squallide sono le cose da
elencare, ma in casi speciali pud essere neces-
sario compilarli. Se si vuole azzardare un com-
mento a quei sentimenti di rancore verso gli
alleati, misto a disprezzo di se stessi, di apatia e
di una generale tendenza a far confronti a disca-
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pito della situazione attuale, che senza dubbio
colpiscono il visitatore in questo triste autunno,
¢ necessario tenere a mente una lunga serie di
situazioni concrete, di condizioni fisiche. E im-
portante ricordare che le dichiarazioni di scon-
tento e persino di diffidenza verso la buona vo-
lonta delle democrazie vincitrici non sono state
pronunciate nel vuoto, o in un teatro dal reper-
torio ideologico, bensi in realissime cantine di
Essen, Amburgo o Francoforte sul Meno. Al
quadro autunnale della famiglia nella cantina
inondata appartiene infatti anche un giornalista
che, tenendosi prudentemente in equilibrio su
delle assi, intervista i componenti a proposito
delle loro opinioni sulla neonata democrazia
tedesca, pone domande sulle loro aspettative e
illusioni — e soprattutto: se stavano meglio sotto
Hitler. La risposta ricevuta fa si che il visitatore
esca in fretta, indietreggiando, dalla stanza ma-
leodorante, con un inchino di rabbia, disgusto
e disprezzo, e salti dentro I'automobile inglese
0 jeep americana presa a noleggio per poi, una
mezzora piu tardi, al bar dell’hotel riservato
alla stampa, davanti a un drink o a un buon bic-
chiere di vera birra tedesca, scrivere un articolo
sul tema «Il nazismo & vivo in Germania».

L’idea dello stato d’animo in Germania in que-
sto terzo autunno, che tale giornalista e molti
altri giornalisti e visitatori stranieri hanno tra-
smesso al mondo e che il mondo ha fatto pro-
pria, era naturalmente giusta a suo modo. Si &
chiesto ai tedeschi delle cantine se stavano me-
glio sotto Hitler e loro hanno risposto di si. Si
chiede a un uomo che sta annegando se stava
meglio quando era sulla banchina e lui rispon-
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de di si. Si chiede a qualcuno che fa la fame con
due fette di pane al giorno se stava meglio quan-
do la faceva con cinque, e senza dubbio si riceve
la stessa risposta. Ogni analisi della posizione
ideologica del popolo tedesco durante questo
difficile autunno, i cui limiti vanno naturalmen-
te spostati in avanti fino a includere il tempo
presente, visto che le forme estreme di bisogno
e miseria che I’hanno caratterizzato continua-
no a essere attuali, si rivela profondamente er-
rata se al tempo stesso non riesce a fornire un
quadro sufficientemente incisivo dell’ambiente,
del modo di vivere imposto agli uomini che
vengono analizzati. Un giornalista francese di
nota abilita mi ha consigliato, con le migliori
intenzioni e nell’interesse dell’obiettivita, di
leggere i giornali tedeschi invece di guardare le
abitazioni o andare ad annusare nelle pentole.
Non c’¢ qui qualcosa di quell’atteggiamento che
caratterizza gran parte dell’opinione mondiale
e che ha fatto dire all’editore ebreo Gollancz
di Londra, dopo il suo viaggio in Germania
nell’autunno del 46, che i valori dell’Occidente
sono in pericolo? Questi valori consistono nel
rispetto della persona anche se questa persona
si mostra indegna della nostra simpatia, e nella
compassione, ovvero nella capacita di reagire di
fronte al dolore, sia esso immeritato o meritato.

Si sentono voci dire che era meglio prima,
ma le si isola dal contesto nel quale si trova
chi ha parlato e le si ascolta allo stesso modo
in cui si ascolta una voce nell’etere. Questa la
si chiama obiettivita perché non si possiede la
fantasia necessaria a immaginarsi la situazione,
e se anche la si avesse ci si dovrebbe rifiutare di
farne uso per ragioni di decenza morale, perché
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essa fa appello a un’irragionevole compassione.
St analizza, ma & in realta un ricatto analizza-
re l'atteggiamento politico dell’affamato senza
contemporaneamente analizzare la fame.

Sulle crudelta commesse in passato dai tede-
schi dentro e fuori la Germania non ci possono
essere opinioni diverse, perché sulla crudelta,
da chiunque e in qualsiasi modo sia commessa,
non si pud avere che una sola opinione. Un altro
problema ¢ se sia ora corretto o se non sia a sua
volta crudele considerare le sofferenze dei tede-
schi — di cui tra l'altro si parla in questo libro —
come giuste in quanto indubbie conseguenze di
una fallita guerra di conquista. Gia da un punto
di vista giuridico questo modo di considerare
le cose & estremamente errato, poiché la sof-
ferenza tedesca ¢ collettiva mentre le crudelta
tedesche, nonostante tutto, non lo furono. Inol-
tre la fame e il freddo non sono incluse tra le
pene comminabili dalla giustizia per lo stesso
motivo per cui non lo sono la tortura e il mal-
trattamento, e un verdetto morale che condan-
na gli accusati a un’esistenza disumana, ovvero
a un'esistenza che riduce la dignita umana dei
condannati invece di elevarla — giacché questo
dovrebbe essere il fine implicito della giustizia
terrena — ha gia distrutto i fondamenti del pro-
prio diritto a esistere.

Lo stesso principio di colpa e pena potrebbe ac-
quisire almeno una parvenza di giustificazione
se coloro che condannano si attenessero a un
criterio direttamente contrario a quello che ha
condotto la maggior parte dei tedeschi a vivere
questo autunno come un freddo e piovoso in-
ferno di rovine. Ma la situazione ¢ ben diversa:
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’accusa collettiva nei confronti del popolo tede-
sco riguarda infatti 'obbedienza 7z absurdum,
I'obbedienza anche in quei casi in cui la disob-
bedienza sarebbe I'unica cosa umanamente le-
gittima. Ma in fin dei conti non & questa stessa
obbedienza quel che caratterizza il rapporto
dell’individuo con l'autorita in tutti gli stati del
mondo? Nemmeno in regimi che esercitano
una coercizione molto blanda ¢ possibile evita-
re che il dovere di obbedienza del cittadino ver-
so lo Stato si scontri con il suo dovere all’'amore
e al rispetto per il prossimo (l'ufficiale giudizia-
rio con mandato di sfratto che getta sulla stra-
da i mobili di una famiglia; 'ufficiale che lascia
morire un suo subalterno in una battaglia che
non lo riguarda). In ultima istanza l'essenziale
¢ il riconoscimento dell’obbligo all'obbedienza
in quanto principio. Una volta ammesso questo
si fa presto a constatare che lo Stato che esige
obbedienza ha a propria disposizione i mez-
zi per ottenerla anche nei casi piu ripugnanti.
Lobbedienza allo Stato non puo essere oggetto
di distinzioni.

Il giornalista uscito indietreggiando dalla
cantina inondata della Ruhr & quindi, nella mi-
sura in cui la sua reazione ¢ stata motivata da
consapevoli principi morali, una persona im-
morale, un ipocrita. Da parte sua si considera
un realista, ma nessuno ¢ meno realista di lui.
Ha sentito con le proprie orecchie quella fami-
glia affamata ammettere che sotto Hitler stava
meglio. Dopo aver sentito molte altre famiglie,
in molte altre cantine e stanze forse un po’ mi-
gliori, affermare la stessa cosa, trae la conclu-
sione che il popolo tedesco ¢ tuttora affetto dal
nazismo. Qui sta la sua mancanza di realismo,
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nel considerare i tedeschi come un blocco com-
patto che irradia gelo nazista, e non come una
moltitudine di individui che soffrono la fame e
il freddo. La risposta alla sua domanda mal po-
sta lo indigna soprattutto perché secondo lui la
gente delle cantine ha il dovere di ricavare inse-
gnamenti politici dall'umidita, dalla tubercolo-
si, dalla mancanza di cibo, vestiti e riscaldamen-
to. Il nocciolo di questi insegnamenti dev'essere
che la politica di Hitler e il loro contributo alla
sua attuazione li hanno precipitati nella rovina,
vale a dire git nelle cantine inondate. Per quan-
to cio possa essere vero, il modo stesso di porre
il problema indica uno scarso realismo e una
scarsa penetrazione psicologica.

Si pretendeva da chi stava patendo questo
autunno tedesco di imparare dalla propria di-
sgrazia. Non si pensava che la fame ¢ una pessi-
ma maestra. Chi ha davvero fame ed ¢ privo di
mezzi non accusa se stesso per la sua fame, ben-
si quelli da cui crede di potersi aspettare aiu-
to. La fame non favorisce certo la ricerca delle
cause, e chi & permanentemente affamato non
riesce a stabilire alcun’altra relazione che la piu
immediata, per cui in questo caso accusera chi
ha rovesciato il regime che prima provvedeva al
suo mantenimento, sostituendolo con un trat-
tamento peggiore di quello a cui era abituato.

Questa non & certamente una riflessione
molto morale, ma la fame non ha niente a che
spartire con la morale. Erst kommt das Fressen,
dann kommt die Moral...” L'Opera da tre soldi &
stata rappresentata in diversi posti in Germania

* «Prima viene la pancia piena, poi viene la morale», da

B. Brecht, L'Opera da tre solds, Atto 11, 11 Finale. (N.d.T.)
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durante l'autunno, e 'accoglienza ¢ stata entu-
siastica, ma di un entusiasmo diverso rispetto a
prima: se prima era stata intesa come un’appas-
sionata critica sociale, un appello alla respon-
sabilita sociale formulato con acutezza diaboli-
ca, ora veniva trasformata in un canto spiegato
all’irresponsabilita.

Una maestra altrettanto incapace ¢ la guerra. Se
si cerca di interrogare il tedesco della cantina
sulle lezioni tratte dalla guerra, non ci si sente
purtroppo rispondere che questa gli ha inse-
gnato a odiare e disprezzare il regime che I’ha
provocata, semplicemente perché il costante pe-
ricolo di morte non insegna altro che due cose:
ad aver paura e a morire.

In breve, la situazione in cui il visitatore
nell’autunno 1946 ha trovato i tedeschi rende
moralmente impossibile tirare conclusioni di
qualsiasi tipo sulla loro posizione ideologica. La
fame & infatti una forma di deficienza, una con-
dizione fisica ma anche psichica che non lascia
molto spazio a lunghe riflessioni. Per questo &
capitato di ascoltare molte cose estremamente
spiacevoli che pero, nella situazione attuale,
non danno comunque diritto a prognosi sicu-
re. Personalmente, la cosa piu ripugnante che
ho sentito ¢& stata I'affermazione di un direttore
di banca di Amburgo secondo cui i norvegesi
avrebbero dovuto, nonostante tutto, essere con-
tenti dell’'occupazione tedesca, visto che si era-
no date loro un bel po’ di strade di montagna!

Apatia e cinismo (... dann kommt die Moral)
sono stati i fattori dominanti nella reazione ai
due avvenimenti politici piti importanti: le ese-
cuzioni capitali a Norimberga e le prime elezio-
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ni libere. Grigie folle di amburghesi si sono fer-
mate davanti ai manifesti che rendevano nota
'esecuzione delle condanne a morte. Nessuno
diceva una parola. Ci si limitava a leggere e poi
si andava via. I volti non apparivano nemme-
no seri, solo indifferenti. Certo, in una scuola
superiore femminile di Wuppertal le allieve si
sono presentate il 15 ottobre vestite a lutto; du-
rante la notte, su un ponte di Hannover, ¢ stato
scritto un «Pfui Niirnberg» a grandi caratteri
bianchi che parlavano all’eternita; di fronte a un
manifesto esposto in una stazione della metro-
politana, che illustrava un bombardamento, un
uomo mi ha afferrato il braccio e ha sussurrato:
«Quelli che I’hanno fatto non li condannano
mica, loro.» Ma erano solo eccezioni che dava-
no ulteriore risalto all’indifferenza generale dei
tedeschi. A Berlino, immersa in un silenzio di
tomba, il 20 ottobre, giorno delle prime elezioni
libere, ¢ apparso identico a tutte le altre dome-
niche senza vita. Nemmeno un briciolo di en-
tusiasmo o di gioia tra i gruppi di votanti muti
come cadaveri.

Ci sono state elezioni in diverse parti della
Germania durante I'intero autunno. La par-
tecipazione ¢& stata forse sorprendentemente
vivace, ma lattivita politica non ¢ andata oltre
le procedure di voto. Inoltre la situazione era
tale che solo con estrema prudenza si possono
trarre conclusioni dal risultato. Una vittoria so-
cialdemocratica e una sconfitta comunista: due
fatti evidenti ma nient’affatto cosi univoci come
lo sarebbero in una societa normalmente fun-
zionante. La propaganda socialdemocratica si
¢ incentrata con forza su problemi di politica
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estera, cio¢ sulla Russia; quella comunista si ¢
indirizzata principalmente a problemi interni,
cioe al pane. Poiché la situazione nelle cantine
era quella che era, & sbagliato dire che i risulta-
ti abbiano rivelato un istinto democratico tra i
tedeschi; & invece vero che la paura ¢ stata evi-
dentemente piti forte della fame.

Come ¢ sbagliato trarre conclusioni sul gra-
do di adesione dei tedeschi al nazismo da al-
cune parole piene d’amarezza pronunciate in
una cantina, altrettanto sbagliato ¢ far uso del
termine democrazia in relazione alle cifre del
voto di ottobre. Vivendo alla soglia-limite del-
la sopravvivenza non si combatte innanzitutto
per una democrazia, ma per allontanarsi il pit
possibile da tale limite. La questione ¢ in realta
se le elezioni non siano arrivate troppo presto.
Come educazione alla democrazia sono state
in ogni caso prive di qualsiasi significato, visto
che importanti fattori negativi a livello di po-
litica estera hanno operato in direzione oppo-
sta: il limitato spazio di movimento dei politici
tedeschi ha fatto si che gli scettici guardassero
alle libere elezioni con diffidenza, come a uno
stratagemma degli alleati allo scopo di dirottare
verso le autorita tedesche il malcontento per la
politica di approvvigionamento. Un parafulmine
e nientaltro. Le premesse per una democrazia
non si chiamavano libere elezioni, ma migliori
condizioni di vita, un'esistenza che potesse in-
fondere speranza. Tutto cio che rendeva questa
esistenza ancora piu disperata — i razionamenti
e, per contrasto, il benessere dei soldati alleati;
gli smantellamenti operati senza criterio, con il
materiale sequestrato abbandonato ad arruggi-
nire sotto la pioggia; I’abitudine di lasciare cin-
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que famiglie tedesche senza casa per far posto a
una famiglia alleata; e soprattutto il tentativo di
sradicare il militarismo con un regime militare,
di suscitare disprezzo per le uniformi tedesche
in un paese sommerso da soldati alleati — tutto
questo ha contribuito a rendere il terreno del-
la democrazia piu sterile invece di prepararlo
meglio, posto che quest’ultimo avrebbe dovuto
evidentemente essere lo scopo.

Il giornalista che ¢ uscito indietreggiando
dalla cantina avrebbe dovuto, in breve, essere
pitt umile di fronte al dolore, per quanto me-
ritato esso fosse, perché la sofferenza meritata
non ¢ meno difficile da sopportare di quella
immeritata, la si sente ugualmente nello stoma-
co, nel petto e nei piedi, e queste tre sofferen-
ze estremamente concrete non devono essere
dimenticate per quel gelido vento di amarezza
sprigionato da un piovoso autunno tedesco del
dopoguerra.



