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Quando questa storia ha inizio, Bjorn Hansen
ha appena compiuto cinquant’anni e sta aspet-
tando qualcuno alla stazione di Kongsberg.
Sono passati quattro anni da quando ha lasciato
Turid Lammers, con la quale ne aveva condivisi
quattordici, a partire dal momento stesso in cui
era arrivato a Kongsberg, che prima di allora
per lui esisteva a malapena sulla carta geogra-
fica. Adesso vive in un moderno appartamento
nel centro della citta, a due passi dalla stazione.
Al suo arrivo a Kongsberg, diciotto anni prima,
aveva con sé solo qualche effetto personale,
come vestiti, scarpe e casse su casse di libri. An-
che quando aveva lasciato Turid Lammers si era
portato via solo qualche effetto personale, come
vestiti, scarpe e casse su casse di libri. Era quel-
lo il suo bagaglio. Dostoevskij. Puskin. Thomas
Mann. Céline. Borges. Tom Kristensen. Gar-
cfa Marquez. Proust. Singer. Heinrich Heine.
Malraux, Kafka, Kundera, Freud, Kierkegaard,
Sartre, Camus, Butor.

Quando pensava a Turid Lammers, nei quat-
tro anni che erano trascorsi dalla rottura, pro-
vava una sensazione di sollievo all’idea che fos-
se finita. Al tempo stesso, con una sorpresa che
sconfinava nel dolore, doveva ammettere che
era incapace di capire, e di rievocare, come mai
fosse attratto da lei. Eppure non cera dubbio
che lo fosse. Altrimenti perché avrebbe manda-
to a monte il suo matrimonio con Tina Korpi,



abbandonando lei e il loro figlioletto di due
anni per seguire Turid Lammers a Kongsberg,
nella segreta speranza che lei lo volesse? Era
a causa di Turid Lammers che si era ritrovato
a Kongsberg. Se non fosse stato per lei, o per
quell’attrazione dimenticata, non sarebbe mai
finito Ii. Mai. Tutta la sua vita sarebbe stata
diversa. Non avrebbe mai pensato di candidarsi
al posto di esattore comunale a Kongsberg, non
avrebbe mai pensato di candidarsi a un posto
di esattore da nessuna parte, in verita: quasi
certamente avrebbe continuato a lavorare al
ministero, costruendosi una discreta carriera, e
oggi sarebbe stato a capo di un dipartimento,
con ogni probabilita, o sarebbe passato a un’al-
ta carica nelle telecomunicazioni, alle Ferrovie
dello Stato norvegesi o in qualche altra azienda
pubblica. Ma mai esattore delle imposte. Mai a
Kongsberg.

Lo preoccupava non essere in grado di rie-
vocare lattrazione che aveva provato per Tu-
rid Lammers quando 1’aveva conosciuta. Una
donna snella e nervosa, cosi la ricordava. Al
tempo del loro incontro era appena rientra-
ta dalla Francia, dove aveva vissuto per sette
anni, e aveva alle spalle un matrimonio fallito.
Si era stabilita a Oslo e si era subito fatta un’a-
mante. L'amante era lui. Era stata un’attrazione
per gli effetti che i nervi femminili producono
sull’ambiente circostante a farlo cadere nel-
la sua rete? Le inquiete oscillazioni della sua
mente? Sei mesi dopo suo padre mori e Turid
Lammers torno a Kongsberg, la citta di pro-
vincia dove era nata. Si stabili in una vecchia
villa, rilevdo un negozio di fiori insieme alla
sorella maggiore e comincio a insegnare fran-

cese, inglese e teatro alla scuola secondaria di
Kongsberg.

Il padre mori a settembre. Lei ando a casa
per il funerale e l'apertura del testamento e
dopo una settimana torno a Oslo. Continuo la
solita vita per un mese ma poi, all'improvviso,
decise di trasferirsi a Kongsberg. Lo disse al suo
amante un mercoledi sera e la domenica era gia
partita. Quando gli annuncio che se ne sarebbe
andata, sulle prime lui si senti sollevato. Avreb-
be finalmente ristabilito 'ordine naturale della
sua vita. Era sposato con Tina Korpi e avevano
un figlio di due anni. Non aveva parlato di Tu-
rid a Tina, era un’avventura amorosa che viveva
in segreto. E adesso gli faceva comodo che lei
partisse, che si stabilisse a Kongsberg e uscisse
dalla sua vita, lasciandogli sulla coscienza solo
il ricordo di un po’ di felicita rubata.

Ma poi si rese conto che non poteva tirarsi
indietro. Doveva andare a Kongsberg, da lei, al-
trimenti se ne sarebbe pentito per tutto il resto
della vita. Proprio cosi: I'assoluta certezza che
se ne sarebbe pentito gli rendeva impossibile
tornare da Tina e dal figlio per continuare la
vita di prima, ora senza amante segreta. Rive-
16 quindi il suo segreto alla moglie e mando a
monte il matrimonio.

Oltre al sollievo che aveva provato inizial-
mente, quando Turid gli aveva detto che tor-
nava a casa per sempre, cera la consapevolezza
che tra loro non potesse durare: gia allora ve-
deva con chiarezza quello che quattordici anni
dopo lo avrebbe spinto a lasciarla. Non si faceva
la minima illusione che lei potesse donargli la
felicita. Tuttavia, quando capi che era partita
davvero, comincid a mancargli cosi terribil-
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mente che si senti preso da una vera e propria
urgenza morale di stare vicino a quella donna
che mandava continui segnali nervosi al mon-
do circostante, che non conosceva pace ed era
sempre piena di idee, in qualunque momento
della giornata.

Forse aveva detto a Tina che aveva incontrato
I’'amore e non poteva tradirlo. Probabilmente le
aveva detto cosi. Lo sconcertava non avere al-
cun ricordo di Turid Lammers di quel periodo,
niente che giustificasse quelle parole solenni. A
parte qualche episodio insignificante, tipo loro
due che passeggiano sottobraccio su un marcia-
piede. Lei vede una buccia di banana per terra,
davanti ai suoi piedi. Si china senza lasciargli
il braccio e la raccoglie. Poi la scaglia in mez-
zo alla strada dicendo tutta allegra: «Facciamo
scivolare le automobili!» Santo cielo, aveva pen-
sato lui allora (o pit tardi), ecco il suo modo di
risolvere i problemi. Bjorn Hansen era impie-
gato presso un ministero, lavorava li da quan-
do si era laureato in economia sei anni prima,
ed era gia capo del suo ufficio, a soli trentadue
anni. Anche la sua amante aveva trentadue
anni, e insegnava. E raccoglieva una buccia di
banana dal marciapiede e la scagliava lontano.
Alle automobili. Stramberie del genere. Dove-
va esserne affascinato. Ma anche preoccupato,
quanto meno al pensiero di un’eventuale con-
vivenza (ma questo doveva essere venuto pill
tardi). Erano stati episodi come quello a far-
gli dire a Tina che aveva incontrato 'amore e
non poteva tradirlo? Lalternativa sarebbe stata
dire che aveva un’avventura e non se la sentiva
di rinunciarvi. Questo perd non poteva avetlo
detto, nonostante descrivesse alla perfezione il
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motivo per cui Bjorn Hansen, ex ragazzo pove-
ro di una cittadina della costa norvegese, e ora
giovane funzionario di successo in uno dei no-
stri ministeri, avesse lasciato moglie e figlio di
due anni per andarsene a Kongsberg incontro
a un futuro incerto. Era stata 'avventura a con-
quistarlo, a impadronirsi di lui con tanta forza
da togliergli quasi il respiro, e non I'amore per
Turid Lammers. La sua seduzione. Nel piu pro-
fondo di sé, Bjern Hansen sapeva che la felicita
passeggera era il bene pit desiderabile a que-
sto mondo, e ora la stava provando, in quelle
visite clandestine a Turid Lammers nel piccolo
appartamento del quartiere di St. Hanshaugen,
a Oslo. Mai aveva vissuto tanto intensamente,
perché sapeva di trovarsi in un luogo in cui non
sarebbe rimasto a lungo. Era un gioco ad alto
rischio. Felicita rubata. E poiché l'oggetto di
tutta quella felicita era Turid Lammers, Bjorn
Hansen comincio a dire a se stesso che era I'a-
more per lei che non poteva tradire. Ma non era
vero. Turid Lammers non era nient’altro che
l’avventura, le circostanze della loro relazione.
La sua mimica, i suoi sguardi, i movimenti del-
le mani, che a volte gli davano i brividi, quei
polsi sottili, cosi belli e quasi francesi nella loro
grazia, il modo di camminare: tutto prendeva
lustro dalle circostanze della loro relazione.
Lui non se lo nascondeva. A dirla tutta, ne era
perfettamente cosciente. Aveva giocato quel
gioco in piena consapevolezza, coltivando gli
istanti rubati. Avrebbe dovuto dire alla moglie:
Non posso essere certo che sia amore, perché
la conosco appena. L'ho vista solo in situazioni
particolari, in cui lei era l'oggetto della mia fa-
scinazione. Ma queste situazioni realizzano cosi
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tanti miei desideri pit profondi, e perfino tante
mie aspettative nei confronti della vita, che ora
che lei ha tradito tali situazioni fuggendo via, io
devo seguirla per cercare di ritrovarla.

Lunica cosa che si rimproverava della se-
parazione era non aver detto chiaramente alla
moglie come stavano le cose. Per il resto ac-
cettava che tutto fosse andato com’era andato.
Riconosceva ancora, diciotto anni dopo, che
era stato giusto da parte sua abbandonare una
moglie ignara e il figlioletto che dormiva nel-
la stanza accanto. Per andare dalla donna che
per lui rappresentava l'avventura, pur sapendo
che I'avventura era finita nel momento stesso in
cui aveva mandato a monte il suo matrimonio
per seguire Turid Lammers. Non aveva alcu-
na speranza di risuscitare quello che era stato,
perd voleva conservarne le reminiscenze, e cioe
lei, voleva respirare nel suo stesso spazio. Non
poteva tradirla. In quella infedelta consapevo-
le aveva trovato un’intensita e un'emozione che
in genere poteva solo osservare affascinato, ma
senza capirle del tutto, nell’arte e nella lettera-
tura.

Cosi era partito. Dopo aver detto a Tina Kor-
pi che era prigioniero dell’amore e doveva se-
guirne la chiamata. Tina Korpi sembrava in sta-
to di choc. Immobile, come paralizzata su una
sedia, lo guardava a occhi sbarrati e continuava
a ripetere: «Allora era per questo, avrei dovuto
capirlo» Lui aveva temuto che ne nascessero
scene strazianti e, mentre erano in corso, che si
mettessero a gridare, perché in tal caso avreb-
bero svegliato il bambino nella stanza accanto
e sarebbero dovuti andare a consolarlo e Bjorn
Hansen, forse, avrebbe dovuto prenderlo in
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braccio. Ma non fu cosi. Bjern Hansen preparo
qualche oggetto personale che carico in mac-
china in pit viaggi, e ogni volta che tornava la
ritrovava immobile sulla sedia a ripetere il suo
lamentoso «Allora era per questo». Alla fine fu
pronto e parti.

Guido fino a Drammen sotto la luce am-
brata dei fari che illuminavano I’Europavei 18,
attraverso la citta e costeggio la riva orientale
del Drammenselva e poi sali verso Hokksund,
sempre lungo la riva orientale del fiume. A
Hokksund cera un bivio e una delle due
strade superava il fiume proseguendo verso
Kongsberg, Notodden, Numedal e 'Alto Tele-
mark: era quella che lui doveva prendere. Ma
prima si fermo davanti all’Eikerstua, un risto-
rante a breve distanza dal bivio, ed entro. Mal-
grado l'ora tarda clerano ancora diversi clienti
che cenavano con hamburger e caffé, automo-
bilisti come lui 0 camionisti i cui mezzi volu-
minosi e pesanti erano parcheggiati accanto al
locale. Bjorn Hansen ando dritto alla cabina del
telefono e fece il numero di Turid Lammers.
Era molto nervoso, si rese conto mentre infila-
va la moneta nell’apparecchio e componeva il
numero, perché non l'aveva avvisata che stava
andando da lei. («Non voglio essere 'amante di
un uomo sposato», aveva detto Turid Lammers
quando era partita per Kongsberg, in un tono
del tutto impersonale, senza dargli alcun moti-
vo di credere che si aspettava un suo contributo
perché non fosse cosi.) Udi la sua voce, insieme
al rumore delle monete che cadevano nell’ap-
parecchio permettendogli di parlare e di sapere
che lei lo sentiva. Le raccontd quello che era ac-
caduto e disse che si trovava in un locale lungo
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la strada, a quindici chilometri da Drammen,
poco prima del bivio per Kongsberg. Le chiese
se poteva andare da lei e lei rispose di si.

Risali in macchina e prosegui verso Kongs-
berg. A un tratto si trovava al centro della Nor-
vegia, in quella regione inospitale, boscosa,
remota e completamente fuori mano (a parte
per chi ci viveva), benché distasse solo settanta
chilometri dalla capitale. Era pieno inverno e
la neve cadeva fitta. La strada era stretta, nono-
stante fosse una statale, e scivolosa e piena di
curve. Mucchi di neve ai lati della carreggiata,
neve fredda e compatta. Campi piatti sepolti in
una tenebra candida, burroni e fossi. Fattorie
sparse. Boschi di abeti. Una lampada solitaria
nella notte, sul muro di una casa a un solo pia-
no, moderna, messa li a caso, avvolta da bianchi
mulinelli di neve. Laghi gelati. Fiumi impri-
gionati dal ghiaccio. Abeti sporchi. Ghiaccioli
appesi alle rocce sporgenti che precipitavano
sulla strada, dov’erano illuminati dai fari ante-
riori di Bjern Hansen. Il viaggio durd molto pit
del previsto, perché doveva tenere una velocita
moderata in quel paesaggio invernale in cui pe-
netrava sempre di pit, lungo quella strada cosi
stretta, scivolosa e piena di curve, finché a un
tratto, su una discesa ripida, capi di trovarsi alla
periferia di una citta. Subito dopo lascio la stata-
le ed entro nel centro illuminato di Kongsberg.

Era tardi ma, stranamente, c'era ancora tanta
gente per strada, il che si spiegava con il fatto
che I'ultimo spettacolo del cinema era appena
finito, 'orologio segnava le undici e dieci. Giro
un po’ a caso in cerca di un posteggio dei taxi.
Lo trovd proprio accanto alla stazione ferrovia-
ria e parcheggio. Ando da un autista seduto nel
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suo taxi in attesa di un cliente e gli lesse I'indi-
rizzo di Turid Lammers che aveva annotato su
un foglietto. Il tassista gli diede una spiegazio-
ne minuziosa di come arrivare. Cinque minuti
dopo, Bjorn Hansen parcheggio davanti alla
villa grande ma un po’ malandata in cui secon-
do I'indirizzo doveva vivere Turid Lammers.

Non lo aspettava sulla porta. Bjgrn Hansen
suono e passo un bel po’ di tempo, gli sembro,
prima che lei aprisse. Ma quando lo fece sem-
brava felice di vederlo. Aveva acceso il cami-
netto e preparato la cena. Appariva tranquilla
e rilassata, molto pit di quanto si aspettasse di
trovarla, in quella villa grande e piena di spifferi
che aveva ereditato.

Per quattordici anni Bjern Hansen visse in
quella vecchia villa. Come compagno di Turid
Lammers. E ora viveva ancora a Kongsberg.
Nei primi tempi faceva il pendolare con Oslo,
dove aveva mantenuto il suo lavoro al ministero.
Chi era Turid Lammers? A Oslo era una don-
na attraente nel turbinio della grande citta, in-
contrata per caso e da cui era stato affascinato.
Ora era tornata nella sua cittadina natale, si era
perfino trasferita nella casa della sua infanzia,
e viveva in una cornice che un tempo esisteva
solo come attributo periferico (e molto seducen-
te) della sua personalita. Quando Bjern Hansen
era il suo amante a Oslo, trovava piu interes-
sante il passato francese di Turid Lammers,
quei sette anni in Francia che I'avevano resa pit
intelligente (supponeva lui) e al tempo stesso
avevano dato ai suoi movimenti quella grazia
acquisita senza la quale (a causa dell’avventura
da cui traevano tutto il loro splendore) lui non
poteva piti vivere. Soprattutto i gesti delle mani.





