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Quando questa storia ha inizio, Bjørn Hansen 
ha appena compiuto cinquant’anni e sta aspet-
tando qualcuno alla stazione di Kongsberg. 
Sono passati quattro anni da quando ha lasciato 
Turid Lammers, con la quale ne aveva condivisi 
quattordici, a partire dal momento stesso in cui 
era arrivato a Kongsberg, che prima di allora 
per lui esisteva a malapena sulla carta geogra-
fica. Adesso vive in un moderno appartamento 
nel centro della città, a due passi dalla stazione. 
Al suo arrivo a Kongsberg, diciotto anni prima, 
aveva con sé solo qualche effetto personale, 
come vestiti, scarpe e casse su casse di libri. An-
che quando aveva lasciato Turid Lammers si era 
portato via solo qualche effetto personale, come 
vestiti, scarpe e casse su casse di libri. Era quel-
lo il suo bagaglio. Dostoevskij. Puškin. Thomas 
Mann. Céline. Borges. Tom Kristensen. Gar-
cía Márquez. Proust. Singer. Heinrich Heine. 
Malraux, Kafka, Kundera, Freud, Kierkegaard, 
Sartre, Camus, Butor. 

Quando pensava a Turid Lammers, nei quat-
tro anni che erano trascorsi dalla rottura, pro-
vava una sensazione di sollievo all’idea che fos-
se finita. Al tempo stesso, con una sorpresa che 
sconfinava nel dolore, doveva ammettere che 
era incapace di capire, e di rievocare, come mai 
fosse attratto da lei. Eppure non c’era dubbio 
che lo fosse. Altrimenti perché avrebbe manda-
to a monte il suo matrimonio con Tina Korpi, 
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abbandonando lei e il loro figlioletto di due 
anni per seguire Turid Lammers a Kongsberg, 
nella segreta speranza che lei lo volesse? Era 
a causa di Turid Lammers che si era ritrovato 
a Kongsberg. Se non fosse stato per lei, o per 
quell’attrazione dimenticata, non sarebbe mai 
finito lì. Mai. Tutta la sua vita sarebbe stata 
diversa. Non avrebbe mai pensato di candidarsi 
al posto di esattore comunale a Kongsberg, non 
avrebbe mai pensato di candidarsi a un posto 
di esattore da nessuna parte, in verità: quasi 
certamente avrebbe continuato a lavorare al 
ministero, costruendosi una discreta carriera, e 
oggi sarebbe stato a capo di un dipartimento, 
con ogni probabilità, o sarebbe passato a un’al-
ta carica nelle telecomunicazioni, alle Ferrovie 
dello Stato norvegesi o in qualche altra azienda 
pubblica. Ma mai esattore delle imposte. Mai a 
Kongsberg. 

Lo preoccupava non essere in grado di rie-
vocare l’attrazione che aveva provato per Tu-
rid Lammers quando l’aveva conosciuta. Una 
donna snella e nervosa, così la ricordava. Al 
tempo del loro incontro era appena rientra-
ta dalla Francia, dove aveva vissuto per sette 
anni, e aveva alle spalle un matrimonio fallito. 
Si era stabilita a Oslo e si era subito fatta un’a-
mante. L’amante era lui. Era stata un’attrazione 
per gli effetti che i nervi femminili producono 
sull’ambiente circostante a farlo cadere nel-
la sua rete? Le inquiete oscillazioni della sua 
mente? Sei mesi dopo suo padre morì e Turid 
Lammers tornò a Kongsberg, la città di pro-
vincia dove era nata. Si stabilì in una vecchia 
villa, rilevò un negozio di fiori insieme alla 
sorella maggiore e cominciò a insegnare fran-

cese, inglese e teatro alla scuola secondaria di 
Kongsberg. 

Il padre morì a settembre. Lei andò a casa 
per il funerale e l’apertura del testamento e 
dopo una settimana tornò a Oslo. Continuò la 
solita vita per un mese ma poi, all’improvviso, 
decise di trasferirsi a Kongsberg. Lo disse al suo 
amante un mercoledì sera e la domenica era già 
partita. Quando gli annunciò che se ne sarebbe 
andata, sulle prime lui si sentì sollevato. Avreb-
be finalmente ristabilito l’ordine naturale della 
sua vita. Era sposato con Tina Korpi e avevano 
un figlio di due anni. Non aveva parlato di Tu-
rid a Tina, era un’avventura amorosa che viveva 
in segreto. E adesso gli faceva comodo che lei 
partisse, che si stabilisse a Kongsberg e uscisse 
dalla sua vita, lasciandogli sulla coscienza solo 
il ricordo di un po’ di felicità rubata. 

Ma poi si rese conto che non poteva tirarsi 
indietro. Doveva andare a Kongsberg, da lei, al-
trimenti se ne sarebbe pentito per tutto il resto 
della vita. Proprio così: l’assoluta certezza che 
se ne sarebbe pentito gli rendeva impossibile 
tornare da Tina e dal figlio per continuare la 
vita di prima, ora senza amante segreta. Rive-
lò quindi il suo segreto alla moglie e mandò a 
monte il matrimonio. 

Oltre al sollievo che aveva provato inizial-
mente, quando Turid gli aveva detto che tor-
nava a casa per sempre, c’era la consapevolezza 
che tra loro non potesse durare: già allora ve-
deva con chiarezza quello che quattordici anni 
dopo lo avrebbe spinto a lasciarla. Non si faceva 
la minima illusione che lei potesse donargli la 
felicità. Tuttavia, quando capì che era partita 
davvero, cominciò a mancargli così terribil-
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mente che si sentì preso da una vera e propria 
urgenza morale di stare vicino a quella donna 
che mandava continui segnali nervosi al mon-
do circostante, che non conosceva pace ed era 
sempre piena di idee, in qualunque momento 
della giornata. 

Forse aveva detto a Tina che aveva incontrato 
l’amore e non poteva tradirlo. Probabilmente le 
aveva detto così. Lo sconcertava non avere al-
cun ricordo di Turid Lammers di quel periodo, 
niente che giustificasse quelle parole solenni. A 
parte qualche episodio insignificante, tipo loro 
due che passeggiano sottobraccio su un marcia-
piede. Lei vede una buccia di banana per terra, 
davanti ai suoi piedi. Si china senza lasciargli 
il braccio e la raccoglie. Poi la scaglia in mez-
zo alla strada dicendo tutta allegra: «Facciamo 
scivolare le automobili!» Santo cielo, aveva pen-
sato lui allora (o più tardi), ecco il suo modo di 
risolvere i problemi. Bjørn Hansen era impie-
gato presso un ministero, lavorava lì da quan-
do si era laureato in economia sei anni prima, 
ed era già capo del suo ufficio, a soli trentadue 
anni. Anche la sua amante aveva trentadue 
anni, e insegnava. E raccoglieva una buccia di 
banana dal marciapiede e la scagliava lontano. 
Alle automobili. Stramberie del genere. Dove-
va esserne affascinato. Ma anche preoccupato, 
quanto meno al pensiero di un’eventuale con-
vivenza (ma questo doveva essere venuto più 
tardi). Erano stati episodi come quello a far-
gli dire a Tina che aveva incontrato l’amore e 
non poteva tradirlo? L’alternativa sarebbe stata 
dire che aveva un’avventura e non se la sentiva 
di rinunciarvi. Questo però non poteva averlo 
detto, nonostante descrivesse alla perfezione il 

motivo per cui Bjørn Hansen, ex ragazzo pove-
ro di una cittadina della costa norvegese, e ora 
giovane funzionario di successo in uno dei no-
stri ministeri, avesse lasciato moglie e figlio di 
due anni per andarsene a Kongsberg incontro 
a un futuro incerto. Era stata l’avventura a con-
quistarlo, a impadronirsi di lui con tanta forza 
da togliergli quasi il respiro, e non l’amore per 
Turid Lammers. La sua seduzione. Nel più pro-
fondo di sé, Bjørn Hansen sapeva che la felicità 
passeggera era il bene più desiderabile a que-
sto mondo, e ora la stava provando, in quelle 
visite clandestine a Turid Lammers nel piccolo 
appartamento del quartiere di St. Hanshaugen, 
a Oslo. Mai aveva vissuto tanto intensamente, 
perché sapeva di trovarsi in un luogo in cui non 
sarebbe rimasto a lungo. Era un gioco ad alto 
rischio. Felicità rubata. E poiché l’oggetto di 
tutta quella felicità era Turid Lammers, Bjørn 
Hansen cominciò a dire a se stesso che era l’a-
more per lei che non poteva tradire. Ma non era 
vero. Turid Lammers non era nient’altro che 
l’avventura, le circostanze della loro relazione. 
La sua mimica, i suoi sguardi, i movimenti del-
le mani, che a volte gli davano i brividi, quei 
polsi sottili, così belli e quasi francesi nella loro 
grazia, il modo di camminare: tutto prendeva 
lustro dalle circostanze della loro relazione. 
Lui non se lo nascondeva. A dirla tutta, ne era 
perfettamente cosciente. Aveva giocato quel 
gioco in piena consapevolezza, coltivando gli 
istanti rubati. Avrebbe dovuto dire alla moglie: 
Non posso essere certo che sia amore, perché 
la conosco appena. L’ho vista solo in situazioni 
particolari, in cui lei era l’oggetto della mia fa-
scinazione. Ma queste situazioni realizzano così 
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tanti miei desideri più profondi, e perfino tante 
mie aspettative nei confronti della vita, che ora 
che lei ha tradito tali situazioni fuggendo via, io 
devo seguirla per cercare di ritrovarla.

L’unica cosa che si rimproverava della se-
parazione era non aver detto chiaramente alla 
moglie come stavano le cose. Per il resto ac-
cettava che tutto fosse andato com’era andato. 
Riconosceva ancora, diciotto anni dopo, che 
era stato giusto da parte sua abbandonare una 
moglie ignara e il figlioletto che dormiva nel-
la stanza accanto. Per andare dalla donna che 
per lui rappresentava l’avventura, pur sapendo 
che l’avventura era finita nel momento stesso in 
cui aveva mandato a monte il suo matrimonio 
per seguire Turid Lammers. Non aveva alcu-
na speranza di risuscitare quello che era stato, 
però voleva conservarne le reminiscenze, e cioè 
lei, voleva respirare nel suo stesso spazio. Non 
poteva tradirla. In quella infedeltà consapevo-
le aveva trovato un’intensità e un’emozione che 
in genere poteva solo osservare affascinato, ma 
senza capirle del tutto, nell’arte e nella lettera-
tura. 

Così era partito. Dopo aver detto a Tina Kor-
pi che era prigioniero dell’amore e doveva se-
guirne la chiamata. Tina Korpi sembrava in sta-
to di choc. Immobile, come paralizzata su una 
sedia, lo guardava a occhi sbarrati e continuava 
a ripetere: «Allora era per questo, avrei dovuto 
capirlo.» Lui aveva temuto che ne nascessero 
scene strazianti e, mentre erano in corso, che si 
mettessero a gridare, perché in tal caso avreb-
bero svegliato il bambino nella stanza accanto 
e sarebbero dovuti andare a consolarlo e Bjørn 
Hansen, forse, avrebbe dovuto prenderlo in 

braccio. Ma non fu così. Bjørn Hansen preparò 
qualche oggetto personale che caricò in mac-
china in più viaggi, e ogni volta che tornava la 
ritrovava immobile sulla sedia a ripetere il suo 
lamentoso «Allora era per questo». Alla fine fu 
pronto e partì. 

Guidò fino a Drammen sotto la luce am-
brata dei fari che illuminavano l’Europavei 18, 
attraversò la città e costeggiò la riva orientale 
del Drammenselva e poi salì verso Hokksund, 
sempre lungo la riva orientale del fiume. A 
Hokksund c’era un bivio e una delle due 
strade superava il fiume proseguendo verso 
Kongsberg, Notodden, Numedal e l’Alto Tele-
mark: era quella che lui doveva prendere. Ma 
prima si fermò davanti all’Eikerstua, un risto-
rante a breve distanza dal bivio, ed entrò. Mal-
grado l’ora tarda c’erano ancora diversi clienti 
che cenavano con hamburger e caffè, automo-
bilisti come lui o camionisti i cui mezzi volu-
minosi e pesanti erano parcheggiati accanto al 
locale. Bjørn Hansen andò dritto alla cabina del 
telefono e fece il numero di Turid Lammers. 
Era molto nervoso, si rese conto mentre infila-
va la moneta nell’apparecchio e componeva il 
numero, perché non l’aveva avvisata che stava 
andando da lei. («Non voglio essere l’amante di 
un uomo sposato», aveva detto Turid Lammers 
quando era partita per Kongsberg, in un tono 
del tutto impersonale, senza dargli alcun moti-
vo di credere che si aspettava un suo contributo 
perché non fosse così.) Udì la sua voce, insieme 
al rumore delle monete che cadevano nell’ap-
parecchio permettendogli di parlare e di sapere 
che lei lo sentiva. Le raccontò quello che era ac-
caduto e disse che si trovava in un locale lungo 
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la strada, a quindici chilometri da Drammen, 
poco prima del bivio per Kongsberg. Le chiese 
se poteva andare da lei e lei rispose di sì. 

Risalì in macchina e proseguì verso Kongs-
berg. A un tratto si trovava al centro della Nor-
vegia, in quella regione inospitale, boscosa, 
remota e completamente fuori mano (a parte 
per chi ci viveva), benché distasse solo settanta 
chilometri dalla capitale. Era pieno inverno e 
la neve cadeva fitta. La strada era stretta, nono-
stante fosse una statale, e scivolosa e piena di 
curve. Mucchi di neve ai lati della carreggiata, 
neve fredda e compatta. Campi piatti sepolti in 
una tenebra candida, burroni e fossi. Fattorie 
sparse. Boschi di abeti. Una lampada solitaria 
nella notte, sul muro di una casa a un solo pia-
no, moderna, messa lì a caso, avvolta da bianchi 
mulinelli di neve. Laghi gelati. Fiumi impri-
gionati dal ghiaccio. Abeti sporchi. Ghiaccioli 
appesi alle rocce sporgenti che precipitavano 
sulla strada, dov’erano illuminati dai fari ante-
riori di Bjørn Hansen. Il viaggio durò molto più 
del previsto, perché doveva tenere una velocità 
moderata in quel paesaggio invernale in cui pe-
netrava sempre di più, lungo quella strada così 
stretta, scivolosa e piena di curve, finché a un 
tratto, su una discesa ripida, capì di trovarsi alla 
periferia di una città. Subito dopo lasciò la stata-
le ed entrò nel centro illuminato di Kongsberg. 

Era tardi ma, stranamente, c’era ancora tanta 
gente per strada, il che si spiegava con il fatto 
che l’ultimo spettacolo del cinema era appena 
finito, l’orologio segnava le undici e dieci. Girò 
un po’ a caso in cerca di un posteggio dei taxi. 
Lo trovò proprio accanto alla stazione ferrovia-
ria e parcheggiò. Andò da un autista seduto nel 

suo taxi in attesa di un cliente e gli lesse l’indi-
rizzo di Turid Lammers che aveva annotato su 
un foglietto. Il tassista gli diede una spiegazio-
ne minuziosa di come arrivare. Cinque minuti 
dopo, Bjørn Hansen parcheggiò davanti alla 
villa grande ma un po’ malandata in cui secon-
do l’indirizzo doveva vivere Turid Lammers.

Non lo aspettava sulla porta. Bjørn Hansen 
suonò e passò un bel po’ di tempo, gli sembrò, 
prima che lei aprisse. Ma quando lo fece sem-
brava felice di vederlo. Aveva acceso il cami-
netto e preparato la cena. Appariva tranquilla 
e rilassata, molto più di quanto si aspettasse di 
trovarla, in quella villa grande e piena di spifferi 
che aveva ereditato. 

Per quattordici anni Bjørn Hansen visse in 
quella vecchia villa. Come compagno di Turid 
Lammers. E ora viveva ancora a Kongsberg. 
Nei primi tempi faceva il pendolare con Oslo, 
dove aveva mantenuto il suo lavoro al ministero. 
Chi era Turid Lammers? A Oslo era una don-
na attraente nel turbinio della grande città, in-
contrata per caso e da cui era stato affascinato. 
Ora era tornata nella sua cittadina natale, si era 
perfino trasferita nella casa della sua infanzia, 
e viveva in una cornice che un tempo esisteva 
solo come attributo periferico (e molto seducen-
te) della sua personalità. Quando Bjørn Hansen 
era il suo amante a Oslo, trovava più interes-
sante il passato francese di Turid Lammers, 
quei sette anni in Francia che l’avevano resa più 
intelligente (supponeva lui) e al tempo stesso 
avevano dato ai suoi movimenti quella grazia 
acquisita senza la quale (a causa dell’avventura 
da cui traevano tutto il loro splendore) lui non 
poteva più vivere. Soprattutto i gesti delle mani. 




