A parte 'uomo che riteneva la Sarphatistraat il
posto piu bello d’Europa,” non ho mai incon-
trato un tipo piu strano dello scroccone.

Lo scroccone che ti ritrovavi sdraiato sul tuo
letto con le scarpe sporche quando rientravi a
casa tardi la sera. Lo scroccone che si fumava i
tuoi sigari, si riempiva la pipa con il tuo tabacco,
si scaldava col tuo carbone, metteva il naso nei
tuoi armadi, prendeva in prestito i tuoi soldi,
consumava le tue scarpe e si infilava il tuo cap-
potto se doveva tornare a casa sotto la pioggia.
Lo scroccone che ordinava sempre qualcosa da
mangiare a sbafo di qualcun altro, che se ne sta-
va come un pascia a bere 'acquavite di ginepro
ai tavolini dell’'Hollandais a spese della compa-
gnia, che si faceva prestare un ombrello e non
lo restituiva mai, che riusciva a rompere la stu-
fa di seconda mano di Bavink, che si metteva i
colletti finti di suo fratello, che prestava a destra
e amanca i libri di Appi, che faceva viaggi all’e-
stero ogni volta che riusciva a spennare il suo
vecchio e indossava vestiti che non pagava mai.

Si chiamava Japi. Il cognome non I’ho mai sa-
puto. Bavink I’aveva appresso quando & tornato
da Veere.

Per tutta unestate Bavink era rimasto in Ze-
landa a dipingere. A Veere aveva visto Japi per

“Nescio allude qui allo scrittore Frederik van Eeden. (N.d.T.)
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la prima volta. Se ne stava li seduto, nient’altro.
Bavink aveva gia pensato in pitl occasioni: che
razza di tipo & quello? Nessuno lo sapeva. Lo si
trovava sempre da qualche parte vicino all’ac-
qua. Se ne stava li per ore immobile. A mezzo-
giorno e alle sei rientrava a casa per un’oretta,
a mangiare, il resto della giornata lo passava li
seduto. Ando avanti cosi per due o tre settima-
ne, poi Bavink non lo vide piu.

Poco tempo dopo Bavink stava rientrando da
Rotterdam. Di tanto in tanto sentiva il bisogno
di vedersi intorno molta gente. Aveva girovaga-
to per qualche giorno nel porto di Rotterdam e
gli era piu che bastato. A bordo del battello tra
Numansdorp e Zijpe eccolo li di nuovo. C'era
un bel po’ di vento, quella mattina, una bel-
la brezza fredda, e le onde erano increspate di
bianco. Ogni tanto gli spruzzi arrivavano oltre
il parapetto, sul ponte di prua. Le porte a ve-
tri erano chiuse, sul ponte non c’era nessuno.
Solo Japi se ne stava li, lo sguardo perso in lon-
tananza, bagnato fradicio. «Ma guarda», penso
Bavink, «di nuovo quel tipo.» Gli si avvicino.
11 battello rollava e beccheggiava. Japi stava se-
duto sulla panchina, tenendo fermo il berretto
con la mano, e si lasciava inzuppare. Ci volle un
po’ prima che si accorgesse di avere qualcuno
accanto.

«Bel tempo eh, capo?» disse Bavink.

Japi lo guardo con i suoi grandi occhi azzurri
continuando a tener fermo il berretto. Proprio
allora uno spruzzo arrivo sul ponte, le gocce gli
bagnarono il volto.

«Non ¢’¢ male», rispose Japi.

Con un tonfo la prua ricadde pesantemente
sull’acqua. Un signore cercava senza riuscirci
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di aprire le porte a vetri del salone battute dal
vento.

«Siamo in perfetto orario», osservo Bavink
tanto per dire qualcosa.

«Ah si?» rispose Japi. «Non ho il senso del
tempo.»

La conversazione stentava ad avviarsi. Japi scru-
tava le onde. Bavink osservava il berretto grigio
di Japi e si domandava che tipo fosse. Tutt’a un
tratto Japi disse:

«Guardi, un arcobaleno nell’acqua.»

Si distingueva sull’acqua un pezzetto di ar-
cobaleno, in cielo niente. Di nuovo Japi guardo
Bavink con i suoi grandi occhi azzurri e all'im-
provviso si fece loquace.

«Lo trovo dannatamente bello», disse. «Pec-
cato che non sia sempre cosi.»

«Tra unoretta siamo arrivati», osservo Ba-
vink.

«Va a Zierikzee?» domando Japi.

«Si», rispose Bavink, «e stasera proseguo per
Veere.»

«Ah, ecco», disse Japi. «Ha preso alloggio li?»

«Si, ho preso alloggio 1i. E lei non ¢ il signo-
re di Amsterdam che sta sempre seduto vicino
all’acqua?»

Japi scoppio a ridere: «Ogni tanto sto seduto
vicino all’acqua, si, ma semzpre & un po’ esage-
rato. Di notte me ne sto nel mio letto, ho biso-
gno di un'ora per vestirmi e per fare colazione,
una mezz'ora la passo a pranzo e alle sei devo
mangiare di nuovo. Ma ogni tanto vado a seder-
mi vicino all’acqua. E per questo che vengo in
Zelanda. Mi do anche troppo da fare. Questa
settimana sono stato ad Amsterdam. Non c'era
scelta, avevo finito i soldi.»
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«Lei & di Amsterdam?» domando Bavink.

«S, grazie a Dio», rispose Japi.

«Anch’io», disse Bavink. «Lei non dipinge?»
gli chiese poi. Era una strana domanda picco-
lo borghese, ma Bavink continuava a chiedersi
che tipo fosse mai quello.

«No, grazie a Dio», rispose Japi. «E non com-
pongo nemmeno poesie, non sono un amante
della natura né un anarchico. Grazie a Dio non
sono assolutamente niente.»

Ce n'era di che incantare Bavink.

Il battello si impennava, ricadeva, rollava e
beccheggiava; gli spruzzi si abbattevano a piog-
gia oltre il parapetto; sul ponte non si vedeva
nessun altro. Davanti a loro I'acqua si stendeva
a perdita d’occhio, costellata di creste bianche;
l'ombra di una grande nuvola fluttuava come
un’isola alla deriva; un cargo nero li precedeva
a grande distanza ondeggiando.

«Guardi», indico Japi. «La Citta di Gent.»

Si vedeva da lontano I'acqua sollevarsi in aria
da entrambi i lati della prua, e agitarsi, ribollire
e spumeggiare intorno all’elica. Le onde si inar-
cavano in creste affilate, verdi, azzurre, gialle,
grigie, bianche, a seconda della profondita e dei
riflessi delle nuvole, in nessun punto e nessun
istante uguali a se stesse. Un piccolo rimorchia-
tore trainava una chiatta e altri due barconi.

«No», riprese Japi, «non sono niente e non
faccio niente. A dire la verita faccio anche trop-
po. Sono occupato a morire. La cosa migliore &
starsene fermo: muoversi e pensare va bene per
gli idioti. To non penso nemmeno. E gia un pec-
cato dover mangiare e dormire. Mi piacerebbe
potermene stare semplicemente seduto da qual-
che parte giorno e notte.»
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Bavink cominciava a trovare il caso interes-
sante. Annui soltanto. Japi continuava a tenersi
il berretto con la destra, il gomito appoggiato
al parapetto. Il vento era cosi forte che doveva
ripararsi il naso con la mano per riuscire a re-
spirare. Japi se ne stava li seduto come fosse a
casa sua. Disse che aveva intenzione di rimane-
re ancora qualche settimana a Veere, finché gli
duravano i soldi.

Dipingere gli sembrava una bella cosa, se si
era capaci. Lui non era capace di fare niente,
e quindi non faceva niente. E poi non & possi-
bile riprodurre le cose come le sperimenti. Lui
aveva un unico desiderio: morire interiormente,
diventare inaccessibile alla fame e al sonno, al
freddo e all’'umidita. Erano quelli i veri nemici.
Dover sempre ed eternamente mangiare e dor-
mire, ripararsi dal freddo, bagnarsi, ammalarsi,
stancarsi. Ecco, quella distesa d’acqua li intorno
si che se la passava bene, a non fare altro che
increspare le onde e rispecchiare le nuvole, sem-
pre diversa e sempre uguale. Niente la toccava.

Per tutto quel tempo Bavink era rimasto
in piedi controvento, appoggiato al bastone,
limitandosi ad annuire. «Neanche poi tanto
strampalato», pensava. E in tono indifferente gli
domando se proseguiva anche lui per Veere. E
cosi il discorso cadde su Zierikzee, Middelburg,
Arnemuiden e su tutti quei luoghi dove entram-
bi avevano vagabondato, sostato, soggiornato.
Japi, infatti, aveva fatto anche altro nella vita,
oltre a star seduto vicino all’acqua a Veere. E
ben presto Bavink si rese conto che Japi non era
capace solo di camminare, fermarsi e sedersi,
sapeva anche guardare. E patlare a ruota libera
di qualsiasi cosa. E quando sbarcarono insieme
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a Zijpe, Japi fece un gesto verso sud-ovest, in
direzione del massiccio campanile di Zierikzee,
che si distingueva appena all’orizzonte, e disse:
«I1 grosso Jan; il vecchio, paziente, grosso Jan. E
ancora li. Ne ero sicuro. Ecco, & ancora li.» Al-
lora Bavink gli domando se lo metteva sempre
cosi di buon umore, e lui rispose: «Si.» Nient’al-
tro. E quando arrivarono a Zierikzee e scesero
dal tram, Japi fece battere le suole delle scarpe
sul selciato rovente di questa e quella stradina
senz'ombra che se ne stava li a cuocere al sole, si
stiracchio e disse che in fin dei conti la vita era
diabolicamente divertente. Poi minaccio il sole
con il bastone da passeggio e disse: «E questo
sole, allora. Brilla, ma sta scendendo, non sale
pili, mezzogiorno € passato, deve calare: stase-
ra fara di nuovo fresco. La gente farebbe tanto
d’occhi se non calasse. Fa un bel caldo, eh? I
vestiti mi si appiccicano addosso. Laria di mare
lava al vapore il mio colletto.»

E si capi allora che quella storia di morire
non andava poi presa cosi alla lettera.

A tavola Japi fu pit che loquace. Parlava per
tre, mangiava per sei. «[Jaria di mare svuota»,
si dice a Veere. Bevve per altri sei e canto tutta
la canzone del brigantino Nancy. In breve: era
vivace e chiassoso, e Bavink penso che un tipo
cosi valeva tanto oro quanto pesava.

Ed era vero. Nel pomeriggio portd Bavink
sui canali intorno alla citta e gli fece fare per tre
volte il giro di Zierikzee. Non teneva la bocca
chiusa un momento, indicava di qua e di 1a con
il bastone, e quando i passanti si fermavano a
guardarlo, lui si avvicinava dritto sparato, li ab-
bordava con un «giovanotto» e si informava se
avessero problemi di salute, distribuendo pac-
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che sulle spalle, mentre Bavink doveva tenersi
la pancia dal ridere. In questo Japi era bravo:
sapeva come rimetterli al loro posto, quegli
olandesi cosi per bene che non sopportano chi
non abbia I'aria stupida e insulsa almeno quan-
to loro, e ti sbeffeggiano e fanno commenti ad
alta voce come se parroci e pastori non si fos-
sero dati da fare per secoli, e fin nel pit infimo
paesucolo, per educare il popolo. Japi era una
specie di cavallo da tiro e non esitava, se neces-
sario, a gettarsi nella mischia con una forza e
una destrezza cui anche il peggior zoticone non
poteva che cedere. Fino a quel punto comun-
que non si arrivo, a Zierikzee. Gli zelandesi evi-
dentemente non sono tra i pit suscettibili. Japi
diceva sempre: «Lunica cosa che mi dispiace &
che a Walcheren non si riesce nemmeno a gode-
re di una piccola rissa.»

II

Per due giorni Bavink e Japi vagabondarono su
e gitl per Veere, e a quel punto si davano gia del
tu. Se ne stavano seduti per ore sul tetto dell’O-
spedale a contemplare I'isola di Walcheren, la
baia e lo stretto di Veere, la foce della Schelda
orientale e le dune di Schouwen. E poi cera il
«Grosso Jan», il campanile di Zierikzee, che si
trovava ora a nord. E, dall’altra parte, cerano
Goes e il «Lungo Jan», il campanile di Mid-
delburg, il perno di Walcheren, il centro del
mondo. E la marea si alzava e la marea si ab-
bassava, I'acqua avanzava e si ritirava. E tutte le
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sere arrivava il capitano di porto con il suo pie-
de zoppo, per prima cosa accendeva la piccola
lampada verde sul molo a nord, poi scendeva,
faceva il giro del porticciolo e tornava indietro,
apriva il cancello di legno, saliva la scala e ac-
cendeva anche la lampada del faro. Allora Japi
diceva: «Un altro giorno ¢ andato, capitano», e
il capitano zoppo rispondeva: «Eh si, signore,
un altro giorno.» E guardando in direzione di
Schouwen si vedeva apparire e sparire la luce
ruotante del faro. E a un’ora di distanza, sul
mare, la boa luminosa brillava di luce intermit-
tente. E I'acqua sciabordava, saliva e scendeva, e
il sole attraversava invisibile il nord nella notte,
portando con sé nel nord l'ultimo chiarore del
giorno, che sarebbe diventato il primo chiarore
del nuovo mattino. Cosi un giorno toccava l’al-
tro, come sempre a giugno.

Per la terra tutto era piuttosto semplice. Si
accontentava di ruotare sul proprio asse percor-
rendo la propria orbita intorno al sole, senza
neanche rendersene conto. Ma gli esseri umani
che ci vivevano sopra passavano le loro giorna-
te a faticare, preoccupati e tristi, come se senza
quella fatica, quelle preoccupazioni e quella tri-
stezza non potesse venire sera.

Japi la sapeva piti lunga. Si rendeva conto che
il sole non aveva bisogno di aiuto per calare in
mare dietro le dune di Walcheren. Bavink, in-
vece, doveva proprio darci dentro, ogni tanto.

Bavink era uno che in genere lavorava molto.
Era considerato piuttosto bravo. Lui ci rideva
sopra. Se non era costretto non vendeva niente,
le sue cose migliori le metteva da parte, non le
guardava nemmeno piti, sempre insoddisfatto.
Finché era al lavoro tutto andava bene, quando
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finiva cominciava il tormento. Cerano giorni
in cui era realmente a pezzi. Se la gente avesse
saputo come vedeva lui le cose, come lo affer-
ravano, si sarebbe messa a ridere dei suoi sca-
rabocchi, della sua resa scadente e raffazzonata
di tanta bellezza. Bavink aveva interi periodi
in cui non faceva niente, si lasciava andare, si
accontentava di godere con lo sguardo, di bi-
ghellonare tra le cose, compiacendosi che tutto
fosse cosi «maledettamente bello», come diceva
lui. Cera da sbattere la testa al pensiero di tutti
i suoi tentativi falliti, del suo «lavoro non privo
di meriti». Non privo di meriti! Se ci pensava
gli veniva da vomitare. «Non privo di meriti»,
dicevano. Capivano tutto, loro! Si vedeva che
Dio non li aveva presi al laccio e scrollati come
aveva fatto con lui.

Avrebbe voluto poter smettere di dipingere,
ma non era cosi semplice: quello che hai dentro
vuole venir fuori. E allora ricominciava il tor-
mento: lavorare, lavorare giorno e notte, dipin-
gere di giorno, spaccarsi la testa di notte, non
distrarsi, perseverare, fare attenzione a non per-
dere la presa sulle cose, questa volta. Non dor-
miva e non mangiava quasi piu. Il primo giorno
fumava un'enorme quantita di sigari, uno via
I'altro, poi neanche pit quello. Aveva momen-
ti di totale felicita, come nemmeno il languido
sprofondare in tutta quella «squisita bellezza»
riusciva a dargli. Poi arrivava qualcuno a guar-
dare, e poi un altro: si mettevano li in due, in
tre, in quattro, alle sue spalle, guardavano, an-
nuivano, indicavano. E cosi di colpo era finita.
Allora lui lanciava un «Maledizione!», si sdraia-
va sulla sua branda, si faceva portare un goccio
di acquavite di ginepro e non faceva pitl niente.



