
I

A parte l’uomo che riteneva la Sarphatistraat il 
posto più bello d’Europa,* non ho mai incon-
trato un tipo più strano dello scroccone. 

Lo scroccone che ti ritrovavi sdraiato sul tuo 
letto con le scarpe sporche quando rientravi a 
casa tardi la sera. Lo scroccone che si fumava i 
tuoi sigari, si riempiva la pipa con il tuo tabacco, 
si scaldava col tuo carbone, metteva il naso nei 
tuoi armadi, prendeva in prestito i tuoi soldi, 
consumava le tue scarpe e si infilava il tuo cap-
potto se doveva tornare a casa sotto la pioggia. 
Lo scroccone che ordinava sempre qualcosa da 
mangiare a sbafo di qualcun altro, che se ne sta-
va come un pascià a bere l’acquavite di ginepro 
ai tavolini dell’Hollandais a spese della compa-
gnia, che si faceva prestare un ombrello e non 
lo restituiva mai, che riusciva a rompere la stu-
fa di seconda mano di Bavink, che si metteva i 
colletti finti di suo fratello, che prestava a destra 
e a manca i libri di Appi, che faceva viaggi all’e-
stero ogni volta che riusciva a spennare il suo 
vecchio e indossava vestiti che non pagava mai.

Si chiamava Japi. Il cognome non l’ho mai sa-
puto. Bavink l’aveva appresso quando è tornato 
da Veere.

Per tutta un’estate Bavink era rimasto in Ze-
landa a dipingere. A Veere aveva visto Japi per 

* Nescio allude qui allo scrittore Frederik van Eeden. (N.d.T.)
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la prima volta. Se ne stava lì seduto, nient’altro. 
Bavink aveva già pensato in più occasioni: che 
razza di tipo è quello? Nessuno lo sapeva. Lo si 
trovava sempre da qualche parte vicino all’ac-
qua. Se ne stava lì per ore immobile. A mezzo-
giorno e alle sei rientrava a casa per un’oretta, 
a mangiare, il resto della giornata lo passava lì 
seduto. Andò avanti così per due o tre settima-
ne, poi Bavink non lo vide più.

Poco tempo dopo Bavink stava rientrando da 
Rotterdam. Di tanto in tanto sentiva il bisogno 
di vedersi intorno molta gente. Aveva girovaga-
to per qualche giorno nel porto di Rotterdam e 
gli era più che bastato. A bordo del battello tra 
Numansdorp e Zijpe eccolo lì di nuovo. C’era 
un bel po’ di vento, quella mattina, una bel-
la brezza fredda, e le onde erano increspate di 
bianco. Ogni tanto gli spruzzi arrivavano oltre 
il parapetto, sul ponte di prua. Le porte a ve-
tri erano chiuse, sul ponte non c’era nessuno. 
Solo Japi se ne stava lì, lo sguardo perso in lon-
tananza, bagnato fradicio. «Ma guarda», pensò 
Bavink, «di nuovo quel tipo.» Gli si avvicinò. 
Il battello rollava e beccheggiava. Japi stava se-
duto sulla panchina, tenendo fermo il berretto 
con la mano, e si lasciava inzuppare. Ci volle un 
po’ prima che si accorgesse di avere qualcuno 
accanto. 

«Bel tempo eh, capo?» disse Bavink. 
Japi lo guardò con i suoi grandi occhi azzurri 

continuando a tener fermo il berretto. Proprio 
allora uno spruzzo arrivò sul ponte, le gocce gli 
bagnarono il volto.

«Non c’è male», rispose Japi. 
Con un tonfo la prua ricadde pesantemente 

sull’acqua. Un signore cercava senza riuscirci 
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di aprire le porte a vetri del salone battute dal 
vento. 

«Siamo in perfetto orario», osservò Bavink 
tanto per dire qualcosa.

«Ah sì?» rispose Japi. «Non ho il senso del 
tempo.»

La conversazione stentava ad avviarsi. Japi scru-
tava le onde. Bavink osservava il berretto grigio 
di Japi e si domandava che tipo fosse. Tutt’a un 
tratto Japi disse:

«Guardi, un arcobaleno nell’acqua.» 
Si distingueva sull’acqua un pezzetto di ar-

cobaleno, in cielo niente. Di nuovo Japi guardò 
Bavink con i suoi grandi occhi azzurri e all’im-
provviso si fece loquace.

«Lo trovo dannatamente bello», disse. «Pec-
cato che non sia sempre così.»

«Tra un’oretta siamo arrivati», osservò Ba-
vink.

«Va a Zierikzee?» domandò Japi.
«Sì», rispose Bavink, «e stasera proseguo per 

Veere.» 
«Ah, ecco», disse Japi. «Ha preso alloggio lì?»
«Sì, ho preso alloggio lì. E lei non è il signo-

re di Amsterdam che sta sempre seduto vicino 
all’acqua?» 

Japi scoppiò a ridere: «Ogni tanto sto seduto 
vicino all’acqua, sì, ma sempre è un po’ esage-
rato. Di notte me ne sto nel mio letto, ho biso-
gno di un’ora per vestirmi e per fare colazione, 
una mezz’ora la passo a pranzo e alle sei devo 
mangiare di nuovo. Ma ogni tanto vado a seder-
mi vicino all’acqua. È per questo che vengo in 
Zelanda. Mi do anche troppo da fare. Questa 
settimana sono stato ad Amsterdam. Non c’era 
scelta, avevo finito i soldi.»
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«Lei è di Amsterdam?» domandò Bavink. 
«Sì, grazie a Dio», rispose Japi. 
«Anch’io», disse Bavink. «Lei non dipinge?» 

gli chiese poi. Era una strana domanda picco-
lo borghese, ma Bavink continuava a chiedersi 
che tipo fosse mai quello. 

«No, grazie a Dio», rispose Japi. «E non com-
pongo nemmeno poesie, non sono un amante 
della natura né un anarchico. Grazie a Dio non 
sono assolutamente niente.»

Ce n’era di che incantare Bavink.
Il battello si impennava, ricadeva, rollava e 

beccheggiava; gli spruzzi si abbattevano a piog-
gia oltre il parapetto; sul ponte non si vedeva 
nessun altro. Davanti a loro l’acqua si stendeva 
a perdita d’occhio, costellata di creste bianche; 
l’ombra di una grande nuvola fluttuava come 
un’isola alla deriva; un cargo nero li precedeva 
a grande distanza ondeggiando. 

«Guardi», indicò Japi. «La Città di Gent.» 
Si vedeva da lontano l’acqua sollevarsi in aria 

da entrambi i lati della prua, e agitarsi, ribollire 
e spumeggiare intorno all’elica. Le onde si inar-
cavano in creste affilate, verdi, azzurre, gialle, 
grigie, bianche, a seconda della profondità e dei 
riflessi delle nuvole, in nessun punto e nessun 
istante uguali a se stesse. Un piccolo rimorchia-
tore trainava una chiatta e altri due barconi.

«No», riprese Japi, «non sono niente e non 
faccio niente. A dire la verità faccio anche trop-
po. Sono occupato a morire. La cosa migliore è 
starsene fermo: muoversi e pensare va bene per 
gli idioti. Io non penso nemmeno. È già un pec-
cato dover mangiare e dormire. Mi piacerebbe 
potermene stare semplicemente seduto da qual-
che parte giorno e notte.»
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Bavink cominciava a trovare il caso interes-
sante. Annuì soltanto. Japi continuava a tenersi 
il berretto con la destra, il gomito appoggiato 
al parapetto. Il vento era così forte che doveva 
ripararsi il naso con la mano per riuscire a re-
spirare. Japi se ne stava lì seduto come fosse a 
casa sua. Disse che aveva intenzione di rimane-
re ancora qualche settimana a Veere, finché gli 
duravano i soldi. 

Dipingere gli sembrava una bella cosa, se si 
era capaci. Lui non era capace di fare niente, 
e quindi non faceva niente. E poi non è possi-
bile riprodurre le cose come le sperimenti. Lui 
aveva un unico desiderio: morire interiormente, 
diventare inaccessibile alla fame e al sonno, al 
freddo e all’umidità. Erano quelli i veri nemici. 
Dover sempre ed eternamente mangiare e dor-
mire, ripararsi dal freddo, bagnarsi, ammalarsi, 
stancarsi. Ecco, quella distesa d’acqua lì intorno 
sì che se la passava bene, a non fare altro che 
increspare le onde e rispecchiare le nuvole, sem-
pre diversa e sempre uguale. Niente la toccava.

Per tutto quel tempo Bavink era rimasto 
in piedi controvento, appoggiato al bastone, 
limitandosi ad annuire. «Neanche poi tanto 
strampalato», pensava. E in tono indifferente gli 
domandò se proseguiva anche lui per Veere. E 
così il discorso cadde su Zierikzee, Middelburg, 
Arnemuiden e su tutti quei luoghi dove entram-
bi avevano vagabondato, sostato, soggiornato. 
Japi, infatti, aveva fatto anche altro nella vita, 
oltre a star seduto vicino all’acqua a Veere. E 
ben presto Bavink si rese conto che Japi non era 
capace solo di camminare, fermarsi e sedersi, 
sapeva anche guardare. E parlare a ruota libera 
di qualsiasi cosa. E quando sbarcarono insieme 
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a Zijpe, Japi fece un gesto verso sud-ovest, in 
direzione del massiccio campanile di Zierikzee, 
che si distingueva appena all’orizzonte, e disse: 
«Il grosso Jan; il vecchio, paziente, grosso Jan. È 
ancora lì. Ne ero sicuro. Ecco, è ancora lì.» Al-
lora Bavink gli domandò se lo metteva sempre 
così di buon umore, e lui rispose: «Sì.» Nient’al-
tro. E quando arrivarono a Zierikzee e scesero 
dal tram, Japi fece battere le suole delle scarpe 
sul selciato rovente di questa e quella stradina 
senz’ombra che se ne stava lì a cuocere al sole, si 
stiracchiò e disse che in fin dei conti la vita era 
diabolicamente divertente. Poi minacciò il sole 
con il bastone da passeggio e disse: «E questo 
sole, allora. Brilla, ma sta scendendo, non sale 
più, mezzogiorno è passato, deve calare: stase-
ra farà di nuovo fresco. La gente farebbe tanto 
d’occhi se non calasse. Fa un bel caldo, eh? I 
vestiti mi si appiccicano addosso. L’aria di mare 
lava al vapore il mio colletto.»

E si capì allora che quella storia di morire 
non andava poi presa così alla lettera. 

A tavola Japi fu più che loquace. Parlava per 
tre, mangiava per sei. «L’aria di mare svuota», 
si dice a Veere. Bevve per altri sei e cantò tutta 
la canzone del brigantino Nancy. In breve: era 
vivace e chiassoso, e Bavink pensò che un tipo 
così valeva tanto oro quanto pesava. 

Ed era vero. Nel pomeriggio portò Bavink 
sui canali intorno alla città e gli fece fare per tre 
volte il giro di Zierikzee. Non teneva la bocca 
chiusa un momento, indicava di qua e di là con 
il bastone, e quando i passanti si fermavano a 
guardarlo, lui si avvicinava dritto sparato, li ab-
bordava con un «giovanotto» e si informava se 
avessero problemi di salute, distribuendo pac-
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che sulle spalle, mentre Bavink doveva tenersi 
la pancia dal ridere. In questo Japi era bravo: 
sapeva come rimetterli al loro posto, quegli 
olandesi così per bene che non sopportano chi 
non abbia l’aria stupida e insulsa almeno quan-
to loro, e ti sbeffeggiano e fanno commenti ad 
alta voce come se parroci e pastori non si fos-
sero dati da fare per secoli, e fin nel più infimo 
paesucolo, per educare il popolo. Japi era una 
specie di cavallo da tiro e non esitava, se neces-
sario, a gettarsi nella mischia con una forza e 
una destrezza cui anche il peggior zoticone non 
poteva che cedere. Fino a quel punto comun-
que non si arrivò, a Zierikzee. Gli zelandesi evi-
dentemente non sono tra i più suscettibili. Japi 
diceva sempre: «L’unica cosa che mi dispiace è 
che a Walcheren non si riesce nemmeno a gode-
re di una piccola rissa.» 

II

Per due giorni Bavink e Japi vagabondarono su 
e giù per Veere, e a quel punto si davano già del 
tu. Se ne stavano seduti per ore sul tetto dell’O-
spedale a contemplare l’isola di Walcheren, la 
baia e lo stretto di Veere, la foce della Schelda 
orientale e le dune di Schouwen. E poi c’era il 
«Grosso Jan», il campanile di Zierikzee, che si 
trovava ora a nord. E, dall’altra parte, c’erano 
Goes e il «Lungo Jan», il campanile di Mid-
delburg, il perno di Walcheren, il centro del 
mondo. E la marea si alzava e la marea si ab-
bassava, l’acqua avanzava e si ritirava. E tutte le 
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sere arrivava il capitano di porto con il suo pie-
de zoppo, per prima cosa accendeva la piccola 
lampada verde sul molo a nord, poi scendeva, 
faceva il giro del porticciolo e tornava indietro, 
apriva il cancello di legno, saliva la scala e ac-
cendeva anche la lampada del faro. Allora Japi 
diceva: «Un altro giorno è andato, capitano», e 
il capitano zoppo rispondeva: «Eh sì, signore, 
un altro giorno.» E guardando in direzione di 
Schouwen si vedeva apparire e sparire la luce 
ruotante del faro. E a un’ora di distanza, sul 
mare, la boa luminosa brillava di luce intermit-
tente. E l’acqua sciabordava, saliva e scendeva, e 
il sole attraversava invisibile il nord nella notte, 
portando con sé nel nord l’ultimo chiarore del 
giorno, che sarebbe diventato il primo chiarore 
del nuovo mattino. Così un giorno toccava l’al-
tro, come sempre a giugno.

Per la terra tutto era piuttosto semplice. Si 
accontentava di ruotare sul proprio asse percor-
rendo la propria orbita intorno al sole, senza 
neanche rendersene conto. Ma gli esseri umani 
che ci vivevano sopra passavano le loro giorna-
te a faticare, preoccupati e tristi, come se senza 
quella fatica, quelle preoccupazioni e quella tri-
stezza non potesse venire sera.

Japi la sapeva più lunga. Si rendeva conto che 
il sole non aveva bisogno di aiuto per calare in 
mare dietro le dune di Walcheren. Bavink, in-
vece, doveva proprio darci dentro, ogni tanto.

Bavink era uno che in genere lavorava molto. 
Era considerato piuttosto bravo. Lui ci rideva 
sopra. Se non era costretto non vendeva niente, 
le sue cose migliori le metteva da parte, non le 
guardava nemmeno più, sempre insoddisfatto. 
Finché era al lavoro tutto andava bene, quando 
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finiva cominciava il tormento. C’erano giorni 
in cui era realmente a pezzi. Se la gente avesse 
saputo come vedeva lui le cose, come lo affer-
ravano, si sarebbe messa a ridere dei suoi sca-
rabocchi, della sua resa scadente e raffazzonata 
di tanta bellezza. Bavink aveva interi periodi 
in cui non faceva niente, si lasciava andare, si 
accontentava di godere con lo sguardo, di bi-
ghellonare tra le cose, compiacendosi che tutto 
fosse così «maledettamente bello», come diceva 
lui. C’era da sbattere la testa al pensiero di tutti 
i suoi tentativi falliti, del suo «lavoro non privo 
di meriti». Non privo di meriti! Se ci pensava 
gli veniva da vomitare. «Non privo di meriti», 
dicevano. Capivano tutto, loro! Si vedeva che 
Dio non li aveva presi al laccio e scrollati come 
aveva fatto con lui.

Avrebbe voluto poter smettere di dipingere, 
ma non era così semplice: quello che hai dentro 
vuole venir fuori. E allora ricominciava il tor-
mento: lavorare, lavorare giorno e notte, dipin-
gere di giorno, spaccarsi la testa di notte, non 
distrarsi, perseverare, fare attenzione a non per-
dere la presa sulle cose, questa volta. Non dor-
miva e non mangiava quasi più. Il primo giorno 
fumava un’enorme quantità di sigari, uno via 
l’altro, poi neanche più quello. Aveva momen-
ti di totale felicità, come nemmeno il languido 
sprofondare in tutta quella «squisita bellezza» 
riusciva a dargli. Poi arrivava qualcuno a guar-
dare, e poi un altro: si mettevano lì in due, in 
tre, in quattro, alle sue spalle, guardavano, an-
nuivano, indicavano. E così di colpo era finita. 
Allora lui lanciava un «Maledizione!», si sdraia-
va sulla sua branda, si faceva portare un goccio 
di acquavite di ginepro e non faceva più niente. 


