Mosca si rannicchiava nella gelida e secca sera
di marzo per proteggersi dal contatto del sole
al tramonto, rosso e freddo. La ragazza sali
sull’'ultimo vagone, in coda al treno, cerco il
suo scompartimento, il numero sei, e tird un
profondo respiro. C’erano quattro cuccette, le
due superiori ripiegate contro le pareti, in mez-
zo un tavolino, sul tavolino una tovaglia bian-
ca, un vaso di plastica e un garofano di carta
rosa sbiadita dal tempo; alla testa dei letti una
mensola debordante di grossi fagotti legati alla
bell’e meglio. Infilo la vecchia valigia di poche
pretese, che le aveva regalato Zakhar, nello
scomparto di metallo sotto la cuccetta dura e
stretta, e gettd lo zaino sopra. Alla prima scam-
panellata dell’orologio della stazione ando ad
affacciarsi al finestrino del corridoio. Aspiro il
profumo del treno, ferro, polvere di carbone,
'odore depositato da decine di citta e migliaia
di persone. I viaggiatori e i loro accompagnato-
ri si facevano largo urtandola con borse e baga-
gli. La ragazza sfioro con le dita il vetro freddo
del finestrino e guardo il binario. Quel treno
'avrebbe condotta attraverso villaggi abitati da
deportati, attraverso citta aperte e citta chiuse
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della Siberia, fino alla capitale della Mongolia,
Ulan Bator.

Quando l'orologio diede la seconda scam-
panellata, vide arrivare un uomo robusto con
orecchie a sventola, che indossava il giaccone
nero imbottito usato in genere dagli operai, e
un colbacco bianco di ermellino. Era accompa-
gnato da una bella donna bruna con un figlio
adolescente che non si staccava dal suo fianco.
Dopo un rapido saluto, la donna e il ragazzo si
avviarono a braccetto verso I'edificio della sta-
zione. Lo sguardo fisso a terra, 'uomo volto le
spalle al vento gelido, si rigird tra le dita una
Belomorkanal, la porto alle labbra, 'accese, I'a-
spird per un attimo avidamente, poi la schiaccio
sotto la suola della scarpa e rimase li fermo a
rabbrividire. Alla terza scampanellata sali sul
treno. La ragazza segui con lo sguardo la sua
andatura ondeggiante nel corridoio, sperando
di tutto cuore che non fosse diretto al suo scom-
partimento. Speranza vana.

Dopo un attimo di esitazione, tornd al suo
posto e si sedette sulla cuccetta davanti allo
sconosciuto, che pareva avvolto in un alone di
gelo. Rimasero in silenzio. Lui la osservava con
aria imbronciata, lei fissava incerta il garofano
di carta. Quando il treno si mosse, il quartet-
to d’archi numero otto di Sostakovi¢ proruppe
improvviso dagli altoparlanti di plastica dello
scompartimento e del corridoio.

E cosi si allontana Mosca nel suo manto in-
vernale, la citta blu acciaio riscaldata dal sole
della sera. Si allontana Mosca con le sue luci,
il suo traffico chiassoso, il girotondo delle sue
chiese, un adolescente e una bella donna bru-
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na dal volto semitumefatto. Si allontanano le
rare insegne al neon che brillano contro il cielo
nero e accigliato, le stelle di rubino sulle torri
del Cremlino, i corpi di cera del buon Lenin e
del cattivo Stalin e anche Mitka, si allontanano
la Piazza Rossa e il suo mausoleo, le ringhiere di
ferro battuto delle scale a chiocciola dei magaz-
zini Gum, I’hotel internazionale Intourist con i
suoi bar in valuta straniera e i sinistri addetti ai
piani, che occupano di nascosto gli spazi abita-
bili dei ripostigli, sempre pronti a elemosinare
cosmetici occidentali, rasoi elettrici e profumi.
Si allontanano Mosca, Irina, la statua di Puskin,
gli anelli e le tangenziali, le grandi arterie di Sta-
lin, la Nuova Arbat con le sue sei corsie all’occi-
dentale, la statale per Jaroslavl’ e le file di dacie
con le loro decorazioni di legno intagliato; una
terra stanca, maltrattata, sfuggente. Al di la del
finestrino, sfrecciano via in un sibilo cento metri
vuoti di treno merci. Questa ¢ ancora Mosca: in
una fossa fangosa un ammasso di prefabbricati
di diciannove piani, dietro le finestre ghiacciate
una luce timida e vacillante, cantieri, costruzio-
ni non finite, squarci aperti nei muri. Presto an-
che quelli non sono che sagome lontane. Que-
sta non ¢ pitt Mosca: una casa crollata sotto la
neve, una pineta che ondeggia selvaggia nella
morsa del gelo, una radura coperta da un manto
ovattato, un tiepido vapore intrappolato tra cu-
muli nevosi, il buio, una piccola isba sperduta in
un deserto bianco, nel giardino un melo incolto,
una foresta imbacuccata di brina, palizzate in-
torno alle ville, una baracca di legno fatiscente.
Davanti si apre una Russia sconosciuta, cristal-
lizzata dal gelo, il treno fila sotto un firmamen-
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to stremato su cui spiccano astri luminosi, e si
precipita a capofitto nel profondo della natura,
verso 'opprimente oscurita di un cielo plumbeo
senza stelle. Tutto ¢ in movimento: la neve, I’ac-
qua, laria, gli alberi, le nuvole, il vento, le citta,
i villaggi, gli uvomini e i pensieri. Il treno avanza
pulsando attraverso il paese innevato.

La ragazza ascoltava il respiro pesante e
tranquillo dell’'uomo. Lui si guardava le mani:
erano grandi e forti. Fuori, rasoterra, brulica-
vano le lanterne degli scambi. A tratti, vagoni
abbandonati sui binari coprivano la vista, altri-
menti al di 1a del finestrino si stendeva la notte
tenebrosa della terra russa, lasciando qua e la
balenare la fioca luce di qualche casa. Luomo
alzo gli occhi, scruto a lungo la ragazza con uno
sguardo penetrante e constato sollevato:

“E cosi siamo in due. E dritti ci portano i
binari luccicanti nel frigorifero di Dio.”

Una vecchia e corpulenta capo-carrozza com-
parve sulla porta dello scompartimento conse-
gnando a entrambi lenzuola pulite e un asciuga-
mano.

“Qui non si sputa per terra. Il corridoio viene
pulito due volte al giorno. I passaporti, prego!”

Avuti i passaporti, la donna si allontano con
un sorriso sprezzante sulle labbra. Luomo fece
un cenno nella sua direzione:

“Qui la vecchia Arisa ha poteri militari. Tutti
in riga, con lei, ubriaconi e puttane. Meglio non
scocciarla senza una buona ragione. E lei la dea
del riscaldamento del treno. Fara bene a ricor-
darselo.”

Tird fuori di tasca un coltello col manico nero,
tolse la sicura e premette il pulsante. Si senti un
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clic metallico e la lama usci con uno scatto secco.
Luomo poso delicatamente il coltello sul tavolo
e prese dalla borsa un grosso pezzo di formag-
gio Rossijskij, un’intera pagnotta di segale, una
bottiglia di kefir e un vasetto di panna acida.
Per finire, sfilo dalla tasca laterale della borsa un
sacchetto di cetrioli che perdeva salamoia, e co-
mincio a rimpinzarsi di pane con una mano e di
cetrioli con Ialtra. Concluso il pranzo, tiro fuori
dalle provviste una calza di lana con infilata den-
tro una bottiglia di vetro piena di té caldo. Stu-
dio a lungo la ragazza. Nel suo sguardo si lesse
prima una netta avversione, poi un’avida curiosi-
ta e infine una specie di accettazione.

“Acciaio Ferrovi¢, per servirla”, esclamo, “me-
talmeccanico e operaio edile direttamente dalla
Mosca degli zar. Il mio nome & Vadim Nikolaevi¢
Ivanov. Ma per lei Vadim. Ne vuole? Il t¢ ha un
sacco di vitamine, le farebbe bene prenderne
una o due tazze. Cominciavo gia a chiedermi
che razza di punizione mi fossi meritato per
essere rinchiuso nella stessa gabbia di un’esto-
ne. Ma c’¢ una bella differenza tra la Respu-
blika Finlandskaja e la Respublika Sovetskaja
Estonskaja. Gli estoni non sono altro che cruc-
chi nazisti col naso adunco, i finlandesi, invece,
dovrebbero essere fatti pitt 0 meno della nostra
pasta. La Finlandia ¢ una piccola patata sper-
duta lassti, nel lontano nord. Siete inoffensivi,
voialtri. Tutti gli abitanti del Nord del mondo
sono un solo grande popolo, uniti dalla stessa
fierezza. Comunque, mia cara signorina, lei ¢ la
prima finlandese che ho mai incontrato. Ma ho
sentito molto parlare di voi. C’¢ il proibizioni-
smo, a casa vostra.”
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Le verso un bicchiere di té nero. La ragazza
lo assaggio con circospezione. Lui bevve il suo
a piccoli sorsi, si alzo e si fece il letto. Si sfilo
pudicamente gli abiti, i pantaloni neri pesanti
con una sottile cintura di pelle, la giacca leggera
di panno grezzo e la camicia bianca, e li dispo-
se ben piegati ai piedi della cuccetta. Infilo un
pigiama azzurro a righe e scivolo tra le lenzuola
inamidate. In fondo alle coperte spuntarono dei
calcagni ruvidi e screpolati e delle dita contorte,
deformate dall’incuria e da cattive scarpe.

“Buonanotte”, disse con aria assente, quasi
sussurrando, e si addormento all’istante.

La ragazza resto sveglia a lungo. Nello scom-
partimento semibuio i bicchieri del té e le loro
ombre si agitavano senza posa. Aveva voluto
andarsene da Mosca perché sentiva il bisogno
di prendere le distanze dalla sua vita, ma era
gia assalita dalla nostalgia. Pensava a Mitka e a
sua madre Irina, a Zakhar, il padre di Irina, e a
se stessa, e a che ne sarebbe stato di tutti loro.
Pensava al loro appartamento comune, ora vuo-
to. Disertato perfino dai gatti, la signorina Lika,
la zozzona, e il signor Roska, lo sporcaccione.
La locomotiva fischiava, i binari stridevano, il
treno pulsava col suo regolare battito metallico.
Luomo russo tutta la notte con un ronzio sordo
che le ricordava suo padre e le dava un senso di
sicurezza. Prima dell’alba, quando le ombre co-
minciavano a ritirarsi, si abbandono finalmente
a un sonno bianco, come di spuma.
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Quando apri cautamente gli occhi, la prima
cosa che vide fu il russo che faceva flessioni tra
le due cuccette. Un pallido sole verde danza-
va sulle pareti laccate dello scompartimento,
I'uomo si asciugava il sudore della fronte con
la salvietta. Prima ancora che facesse in tempo
a mettersi seduta, bussarono alla porta e Arisa,
strizzata nella giacca nera dell’'uniforme, posd
sul tavolo due bicchieri di t¢ fumante, dei wa-
fer mollicci e quattro grossi pezzi di zucchero
cubano. Luomo tird fuori qualche copeca dal
portafogli, su cui campeggiava in rilievo Valen-
tina Tereskova a tutta figura, con tanto di casco
da cosmonauta.

Uscita Arisa, 'uomo estrasse da sotto il ma-
terasso il suo coltello, afferrd con la mano sini-
stra un pezzo di zucchero, lo ruppe in due con
un colpo secco del dorso della lama sottile e ne
porse meta alla ragazza, insieme a un bicchiere
di té fumante.

Stappo con un sorriso timido e un po’ ma-
linconico una bottiglia di vodka pescata dalla
borsa e riempi i due bicchierini blu trovati sul
fondo dopo un lungo rovistare.

“Visto che il piacere del nostro comune viag-
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gio sara lungo, il discorso puo essere breve.
Al nostro incontro! All’'unica vera nazione del
mondo, 'Unione Sovietica! Che mai perira!”

Trangugio tutto il bicchiere in un sorso solo e
addento una succosa cipolla. La ragazza porto il
suo alle labbra, ma non bevve.

Luomo si asciugo la bocca sul bordo della
tovaglia con un sorriso da monello. Lei assaporo
il suo te. Rimasto a lungo in infusione, era forte
e aromatico. Solo allora 'uomo si accorse che
non aveva toccato il bicchierino di vodka.

“E triste bere da soli.”

La ragazza non fece alcun gesto. Lui la fisso
con delusione.

“Difficile da capire. Ma tant’¢. Non la co-
stringo, anche se ne avrei voglia.”

Continuo a osservarla di sottecchi. A lei quel-
lo sguardo non piaceva, per cui prese il piccolo
asciugamano e lo spazzolino e si avvio alla toi-
lette.

La fila d’attesa arrivava fino a meta corrido-
io. I viaggiatori erano in vestaglia, in pigiama, in
tuta, un paio di uomini addirittura solo in mu-
tandoni bianchi da militare.

In capo a un’ora arrivo finalmente all’ago-
gnata meta. Toccava a lei afferrare la maniglia
umida e appiccicosa. La toilette era in uno sta-
to pietoso e il fetore asfissiante. Sul pavimento
fluttuava un misto di urina, acqua insaponata
e carta di giornale appallottolata, dal rubinetto
non usciva un goccio d’acqua. In compenso c’e-
rano ben due pezzi di sapone da bucato beige,
tagliati con precisione a forma di cubo da una
barra, che puzzavano di soda. Uno dei due
nuotava in un liquido viscoso color ruggine. La
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ragazza si appollaid in una falcata coi piedi sul
water per non bagnare le pantofole comprate a
Leningrado, e si lavo a secco faccia e denti. La
finestrella del bagno era socchiusa; fuori sfilava
una piccola stazione deserta, abbandonata.

Luomo attinse di nuovo dalla sua sacca e
mise in tavola pane di segale, rafani in scatola,
cipolle e pomodori affettati, maionese, pesce
conservato e uova sode, che sbuccid con cura
e taglio a meta.

“Dio non dimentica chi ha la pancia piena e
viceversa. Percio si serva.”

Passarono un bel po’ di tempo a mangiare e
solo dopo che lui ebbe riposto gli avanzi nella
bisaccia e spazzato via con la mano le bricio-
le dal tavolo, sorseggiarono il te, raffreddato al
punto giusto.

“Questa notte ho sognato Petja. Siamo nati
lo stesso anno e a scuola eravamo nella stessa
classe. Abbiamo passato cinque anni e mezzo
insieme, in totale. La scuola non ci piaceva, cosi
ci & toccato andare a lavorare. Io stavo seduto
sui gradini fuori dal negozio ad aspettare i ca-
mion, e quando arrivavano scaricavo la merce
e la lanciavo git nel deposito. Petja trasporta-
va assi in un cantiere edile. La nostra casa era
la stanza delle caldaie. C’era una finestra, da
cui si vedevano il marciapiede e le gambe dei
passanti. Vivevamo li, ma una sera Petja non
¢ tornato dal lavoro. Il giorno dopo ho preso
il filobus e sono andato al cantiere a chiedere
di lui e mi hanno detto che era finito sotto un
mezzo ed era morto. Che il macchinario I'aveva
ammazzato. ‘Quale macchinario?’ ho chiesto.
Un vecchio mi ha indicato una piccola, misera
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scavatrice: ‘Eccola li la colpevole.” Cosi ho pre-
so un’ascia e I'ho distrutta. Da allora me la cavo
da solo.”

La ragazza guardava di sfuggita 'uomo, che
si era trincerato nei suoi pensieri, € pensava a
Mitka e a quella notte di agosto in piazza Pugkin.
Erano seduti su una panchina di cemento a fu-
mare una canna aspettando l'alba, quando si
era avvicinata una banda di ragazzi ubriachi e
schiamazzanti che avevano cominciato a spinto-
narli e minacciarli. Loro erano riusciti a defilarsi
e stavano tagliando la corda, quando una palla
di lardo con la testa rasata si era lanciato al loro
inseguimento, urlando che avrebbe fatto saltare
le cervella a quel dannato quattrocchi. Furono
presi dal panico. Correvano a perdifiato per la
via deserta, quando una macchina sbarro loro la
strada e lei era sicura che fossero anche quelli
degli skinhead. Si erano gettati a capofitto per
le vie traverse, prendendo scorciatoie, tagliando
attraverso i cortili, fino ad arrivare madidi di su-
dore alla porta di casa.

“Sono sbarcato per la prima volta in Sibe-
ria, nel sud, all'inizio degli anni Sessanta. Era in
piena riforma monetaria. Il rublo non valeva un
tubo, neanche coi soldi trovavi da mangiare e
nelle bettole di terz’ordine per un quarto di bir-
ra dovevi sborsare cinquanta copeche. All’epoca
andavo spesso alla mensa del cantiere a ingollare
un disgustoso intruglio casalingo con Boris, Sasa
e Mukha, il cane. Un bel giorno arriva i uno
di quegli zotici della direzione lavori e mi dice:
‘Compagno cittadino, devi andare a Sebastopo-
li, in Crimea, nella Siberia meridionale, laggit
c’¢ bisogno di operai stakanovisti.” Mi piazza in
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mano un foglietto e poi sparisce nel nulla, come
inghiottito dal pavimento. Sono passato dalla
mia cara puttana, 'amata culona Vimma, a dirle
grazie per la topa e arrivederci, e sono filato alla
stazione per farmi sballottare in treno attraverso
tutta la vasta e sconfinata terra sovietica. Finché,
invece che a Sebastopoli, mi sono ritrovato a Jal-
ta. Anche li di baracche se ne costruivano di ogni
genere e quando ho detto che ero uno stakano-
vista, forzuto e macinacemento, ho trovato subi-
to lavoro. E stata I'estate piu bella della mia vita.
Mi sono dato al relax e alle puttane. A quelle i
basta chiedere se sono bagnate e in un secondo
lo sono. Qualche volta con le ragazze si anda-
va al Cinema dell’Operaio Edile a vedere film
d’avventura. Tre uomini sulla neve, Scomparso tra
7 ghiacci, e com’era quell’altro bello... Tre amzici
tn alto mare. Ogni volta che ripenso a quell’estate
mi viene 'acquolina in bocca. Non si era schiavi
della ragione, a quei tempi! Poi ¢ arrivata ['ulti-
ma puttana, Katinka. Quella, con la sua vocina
dolce dolce, mi sussurra: lascia che tilavi la cami-
cia, tesoro. E i ¢ finita la mia vita e mi si & aperta
davanti la via buia e accidentata dell’alcolizzato,
che non fa che precipitare sempre pit in basso.”

Il vento dell’est disperdeva solitari fiocchi di
neve sull'immensa distesa bianca, mentre un li-
vido chiarore traspariva a tratti sopra il bosco.
Luomo sputo rabbiosamente sopra la spalla si-
nistra in un angolo dello scompartimento.

“E lei, quella stessa Katinka, che & venuta ad
accompagnarmi ieri alla stazione. Sono i ricordi
dei miei pugni quelli che si porta in faccia. Un
giorno sono tornato a casa sbronzo ed é stato
li che ¢ cominciato. Ogni volta la stessa solfa,
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deve sempre farmi una scenata. E dato che non
¢ capace di fermarsi al momento giusto, le ho
mollato una sberla, e poi un’altra. Potrebbe an-
che tenerlo gentilmente chiuso quel suo becco,
no? Potrebbe anche aiutare un povero viandan-
te stanco a togliersi i vestiti, e magari preparargli
anche una buona cenetta. Macché, non impara
mai. Cerco di spiegarglielo e le faccio pure dei
complimenti. E lei, invece di ascoltare, la mena
ancora, e mi salta addosso e strilla che gli uomi-
ni hanno costruito questo cazzo di mondo solo
per loro. E cosi va a finire che la rabbia repressa
del marito umiliato esplode e la zittisco io con
un bel ceffone. E se ancora non la pianta con
uno, gliene stampo anche un altro in piena fac-
cia. Non ¢ facile per me, non mi piace per nien-
te picchiare, ma va sempre a finire cosi. Avro
bene il diritto di patlare in casa mia, e di essere
pure trattato con rispetto, quelle rare volte che
ci metto piede!”

L'uomo pesava con cura le parole, lasciando-
le cadere una a una. La ragazza si concentrava
per non sentire.

“Una scenata ogni notte ti deprime. Ti toglie
ogni gioia di vivere. Ieri tutto quel suo fetore
urlante mi ha assalito in sogno come un carro
armato. Al solo pensiero della sua topa bruciata
mi viene da vomitare sui muri.”

Il vagone sobbalzo, le dita trasalirono, gli
spunto una lacrima. Lasciugod con il dorso del-
la mano e chiuse gli occhi, si schiari la gola e
raddrizzo la schiena, inspird a pieni polmoni e
ricaccio fuori I'aria.

“C’¢ un limite a tutto, perd. Non picchio
mai Katinka nel corridoio della kommunalka,
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né per strada né in ufficio. La picchio solo nella
nostra stanza, altrimenti si precipita li la guardia
di quartiere o un agente della milizia, e a me
non piacciono né I'uno né I'altro, soprattutto la
milizia. La regola fondamentale ¢: non sotto gli
occhi del ragazzo, ¢ pur sempre sua madre. Or-
mai ¢ gia abbastanza grande da pestare la sua
ragazza. Non che questo mi piaccia... Batti una
donna col martello e la farai d’oro, dicevano
i vecchi quando io ero giovane. Ho seguito il
consiglio. Forse anche troppo.”

La ragazza passava con lo sguardo dal pavi-
mento alla nuvola immobile sull’orizzonte. Non
aveva mai incontrato un russo del genere. O for-
se si, ma aveva preferito dimenticarlo. Nessuno
le aveva mai parlato in quel modo. Eppure rico-
nosceva in quell'uomo, nella sua rozzezza, nel
modo di strascicare le parole, nel sorriso, nel suo
tenero sguardo sprezzante, un che di familiare.

“Katinka ¢ come tutte le donne russe, cru-
dele e giusta. Lavora, si occupa della casa e dei
figli e sopporta tutto. E che io vedo le cose in
modo diverso. Prendiamo per esempio la mia
vecchia, mia madre. Viviamo tutti vicini, nella
stessa kommunalka, e secondo me ¢ una gran
bella cosa, perché Katinka puo farle da mangia-
re, gia che lo fa per sé e per il ragazzo, e puo
anche andare a darle un’occhiata, per vedere
se sta bene. E invece, mica ¢ cosi semplice. E
da ventitré anni che siamo sposati, e da venti-
tré anni quella puttana continua a rompere che
devo cacciarla via.”

La ragazza si alzo per uscire in corridoio, ma
'uomo I'afferrd con forza per la mano facendo-
le segno di sedersi.
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