C’erano una volta alcuni morti che sedevano in-
sieme, nell’oscurita; dove, non sapevano — for-
se, in nessun luogo. Ma, sedendo, discorrevano
per far si che I'eternita trascorresse.

“No”, disse uno del gruppo continuando una
conversazione che durava da tempo immemorabile,
“i vivi sono troppo presuntuosi. Si immaginano
che tutto dipenda da loro. Dirigono e dispongo-
no laggit le loro inezie, percio credono di vive-
re. Quando al mattino escono di casa e, lieti per
il nuovo giorno, si affrettano nella fresca aria,
a vicenda si rivolgono occhiate segrete, come a
dire: “Tu ed io siamo vivi, tu ed io viviamo.” E
svelti si avviano alle loro azioni buone e catti-
ve, le accumulano alla rinfusa le une sulle altre,
finché tutto crolla, ed essi possono ricominciare
da capo. Sono dei piccoli insetti, fatui e facili a
contentarsi, nulla di piti. Costruiscono e abbat-
tono, costruiscono e abbattono, sudati per I'ar-
dore, si ammiccano I'un I'altro con aria misterio-
sa: ‘viviamo, viviamo.” Non fanno che costruire,
e additano tutto cio che hanno finito a meta o
quasi: tutto cid che noi qui abbiamo ultimato.
Non sono altro che delle fatue bestiole.”



Guardava fisso davanti a sé con aria triste.
Era magro, irritato, logoro.

“La vita ha sino ad oggi alcuni miliardi di
morti”, riprese. “Siamo noi che viviamo. Dimo-
riamo in quelli laggiti. Senza far rumore. Ci ag-
giriamo camminando con le sole calze, nessuno
ci ode. Non siamo noi a fare strepito, perché
siamo modesti e silenziosi. Non siamo noi a sor-
vegliare macchine, a mettere in moto treni, a far
trillare telefoni. Ma siamo noi che viviamo. Non
siamo noi a edificare e demolire senza tregua, a
sentire che € mattina, che si ¢ fatta sera. Eppure
siamo noi i vivi.”

Sospiro profondamente.

“Siamo noi che pensiamo a tutto, che diamo
ordine a tutto, che ci ricordiamo di tutto: noi
non possiamo dimenticare niente. Siamo noi a
nutrire tutti i desideri nei giorni, negli anni, nei
millenni.

“Non appena si fa un po’ di silenzio, eccoci
presenti. Se qualcuno piange, se qualcuno ¢ fe-
lice, eccoci accanto a lui. Se accade realmente
qualcosa, ¢ opera nostra.

“Vive soltanto cio che ¢ morto.”

Tacque di colpo e sputo davanti a sé. Mentre
si asciugava ['otlo della bocca, continuo a bor-
bottare qualcosa che nessuno riusci a udire.

“To perd mi domando se voi avete ragione”,
replico un altro, con tono sommesso e pensoso.
“Chissa se noi siamo proprio cosi straordinari.

“Mi domando se, a guardar pit1 dentro, anche
ivivi non abbiano il loro significato. Ci adopera-
no, ci sfruttano senza coscienza e vantandosi un
po’ troppo di loro stessi. Ma anche aggiungono
realmente qualcosa per parte loro. E tale piccolo
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contributo ha per il momento un grande valore,
anche se poi si trova ad averne uno minimo. Io
non posso disconoscere che anche loro hanno
un certo significato. Anzi, vado pit in 13, oso as-
serire che sono loro i vivi, e noi i morti.”

Sedettero a lungo in silenzio, pensando ognu-
no a suo modo.

Finalmente ricomincio il magro, appoggian-
do la testa contro la secca mano e fissando in
quella che somigliava a un’oscurita.

“To vissi or & molto tempo, ma ricordo che
dimoravo presso il mare. Nacqui, mi pare, in
quel luogo, e 1a passai tutta la vita. Ma puo an-
che darsi che io sia capitato la una volta per caso
e poi sia ripartito. Non ho pit un ricordo preci-
s0; del resto la cosa non ha importanza. Ad ogni
modo, ricordo che abitavo presso il mare.

“Ricordo la ghiaia scricchiolante in riva al-
I'acqua; ma, soprattutto, la tempesta, che con
la sua voce dominava tutto, la tempesta rom-
bante, con le grandi nuvole sopra le acque. E
ricordo la quiete, la quiete immobile, il silenzio
perfetto che mi circondava. .

“Il mare ¢ I'unica grandezza di laggit. E, per
laggiu, 'eternita. Io dimoravo vicino al mare.
Avevo una casa proprio sulla spiaggia, con vista
sopra gli abissi immensi. In una delle finestre
c’era una piccola pianta in vaso, intristita, per-
ché mi dimenticavo sempre di innaffiarla. Non
so perché ora la ricordi: non occupava alcun
posto nella mia vita. Tuttavia ricordo altresi che
essa era ancora la quando io dovetti morire, e
che in quella circostanza pensai: ‘Se ora morissi,
mi alzerei e andrei a darle un po’ d’acqua.” Ri-
cordo che, guardandola dal letto, pensavo che
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essa mi sarebbe sopravvissuta ma trovavo strana
la cosa. Poveretta! Eppure, non aveva parte al-
cuna nella mia vita.

“Abitavo presso il mare ed ero una persona
molto significativa. A quanto mi consta, nessu-
no nella mia epoca mi somigliava o mi uguaglia-
va in importanza. O almeno io non rilevai al-
cunché del genere. Del resto, non frequentavo
molto la gente. Vivevo solitario, con me stesso.
Ascoltavo la tempesta e il silenzio, ero gia da
vivo un uomo che viveva realmente. Ero piu
grande di ogni mio contemporaneo. Si, a quan-
to mi risulta, nessuno mi superava.

“To ero fatto per morire. Direte che tutti
sono fatti appunto per morire. Ma io avevo la
dignita occorrente, il peso giusto. Ero cio che
vive realmente. Potevo morire tranquillo. Avevo
soltanto da morire.”

Tacque. Un sospiro profondo si fece strada
fra le sue labbra.

Poi riprese, col tono grave di prima:

“Credo che per essere morti, cioé per ap-
partenere all’eternita, bisogni essere qualcosa di
veramente significativo. Bisogna che I'uomo si
tenga al di fuori e al di sopra della vita intesa nel
significato comune, che non dipenda da essa.
Per parte mia, come ho gia detto, fui una perso-
na molto significativa.”

A questo punto I'altro riprese a discorrere e
disse:

“Pur non entrando nel merito di quanto ¢
stato detto, voglio dichiarare non senza piacere
che io pure fui un personaggio molto importan-
te. Soltanto, mi ripugna dover dire una simile
cosa io stesso. Fui, se non agli occhi miei alme-
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no agli occhi di tutti gli altri, la figura pit signi-
ficativa che sino ad allora fosse esistita sulla Ter-
ra. Vissi una vita ricca e radiosa, eseguii grandi
imprese, I'una dopo Ialtra, compii gesta che gli
uomini non potranno mai dimenticare. Vero &
che nel frattempo io stesso ho dimenticato quali
esse fossero. Ma certamente non sarebbe altro
che un tormento per me il ricordare ora, seden-
do qui, tutto ciod che feci laggiu. Ora infatti non
mi sento piu cosi straordinario. Mi sento molto
semplice, stranamente insignificante.

“Io ero fatto per vivere. Tutti, a mio parere,
son capaci di stare qui a fare i morti. Ma vivere,
vivere realmente, e allietarsi di riuscirvi, cid &
privilegio esclusivo degli uomini grandi e pos-
senti. lo fui uno di tali uvomini. Secondo I'idea
mia e di molti altri, non era neppur destinato
che io avessi un giorno a morire. La cosa accad-
de per un incidente casuale.”

Sospird egli pure e rimase a lungo muto, im-
merso nei suoi pensieri. Poi aggiunse:

“Come ho gia detto, fui un uomo ecceziona-
le, e ora non sono piti niente di notevole.

“Secondo me la vita ¢ grande e ricca in
modo imperscrutabile; la morte non ¢ niente.
Amo tutto cid che vive, disprezzo il mio proprio
vuoto.

“Parimenti ritengo che pochissimi uomini han-
no realmente vissuto.

“Benché mi ripugni parlar di me stesso, diro
che — a quanto mi consta — io solo ho vissuto
realmente.

“Senonché ora non sono altro che un morto.”

Tacque. Parve che la conversazione fosse
chiusa.
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La riprese invece una terza persona: un si-
gnore grasso e tozzo, con gli occhi piccoli, con le
mani congiunte sulla pancia prominente. Aveva
'aspetto di un grande negoziante, viso onesto
ma poco espressivo. Le sue corte gambe pende-
vano e dondolavano in quella che somigliava a
un’oscurita. Si capiva che, seduto su una poltro-
na, non avrebbe toccato coi piedi il pavimento.
Disse:

“Benché non abbia capito nulla di cio che
hanno detto i signori, sento perd di esser d’ac-
cordo con loro su ogni punto.

“Com’era bello vivere! Com’era grande e
piacevole la vita! Quando stavo dietro il banco,
con tutte le mie merci intorno, in mezzo all’o-
dore di formaggio e caffe, di sapone e margari-
na, com’era bella ogni cosa!

“La mia azienda era la piti avviata della citta.
A quanto so, nessun’altra era cosi importante.
Sorgeva nel quartiere piu distinto, tutti veni-
vano da me. E trovavano le merci migliori.

“Non dico questo per vanagloria; io fui in
ogni caso un uomo semplice. Fui il grande ne-
goziante Petterson, niente di pit. Un uomo
come tutti gli altri. Ma ringrazio Dio di avermi
fatto vivere.

“Il brutto venne quando dovetti morire. Mi
voltai dalla parte del muro e dissi a me stesso:
‘E finita, Petterson.” Non potevo pensare altro
se non che ormai veniva la fine di tutto. Non
avevo mai avuto tempo di pensare a cose un po’
alte; il commercio mi aveva dato abbastanza da
fare. E neppure ero una persona straordinaria;
ero il grande negoziante Petterson, un uomo
come gli altri. Quando, la sul letto, ripensai la
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mia vita, tutti gli anni passati a pesare orzo e
a incartare aringhe, giudicai che sarebbe stato
molto strano il continuare una vita simile per
tutta 'eternita. Dissi a me stesso: ‘Sa il diavolo
se, dopo la morte, c’¢ qualche vita; io non ci
credo.” Poi morii. E invece una vita c’era! Ad
ogni modo, ora mi trovo qui. Ed & come se nulla
fosse accaduto, come se io ancora pesassi orzo e
incartassi aringhe. Continuo ad essere il grande
negoziante Petterson.”

Tacque, commosso. Poi soggiunse:

“Benché non capisca nulla, sono ricono-
scente per ogni cosa. Ho vissuto. Ora sono qui
morto, ma in un certo modo continuo a vivere.
Sono pieno di riconoscenza per tutto cid che
m’e toccato.”

Tacque e si raccolse nei suoi pensieri.

Tutto il gruppo tacque.

La conversazione si propagod nel buio salen-
do verso altri gruppi di morti, sempre piu lonta-
ni; prosegui formando un anello, che saliva
sempre pil in alto. Poi sinuosamente ridiscese
verso il basso. Dopo circa un secolo raggiunse
il gruppo dal quale era partita, e vi arrivo dal
lato opposto. Ma questa volta non forni motivo
a molte parole.

Colui ch’era d’'umore irritato disse:

“Come gia dichiarai, io fui una persona di
molta importanza. Sono anche del parere che,
per morire — ciog, per appartenere all’eternita —
bisogna essere qualcosa di realmente significati-
vo. Bisogna che 'uomo si tenga al di fuori e al
di sopra della vita, intesa nel significato comu-
ne, che I'uomo non dipenda da essa. Io fui un
uomo di tal genere.”
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Laltro dichiaro a sua volta:

“To credo che la vita ¢ tutto. Credo che essa
¢ qualcosa di grande e di ricco in modo imper-
scrutabile, qualcosa che puo essere compreso
soltanto dagli uomini grandi e possenti. Io fui
uno di tali uomini. Tuttavia ora non sono altro
che un morto.”

Il grande negoziante, che sedeva un po’ in
disparte, come separato da loro, soggiunse a sua
volta:

“Io continuo ad essere il grande negoziante
Petterson.”

Ma mentre quei tre si raccoglievano nei loro
pensieri, la conversazione fu condotta dagli altri
morti all'intorno; ognuno narrava la propria vi-
ta, e ad altro non badava. Uno disse:

“Io racconto di me e della mia vita.

“Lofficina dove lavoravo da mattina a sera,
si trovava nel sobborgo di una grande citta; fa-
cevo il fabbro, di altro non m’occupavo, percio
di questo parlerd. La modesta fucina dove ero
sempre solo, perché non volevo gente né aiuti
intorno a me, sorgeva appartata e nascosta in
un giardino dove crescevano molti alberi, con
molti fiori e frutti; alberi piantati parecchi anni
prima da qualcuno che io non conoscevo. Ma
tutto vegetava incolto, inselvatichito; io avevo
il mio lavoro, non badavo ad altro. Nella fucina
semibuia stavo dalla mattina sino a notte tar-
da, fabbricavo serrature per tutte le case ove
abitava la gente della citta. Le fabbricavo non
al modo solito, le facevo una diversa dall’altra.
Cosi, ogni serratura poteva essere aperta soltan-
to da colui che possedeva I'unica chiave e che
sapeva come farla girare nella toppa; infatti le
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congegnavo in modo che prima bisognava girar
la chiave in un senso, poi spingerla piti avanti,
indi girarla nell’altro senso; oppure ideavo altri
funzionamenti segreti, escogitavo espedienti in-
gegnosi, che rivelavo soltanto a una persona, di
volta in volta: odiavo gli uomini, li isolavo ognu-
no nella propria casa. Le mie serrature diventa-
rono celebri, erano vendute in una bottega che
non so dove si trovasse; non conoscevo la citta,
non uscivo mai dall’officina, badavo soltanto al
mio lavoro. Tutti volevano le mie serrature, per-
ché nessuno potesse introdursi nelle loro case;
io lavoravo giorno e notte, passai anni e anni
curvo sul lavoro, solitario; il denaro si accumu-
16 presso di me: le mie serrature erano costose,
tuttavia la gente le comprava. Ero ricco, non
sapevo quanto possedessi; ero povero. Invec-
chiai, diventai grigio, le mie dita cominciarono
a tremare durante il lavoro; ero solo, nessuno
s’accorse di cio; riandai col pensiero al passato,
continuai a lavorare con mani tremolanti. Rac-
conto la mia vita.

“Una mattina, alzando la testa e guardando
dalla polverosa finestra dell’officina, mi capito
di scorgere, attraverso una radura del frutteto,
una fanciulla che passava per la strada. Poteva
avere diciassette, diciotto anni, era a testa sco-
perta; i suoi capelli chiari splendevano al sole,
camminava felice guardandosi intorno. La in-
travidi un attimo, poi spari dietro un albero.

“Ristetti, colpito da qualcosa. Dimenticai il
lavoro, guardai e guardai, ma essa non c’era pitL.
Rimaneva la sua immagine, coi capelli chiari,
col viso felice, cosi giovane e sano. Mi pareva
di conoscerla. Non I'avevo mai veduta prima
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d’allora, non vedevo mai nessuno. La conosce-
vo come se fosse stata la mia bambina, non so
perché. Non avevo mai vissuto con alcuna don-
na. lo, povero vecchio curvo e con le mani tre-
manti, conoscevo quella creatura come se fos-
se stata una figlia mia. I suoi capelli erano cosi
chiari che il sole, quando veniva a carezzarli, si
indugiava in essi. Non sapevo chi fosse. Sapevo
soltanto che 'amavo. Rimasi la a guardar fuori,
ma lei non c’era pit.

“Lentamente ritornai al lavoro, ma le mani
mi tremavano pit di prima. Nessuno c’era a ve-
derle. Facevo fatica a tenere in mano i pezzi; li
afferravo con forza, e poi mi voltavo; mi colpii
sulla bocca, mi piegai a badare al lavoro. Dice-
vo a me stesso che al mondo non ¢’¢ nulla da
amare, nulla che sia degno del nostro amore.
Mi ripresi, mi dominai, mi concentrai. Ma i miei
occhi erano rimasti come offuscati; andai a to-
gliere la polvere dalla finestra, per poter vedere
come lavoravo; in realta, aspettavo che la fan-
ciulla tornasse indietro per la stessa strada.

“Passo l'intera giornata. Io lavorai di lena,
feci pit in quel giorno che in molti altri. La fan-
ciulla tornd non prima di sera, quando la luce
cominciava a svanire.

“La rividi. Camminava ridendo, il sole che
restava splendeva soltanto nei suoi capelli. Ri-
masi muto presso la finestra a guardarla.

“Quando essa scomparve, uscii furtivo. Tra-
versai il giardino, era d’estate, i fiori mandavano
profumo; ma le piante crescevano selvagge. Fui
sulla strada, tutto mi pareva cosi strano, di sop-
piatto seguii la fanciulla. Entrai in citta, cammi-
nai per un lungo tratto, le vie si aprivano 'una
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dopo Paltra, io vedevo soltanto lei. Entrd in una
casa. lo rimasi fuori, un po’ lontano. I ragazzi
cominciarono a ridere di me, portavo il grem-
biule di cuoio. Tornai lentamente all’officina.

“Non pensai piu alla fanciulla. Continuai a
lavorare come un tempo. Mi accorsi di invec-
chiare rapidamente, |'estate finiva, si passava
nell’autunno. Nel giardino cominciavano a ca-
dere le foglie. Una notte, mentre come al solito
stavo curvo sul mio lavoro, ad un tratto sentii
vuoto e freddo intorno al cuore, mi raggelai,
battei i denti, tutto il mio corpo era diventato di
ghiaccio. Lasciai cadere cio che avevo nelle ma-
ni, rabbrividii. Le gambe non volevano regger-
mi, mi parve che la vita mi lasciasse. Allora mi
assali I'angoscia, eccitato guardai all’intorno
la stanza semibuia dove soltanto una lanterna
spargeva un chiarore vacillante; fuori soffiava
vento e pioveva, gli alberi inselvatichiti batteva-
no coi rami nudi contro i vetri; non volevo mo-
rire 13, da solo, non volevo morire la dove tutto
era mio. Vacillando passai nel corridoio, aprii
con un colpo la porta, uscii. Il vento tento di
gettarmi a terra, la pioggia mi batté sul viso.
Radunai tutte le forze che mi restavano, e bar-
collando raggiunsi la strada, mi diressi verso la
citta.

“Nelle vie spazzate dal vento non c’era nes-
suno. Avanzai a tentoni nella pioggia e nel buio.
La mia meta era la casa della fanciulla, volevo
morire vicino a lei, vicino alla mia bambina.
Dapprima sbagliai la via, mi smarrii. Alla fine
trovai la casa, bussai alla porta, nessuno rispo-
se. Bussai ancora, di nuovo silenzio. Con le mie
vecchie dita cercai a tastoni la serratura. Volevo
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morire presso la mia bambina, presso colei che
amavo. Nessuno apri.

“A precipizio tornai all’officina. Misi in azio-
ne il mantice, fusi e colai il metallo; mi misi a fab-
bricare chiavi, tutte quelle che ricordavo, molte
migliaia. Limai e limai, avevo lavorato tutta la
mia vita; erano molte migliaia, la notte pareva
non finire mai. Appesi le chiavi a un cordone,
e, curvo sotto il carico, uscii. Allora mi venne in
mente che la fanciulla non poteva amarmi, non
poteva amare un povero vecchio al quale non
restava altro che morire; tornai indietro e presi
i miei risparmi, pitt denaro di quanto credessi:
se le donavo tutto cio che possedevo, forse mi
avrebbe lasciato morire in casa sua. Curvo sotto
i due carichi, mi rimisi in cammino vacillando.

“Il vento mi afferrava, procedetti con impe-
to. Arrivai esausto alla casa di lei.

“Trovai a tastoni la serratura, provai le chia-
vi, una dopo l'altra, e nessuna andava bene.
Nessuna ando bene. Si trattava soltanto di una
piccola parte del congegno; sapevo che sareb-
be bastato poco. Mi parve che il mio cuore si
fermasse. Tremavo per la pioggia e per il vento,
stavo per crollare al suolo. La mia vita era finita.
Con la mente annebbiata mi aggirai per la via,
vagai all’intorno. In quello squallido vuoto c’ero
io solo. Provai le chiavi in tutte le porte, ormai
avevo un desiderio pitt modesto che quello di
morire presso la mia bambina; desideravo sol-
tanto una creatura umana, qualcuno che mi
ospitasse per il momento della mia morte. Pro-
vai e provai, non una porta riuscii ad aprire. Sul-
la scala di una casa sconosciuta stramazzai, e il
mio cuore cesso di lottare. La mi trovarono alla
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mattina con tutte le chiavi in grembo. Il denaro
era sparito; non ero riuscito a darlo ad alcuna
persona, me I'avevano tolto. Erano rimaste le
chiavi, quelle nessuno le voleva.”

Finito il suo racconto, ammutoli.

Un altro disse:

“Sul pendio di un monte si stende un’antica
citta, esposta al sole. Le vie s’arrampicano ver-
so la cima, le mura sono bianche d’intonaco, le
nude case splendono. La vivevo coi miei fratel-
li. Essi erano felici e buoni; io, cattivo e senza
pace, la sorte non mi aveva dato abbastanza.
Essi lavoravano fuori nei campi, tornavano a
casa la sera. o sentivo una stretta nella fronte e
non avevo pace, giacevo silenzioso in un angolo,
non parlavo. Loro si sedevano a tavola e man-
giavano, mentre io li guardavo con rancore, non
so perché; poi uscivano nella via, a chiacchiera-
re e cantare. Uno suonava la cetra, ne traeva
suoni cosi belli, che ridevo e piangevo. Non era
un uomo, era la cetra, che cantava in modo cosi
mirabile. Non mi rivolgevano una parola, mi
evitavano; perché?

“Deperii. Per me non esisteva niente. Furti-
vamente misi un po’ di veleno nel loro cibo, co-
sicché essi morirono. Non potevo fare altro. Al-
tro non possedevo nella vita. Non servi a nulla.
Le case rimasero al sole come prima, gli uomini
continuarono a ridere e ad essere felici. Io mi
consumat.

“Tutto questo narro per domandare: per-
ché?”

Allora un altro racconto:

“To feci raccolta di gioia. Per possederla la
rubavo agli altri, volevo diventare I'uomo piu
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felice del mondo. Non ne ero mai sazio; avevo
fortuna, continuavo a raccogliere gioia, tuttavia
ne ero avido, e mai non mi bastava. Me ne ap-
propriavo a tal segno che intorno a me non re-
stava pill niente; ma abitavo in un grande paese.

“Quando invecchiai, cominciai a dubitare di
avere agito bene, a dubitare se, con tutto cio
che possedevo, potevo realmente chiamarmi fe-
lice. Mi rimproverai molte cose della mia vita,
perdetti la fiducia in me stesso. Ma un giorno
incontrai uno che avevo derubato, camminava
a stento, malato e misero a vedersi. Allora capii
che avevo ragione: io non ero come lui. Capii la
mia felicita, quella di cui mi ero appropriato. Io
ero ricco. Lui non aveva nulla.

“Pochi giorni dopo mori. Con le ultime pa-
role, a quanto si disse, aveva espresso la sua
soddisfazione di morire.

“Io pure morii, dopo non molto tempo. Nel-
la regione dove abitavamo possedevo grandi
foreste, e la cacciavo d’autunno. Una mattina
partii solo per la caccia, benché gia mi avvici-
nassi agli ottanta. Pioveva, il bosco odorava co-
me fa d’autunno. Accadde che inciampai e dal
fucile parti un colpo. Ricordo che passai il polso
sopra la bocca per asciugarmi, e lo sentii bagna-
to; ricordo anche ora quell’odore di pioggia, e
mi riempie tutta la felicita di aver vissuto.”

Cosi discorrevano, seduti qua e la.

Parecchi non aprivano mai bocca, cosicché
nessuno rilevava la loro presenza. Fra essi c’e-
ra un vecchietto insignificante, che si limitava
ad ascoltare gli altri. Aveva un cuore caldo, un
interesse vivo per cid che ognuno diceva. Ma,
quando pensava alla propria vita, la trovava cosi
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modesta e quasi ridicola che si vergognava di
tornare col ricordo a essa. Ascoltava quando gli
altri narravano di loro e s'immedesimava nelle
loro vite, come se lui non ne avesse avuta una
propria. Eppure anche lui aveva qualcosa di
proprio, qualcosa che era soltanto suo e di nes-
sun altro. Il pit delle volte cercava di persua-
dersi che, cio che egli chiamava suo, era soltan-
to quella capacita di vivere le vite altrui, quel-
I’attitudine a capire tutto: per se stesso, egli non
era niente. Ma a volte prorompeva nel suo esse-
re qualcos’altro, che egli sentiva bello e strano
dentro di sé; soltanto, non riusciva a donarlo ad
altri. Eppure voleva donarsi. Voleva sbocciare.
Voleva parlare anche lui, della sua vita sempli-
ce, di come l'aveva sperimentata, di cio che
aveva pensato e sentito vivendo. Ma all’ultimo
momento si spaventava considerando quanto
futile la sua esistenza doveva sembrare a tutti
gli altri: Pavrebbero giudicata compassionevole,
avrebbero riso di lui... e questo non lo voleva,
perché per lui la vita non era una cosa miserevo-
le o ridicola: neppure la sua propria. Percio si
limitava ad ascoltare gli altri; per conto suo non
aveva nulla da dire.

Nell’esistenza degli altri la vita era stata
un’entita di gran lunga piu grande che nel-
la sua, percid capiva che non doveva farsi
avanti con cid che valeva molto meno; in tal
modo, tutto diventava pit bello; grande e bel-
lo com’era realmente. Gli altri avevano avuto
sensazioni forti o ricche, avevano conosciuto
fioriture e frutti. Forse non sempre si rende-
vano conto della ricchezza delle loro vite, ma
lui la sentiva, sapeva che cosi era stato. Percio
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li ascoltava, ed era felice tramite loro. A colo-
ro che parlavano male della vita, non credeva.
Ma essi pure rivelavano tale passione, tale pro-
fondita nel loro dolore, che egli capiva i riposti
significati e, seduto, gli pareva di obbedire a un
fiume possente che lo trasportava lontano. Per
parte sua, infatti, non aveva sperimentato nulla
di grande, non aveva sentito dentro di sé nulla
di copioso e veemente; aveva vissuto soltanto
con una quieta gioia.

Seduto allo sportello di un gabinetto di de-
cenza sotterraneo, aveva riscosso il prezzo del
servizio, fornendo per dieci centesimi un po’ di
carta: ecco tutto. Per questo non voleva parlare
della sua vita: sarebbe sembrata agli altri insi-
gnificante, forse ridicola. Tutta I'esistenza aveva
trascorsa laggit. Aveva accettato quell’impiego
da giovane, non per rimanervi, soltanto per ave-
re un lavoro in attesa della vocazione giusta. Poi,
a poco a poco, aveva capito che anche quella era
una vocazione, che anzi era la sua. Perché non
avrebbe dovuto essere contento? Occupava un
posto che doveva pur essere occupato; se non
ci rimaneva lui, bisognava ci andasse un altro.
Allora, tanto valeva restare. Era una mansione
insignificante, ma neppure lui era una persona
di conto. Era un uomo comune, e quello era un
posto per uomini comuni. Cosi aveva pensato;
era rimasto, ed era diventato felice.

Benché vivesse laggiti dalla mattina alla sera
e di rado vedesse la luce del giorno, era ugual-
mente giunto a capire la vita e ad amarla in ogni
sua manifestazione. Capiva che in essa nulla era
pieno, completo, ma che d’altra parte tutto era
bello e buono. Una parte era piu grande, l'altra
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minore; ma ogni cosa aveva significato, niente
era indifferente o privo di valore, niente era
lecito rinnegare. Non tutto poteva ascendere
alla grandezza, qualcosa doveva rimanere singo-
larmente piccolo, solo perché il resto potesse
diventare tanto pili cospicuo, salire tanto pitl in
alto; la vita infatti era ricca, ma non nel modo
che ognuno avrebbe voluto.

Cosi pensava, seduto laggit, e nel corso de-
gli anni aveva capito molto.

Aveva conosciuto gli uomini solo in quanto
scendevano da lui, e nello stesso modo aveva
imparato ad amarli e a capirli. Scendevano e
cercavano di lui, non per eseguire grandi impre-
se, per vivere intensamente, per essere uomini
nel significato pit alto; venivano soltanto per
compiere un atto umile, che era comune a tutti
gli esseri viventi. In esso perd non vi era nulla
di basso né di degradante; percio li amava. E in
particolare amava una specie di uomini: quella
dei forti, dei risoluti, che — si sentiva — la vita
aveva presi e teneva ben saldi per adoperarli,
costringerli ai suoi scopi. Anche laggiu serbava-
no una tale calma, una serenita talmente digni-
tosa, che egli si empiva di fiducia e di pace.
Seduto, udiva i rumori che giungevano dai loro
gabinetti; quando uscivano, dal loro contegno
gia era sparito ogni indizio dell’atto poco pri-
ma compiuto, sui volti vi era soltanto la volonta
appassionata di lotta per raggiungere la meta
pit alta. Dopo tali visite egli rimaneva lieto, ri-
cordava i visi, pensava che ormai, fuori alla luce
del sole, coloro compivano grandi gesta con una
luminosa sicurezza. Questi erano i suoi pensieri
intorno agli uomini, cosi li capiva.
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