
9

C’erano una volta alcuni morti che sedevano in­
sieme, nell’oscurità; dove, non sapevano – for­
se, in nessun luogo. Ma, sedendo, discorrevano 
per far sì che l’eternità trascorresse.

“No”, disse uno del gruppo continuando una 
conversazione che durava da tempo immemorabile, 
“i vivi sono troppo presuntuosi. Si immaginano 
che tutto dipenda da loro. Dirigono e dispongo­
no laggiù le loro inezie, perciò credono di vive­
re. Quando al mattino escono di casa e, lieti per 
il nuovo giorno, si affrettano nella fresca aria, 
a vicenda si rivolgono occhiate segrete, come a 
dire: ‘Tu ed io siamo vivi, tu ed io viviamo.’ E 
svelti si avviano alle loro azioni buone e catti­
ve, le accumulano alla rinfusa le une sulle altre, 
finché tutto crolla, ed essi possono ricominciare 
da capo. Sono dei piccoli insetti, fatui e facili a 
contentarsi, nulla di più. Costruiscono e abbat­
tono, costruiscono e abbattono, sudati per l’ar­
dore, si ammiccano l’un l’altro con aria misterio­
sa: ‘viviamo, viviamo.’ Non fanno che costruire, 
e additano tutto ciò che hanno finito a metà o 
quasi: tutto ciò che noi qui abbiamo ultimato. 
Non sono altro che delle fatue bestiole.”
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Guardava fisso davanti a sé con aria triste. 
Era magro, irritato, logoro.

“La vita ha sino ad oggi alcuni miliardi di 
morti”, riprese. “Siamo noi che viviamo. Dimo­
riamo in quelli laggiù. Senza far rumore. Ci ag­
giriamo camminando con le sole calze, nessuno 
ci ode. Non siamo noi a fare strepito, perché 
siamo modesti e silenziosi. Non siamo noi a sor­
vegliare macchine, a mettere in moto treni, a far 
trillare telefoni. Ma siamo noi che viviamo. Non 
siamo noi a edificare e demolire senza tregua, a 
sentire che è mattina, che si è fatta sera. Eppure 
siamo noi i vivi.”

Sospirò profondamente.
“Siamo noi che pensiamo a tutto, che diamo 

ordine a tutto, che ci ricordiamo di tutto: noi 
non possiamo dimenticare niente. Siamo noi a 
nutrire tutti i desideri nei giorni, negli anni, nei 
millenni.

“Non appena si fa un po’ di silenzio, eccoci 
presenti. Se qualcuno piange, se qualcuno è fe­
lice, eccoci accanto a lui. Se accade realmente 
qualcosa, è opera nostra.

“Vive soltanto ciò che è morto.”
Tacque di colpo e sputò davanti a sé. Mentre 

si asciugava l’orlo della bocca, continuò a bor­
bottare qualcosa che nessuno riuscì a udire.

“Io però mi domando se voi avete ragione”, 
replicò un altro, con tono sommesso e pensoso. 
“Chissà se noi siamo proprio così straordinari.

“Mi domando se, a guardar più dentro, anche 
i vivi non abbiano il loro significato. Ci adopera­
no, ci sfruttano senza coscienza e vantandosi un 
po’ troppo di loro stessi. Ma anche aggiungono 
realmente qualcosa per parte loro. E tale piccolo 
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contributo ha per il momento un grande valore, 
anche se poi si trova ad averne uno minimo. Io 
non posso disconoscere che anche loro hanno 
un certo significato. Anzi, vado più in là, oso as­
serire che sono loro i vivi, e noi i morti.”

Sedettero a lungo in silenzio, pensando ognu­
no a suo modo.

Finalmente ricominciò il magro, appoggian­
do la testa contro la secca mano e fissando in 
quella che somigliava a un’oscurità.

“Io vissi or è molto tempo, ma ricordo che 
dimoravo presso il mare. Nacqui, mi pare, in 
quel luogo, e là passai tutta la vita. Ma può an­
che darsi che io sia capitato là una volta per caso 
e poi sia ripartito. Non ho più un ricordo preci­
so; del resto la cosa non ha importanza. Ad ogni 
modo, ricordo che abitavo presso il mare.

“Ricordo la ghiaia scricchiolante in riva al­
l’acqua; ma, soprattutto, la tempesta, che con 
la sua voce dominava tutto, la tempesta rom­
bante, con le grandi nuvole sopra le acque. E 
ricordo la quiete, la quiete immobile, il silenzio 
perfetto che mi circondava.

“Il mare è l’unica grandezza di laggiù. È, per 
laggiù, l’eternità. Io dimoravo vicino al mare. 
Avevo una casa proprio sulla spiaggia, con vista 
sopra gli abissi immensi. In una delle finestre 
c’era una piccola pianta in vaso, intristita, per­
ché mi dimenticavo sempre di innaffiarla. Non 
so perché ora la ricordi: non occupava alcun 
posto nella mia vita. Tuttavia ricordo altresì che 
essa era ancora là quando io dovetti morire, e 
che in quella circostanza pensai: ‘Se ora morissi, 
mi alzerei e andrei a darle un po’ d’acqua.’ Ri­
cordo che, guardandola dal letto, pensavo che 
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essa mi sarebbe sopravvissuta ma trovavo strana 
la cosa. Poveretta! Eppure, non aveva parte al­
cuna nella mia vita.

“Abitavo presso il mare ed ero una persona 
molto significativa. A quanto mi consta, nessu­
no nella mia epoca mi somigliava o mi uguaglia­
va in importanza. O almeno io non rilevai al­
cunché del genere. Del resto, non frequentavo 
molto la gente. Vivevo solitario, con me stesso. 
Ascoltavo la tempesta e il silenzio, ero già da 
vivo un uomo che viveva realmente. Ero più 
grande di ogni mio contemporaneo. Sì, a quan­
to mi risulta, nessuno mi superava.

“Io ero fatto per morire. Direte che tutti 
sono fatti appunto per morire. Ma io avevo la 
dignità occorrente, il peso giusto. Ero ciò che 
vive realmente. Potevo morire tranquillo. Avevo 
soltanto da morire.”

Tacque. Un sospiro profondo si fece strada 
fra le sue labbra.

Poi riprese, col tono grave di prima:
“Credo che per essere morti, cioè per ap­

partenere all’eternità, bisogni essere qualcosa di 
veramente significativo. Bisogna che l’uomo si 
tenga al di fuori e al di sopra della vita intesa nel 
significato comune, che non dipenda da essa. 
Per parte mia, come ho già detto, fui una perso­
na molto significativa.”

A questo punto l’altro riprese a discorrere e 
disse:

“Pur non entrando nel merito di quanto è 
stato detto, voglio dichiarare non senza piacere 
che io pure fui un personaggio molto importan­
te. Soltanto, mi ripugna dover dire una simile 
cosa io stesso. Fui, se non agli occhi miei alme­
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no agli occhi di tutti gli altri, la figura più signi­
ficativa che sino ad allora fosse esistita sulla Ter­
ra. Vissi una vita ricca e radiosa, eseguii grandi 
imprese, l’una dopo l’altra, compii gesta che gli 
uomini non potranno mai dimenticare. Vero è 
che nel frattempo io stesso ho dimenticato quali 
esse fossero. Ma certamente non sarebbe altro 
che un tormento per me il ricordare ora, seden­
do qui, tutto ciò che feci laggiù. Ora infatti non 
mi sento più così straordinario. Mi sento molto 
semplice, stranamente insignificante.

“Io ero fatto per vivere. Tutti, a mio parere, 
son capaci di stare qui a fare i morti. Ma vivere, 
vivere realmente, e allietarsi di riuscirvi, ciò è 
privilegio esclusivo degli uomini grandi e pos­
senti. Io fui uno di tali uomini. Secondo l’idea 
mia e di molti altri, non era neppur destinato 
che io avessi un giorno a morire. La cosa accad­
de per un incidente casuale.”

Sospirò egli pure e rimase a lungo muto, im­
merso nei suoi pensieri. Poi aggiunse:

“Come ho già detto, fui un uomo ecceziona­
le, e ora non sono più niente di notevole.

“Secondo me la vita è grande e ricca in 
modo imperscrutabile; la morte non è niente. 
Amo tutto ciò che vive, disprezzo il mio proprio 
vuoto.

“Parimenti ritengo che pochissimi uomini han­
no realmente vissuto.

“Benché mi ripugni parlar di me stesso, dirò 
che – a quanto mi consta – io solo ho vissuto 
realmente.

“Senonché ora non sono altro che un morto.”
Tacque. Parve che la conversazione fosse 

chiusa.
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La riprese invece una terza persona: un si­
gnore grasso e tozzo, con gli occhi piccoli, con le 
mani congiunte sulla pancia prominente. Aveva 
l’aspetto di un grande negoziante, viso onesto 
ma poco espressivo. Le sue corte gambe pende­
vano e dondolavano in quella che somigliava a 
un’oscurità. Si capiva che, seduto su una poltro­
na, non avrebbe toccato coi piedi il pavimento. 
Disse:

“Benché non abbia capito nulla di ciò che 
hanno detto i signori, sento però di esser d’ac­
cordo con loro su ogni punto.

“Com’era bello vivere! Com’era grande e 
piacevole la vita! Quando stavo dietro il banco, 
con tutte le mie merci intorno, in mezzo all’o­
dore di formaggio e caffè, di sapone e margari­
na, com’era bella ogni cosa!

“La mia azienda era la più avviata della città. 
A quanto so, nessun’altra era così importante. 
Sorgeva nel quartiere più distinto, tutti veni­
vano da me. E trovavano le merci migliori.

“Non dico questo per vanagloria; io fui in 
ogni caso un uomo semplice. Fui il grande ne­
goziante Petterson, niente di più. Un uomo 
come tutti gli altri. Ma ringrazio Dio di avermi 
fatto vivere.

“Il brutto venne quando dovetti morire. Mi 
voltai dalla parte del muro e dissi a me stesso: 
‘È finita, Petterson.’ Non potevo pensare altro 
se non che ormai veniva la fine di tutto. Non 
avevo mai avuto tempo di pensare a cose un po’ 
alte; il commercio mi aveva dato abbastanza da 
fare. E neppure ero una persona straordinaria; 
ero il grande negoziante Petterson, un uomo 
come gli altri. Quando, là sul letto, ripensai la 
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mia vita, tutti gli anni passati a pesare orzo e 
a incartare aringhe, giudicai che sarebbe stato 
molto strano il continuare una vita simile per 
tutta l’eternità. Dissi a me stesso: ‘Sa il diavolo 
se, dopo la morte, c’è qualche vita; io non ci 
credo.’ Poi morii. E invece una vita c’era! Ad 
ogni modo, ora mi trovo qui. Ed è come se nulla 
fosse accaduto, come se io ancora pesassi orzo e 
incartassi aringhe. Continuo ad essere il grande 
negoziante Petterson.”

Tacque, commosso. Poi soggiunse:
“Benché non capisca nulla, sono ricono­

scente per ogni cosa. Ho vissuto. Ora sono qui 
morto, ma in un certo modo continuo a vivere. 
Sono pieno di riconoscenza per tutto ciò che 
m’è toccato.”

Tacque e si raccolse nei suoi pensieri.
Tutto il gruppo tacque.
La conversazione si propagò nel buio salen­

do verso altri gruppi di morti, sempre più lonta­
ni; proseguì formando un anello, che saliva 
sempre più in alto. Poi sinuosamente ridiscese 
verso il basso. Dopo circa un secolo raggiunse 
il gruppo dal quale era partita, e vi arrivò dal 
lato opposto. Ma questa volta non fornì motivo 
a molte parole.

Colui ch’era d’umore irritato disse:
“Come già dichiarai, io fui una persona di 

molta importanza. Sono anche del parere che, 
per morire – cioè, per appartenere all’eternità – 
bisogna essere qualcosa di realmente significati­
vo. Bisogna che l’uomo si tenga al di fuori e al 
di sopra della vita, intesa nel significato comu­
ne, che l’uomo non dipenda da essa. Io fui un 
uomo di tal genere.”
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L’altro dichiarò a sua volta:
“Io credo che la vita è tutto. Credo che essa 

è qualcosa di grande e di ricco in modo imper­
scrutabile, qualcosa che può essere compreso 
soltanto dagli uomini grandi e possenti. Io fui 
uno di tali uomini. Tuttavia ora non sono altro 
che un morto.”

Il grande negoziante, che sedeva un po’ in 
disparte, come separato da loro, soggiunse a sua 
volta:

“Io continuo ad essere il grande negoziante 
Petterson.”

Ma mentre quei tre si raccoglievano nei loro 
pensieri, la conversazione fu condotta dagli altri 
morti all’intorno; ognuno narrava la propria vi­
ta, e ad altro non badava. Uno disse:

“Io racconto di me e della mia vita.
“L’officina dove lavoravo da mattina a sera, 

si trovava nel sobborgo di una grande città; fa­
cevo il fabbro, di altro non m’occupavo, perciò 
di questo parlerò. La modesta fucina dove ero 
sempre solo, perché non volevo gente né aiuti 
intorno a me, sorgeva appartata e nascosta in 
un giardino dove crescevano molti alberi, con 
molti fiori e frutti; alberi piantati parecchi anni 
prima da qualcuno che io non conoscevo. Ma 
tutto vegetava incolto, inselvatichito; io avevo 
il mio lavoro, non badavo ad altro. Nella fucina 
semibuia stavo dalla mattina sino a notte tar­
da, fabbricavo serrature per tutte le case ove 
abitava la gente della città. Le fabbricavo non 
al modo solito, le facevo una diversa dall’altra. 
Così, ogni serratura poteva essere aperta soltan­
to da colui che possedeva l’unica chiave e che 
sapeva come farla girare nella toppa; infatti le 
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congegnavo in modo che prima bisognava girar 
la chiave in un senso, poi spingerla più avanti, 
indi girarla nell’altro senso; oppure ideavo altri 
funzionamenti segreti, escogitavo espedienti in­
gegnosi, che rivelavo soltanto a una persona, di 
volta in volta: odiavo gli uomini, li isolavo ognu­
no nella propria casa. Le mie serrature diventa­
rono celebri, erano vendute in una bottega che 
non so dove si trovasse; non conoscevo la città, 
non uscivo mai dall’officina, badavo soltanto al 
mio lavoro. Tutti volevano le mie serrature, per­
ché nessuno potesse introdursi nelle loro case; 
io lavoravo giorno e notte, passai anni e anni 
curvo sul lavoro, solitario; il denaro si accumu­
lò presso di me: le mie serrature erano costose, 
tuttavia la gente le comprava. Ero ricco, non 
sapevo quanto possedessi; ero povero. Invec­
chiai, diventai grigio, le mie dita cominciarono 
a tremare durante il lavoro; ero solo, nessuno 
s’accorse di ciò; riandai col pensiero al passato, 
continuai a lavorare con mani tremolanti. Rac­
conto la mia vita.

“Una mattina, alzando la testa e guardando 
dalla polverosa finestra dell’officina, mi capitò 
di scorgere, attraverso una radura del frutteto, 
una fanciulla che passava per la strada. Poteva 
avere diciassette, diciotto anni, era a testa sco­
perta; i suoi capelli chiari splendevano al sole, 
camminava felice guardandosi intorno. La in­
travidi un attimo, poi sparì dietro un albero.

“Ristetti, colpito da qualcosa. Dimenticai il 
lavoro, guardai e guardai, ma essa non c’era più. 
Rimaneva la sua immagine, coi capelli chiari, 
col viso felice, così giovane e sano. Mi pareva 
di conoscerla. Non l’avevo mai veduta prima 
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d’allora, non vedevo mai nessuno. La conosce­
vo come se fosse stata la mia bambina, non so 
perché. Non avevo mai vissuto con alcuna don­
na. Io, povero vecchio curvo e con le mani tre­
manti, conoscevo quella creatura come se fos­
se stata una figlia mia. I suoi capelli erano così 
chiari che il sole, quando veniva a carezzarli, si 
indugiava in essi. Non sapevo chi fosse. Sapevo 
soltanto che l’amavo. Rimasi là a guardar fuori, 
ma lei non c’era più.

“Lentamente ritornai al lavoro, ma le mani 
mi tremavano più di prima. Nessuno c’era a ve­
derle. Facevo fatica a tenere in mano i pezzi; li 
afferravo con forza, e poi mi voltavo; mi colpii 
sulla bocca, mi piegai a badare al lavoro. Dice­
vo a me stesso che al mondo non c’è nulla da 
amare, nulla che sia degno del nostro amore. 
Mi ripresi, mi dominai, mi concentrai. Ma i miei 
occhi erano rimasti come offuscati; andai a to­
gliere la polvere dalla finestra, per poter vedere 
come lavoravo; in realtà, aspettavo che la fan­
ciulla tornasse indietro per la stessa strada.

“Passò l’intera giornata. Io lavorai di lena, 
feci più in quel giorno che in molti altri. La fan­
ciulla tornò non prima di sera, quando la luce 
cominciava a svanire.

“La rividi. Camminava ridendo, il sole che 
restava splendeva soltanto nei suoi capelli. Ri­
masi muto presso la finestra a guardarla.

“Quando essa scomparve, uscii furtivo. Tra­
versai il giardino, era d’estate, i fiori mandavano 
profumo; ma le piante crescevano selvagge. Fui 
sulla strada, tutto mi pareva così strano, di sop­
piatto seguii la fanciulla. Entrai in città, cammi­
nai per un lungo tratto, le vie si aprivano l’una 
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dopo l’altra, io vedevo soltanto lei. Entrò in una 
casa. Io rimasi fuori, un po’ lontano. I ragazzi 
cominciarono a ridere di me, portavo il grem­
biule di cuoio. Tornai lentamente all’officina.

“Non pensai più alla fanciulla. Continuai a 
lavorare come un tempo. Mi accorsi di invec­
chiare rapidamente, l’estate finiva, si passava 
nell’autunno. Nel giardino cominciavano a ca­
dere le foglie. Una notte, mentre come al solito 
stavo curvo sul mio lavoro, ad un tratto sentii 
vuoto e freddo intorno al cuore, mi raggelai, 
battei i denti, tutto il mio corpo era diventato di 
ghiaccio. Lasciai cadere ciò che avevo nelle ma­
ni, rabbrividii. Le gambe non volevano regger­
mi, mi parve che la vita mi lasciasse. Allora mi 
assalì l’angoscia, eccitato guardai all’intorno 
la stanza semibuia dove soltanto una lanterna 
spargeva un chiarore vacillante; fuori soffiava 
vento e pioveva, gli alberi inselvatichiti batteva­
no coi rami nudi contro i vetri; non volevo mo­
rire là, da solo, non volevo morire là dove tutto 
era mio. Vacillando passai nel corridoio, aprii 
con un colpo la porta, uscii. Il vento tentò di 
gettarmi a terra, la pioggia mi batté sul viso. 
Radunai tutte le forze che mi restavano, e bar­
collando raggiunsi la strada, mi diressi verso la 
città.

“Nelle vie spazzate dal vento non c’era nes­
suno. Avanzai a tentoni nella pioggia e nel buio. 
La mia meta era la casa della fanciulla, volevo 
morire vicino a lei, vicino alla mia bambina. 
Dapprima sbagliai la via, mi smarrii. Alla fine 
trovai la casa, bussai alla porta, nessuno rispo­
se. Bussai ancora, di nuovo silenzio. Con le mie 
vecchie dita cercai a tastoni la serratura. Volevo 
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morire presso la mia bambina, presso colei che 
amavo. Nessuno aprì.

“A precipizio tornai all’officina. Misi in azio­
ne il mantice, fusi e colai il metallo; mi misi a fab­
bricare chiavi, tutte quelle che ricordavo, molte 
migliaia. Limai e limai, avevo lavorato tutta la 
mia vita; erano molte migliaia, la notte pareva 
non finire mai. Appesi le chiavi a un cordone, 
e, curvo sotto il carico, uscii. Allora mi venne in 
mente che la fanciulla non poteva amarmi, non 
poteva amare un povero vecchio al quale non 
restava altro che morire; tornai indietro e presi 
i miei risparmi, più denaro di quanto credessi: 
se le donavo tutto ciò che possedevo, forse mi 
avrebbe lasciato morire in casa sua. Curvo sotto 
i due carichi, mi rimisi in cammino vacillando.

“Il vento mi afferrava, procedetti con impe­
to. Arrivai esausto alla casa di lei.

“Trovai a tastoni la serratura, provai le chia­
vi, una dopo l’altra, e nessuna andava bene. 
Nessuna andò bene. Si trattava soltanto di una 
piccola parte del congegno; sapevo che sareb­
be bastato poco. Mi parve che il mio cuore si 
fermasse. Tremavo per la pioggia e per il vento, 
stavo per crollare al suolo. La mia vita era finita. 
Con la mente annebbiata mi aggirai per la via, 
vagai all’intorno. In quello squallido vuoto c’ero 
io solo. Provai le chiavi in tutte le porte, ormai 
avevo un desiderio più modesto che quello di 
morire presso la mia bambina; desideravo sol­
tanto una creatura umana, qualcuno che mi 
ospitasse per il momento della mia morte. Pro­
vai e provai, non una porta riuscii ad aprire. Sul­
la scala di una casa sconosciuta stramazzai, e il 
mio cuore cessò di lottare. Là mi trovarono alla 
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mattina con tutte le chiavi in grembo. Il denaro 
era sparito; non ero riuscito a darlo ad alcuna 
persona, me l’avevano tolto. Erano rimaste le 
chiavi, quelle nessuno le voleva.”

Finito il suo racconto, ammutolì.
Un altro disse:
“Sul pendìo di un monte si stende un’antica 

città, esposta al sole. Le vie s’arrampicano ver­
so la cima, le mura sono bianche d’intonaco, le 
nude case splendono. Là vivevo coi miei fratel­
li. Essi erano felici e buoni; io, cattivo e senza 
pace, la sorte non mi aveva dato abbastanza. 
Essi lavoravano fuori nei campi, tornavano a 
casa la sera. Io sentivo una stretta nella fronte e 
non avevo pace, giacevo silenzioso in un angolo, 
non parlavo. Loro si sedevano a tavola e man­
giavano, mentre io li guardavo con rancore, non 
so perché; poi uscivano nella via, a chiacchiera­
re e cantare. Uno suonava la cetra, ne traeva 
suoni così belli, che ridevo e piangevo. Non era 
un uomo, era la cetra, che cantava in modo così 
mirabile. Non mi rivolgevano una parola, mi 
evitavano; perché?

“Deperii. Per me non esisteva niente. Furti­
vamente misi un po’ di veleno nel loro cibo, co­
sicché essi morirono. Non potevo fare altro. Al­
tro non possedevo nella vita. Non servì a nulla. 
Le case rimasero al sole come prima, gli uomini 
continuarono a ridere e ad essere felici. Io mi 
consumai.

“Tutto questo narro per domandare: per­
ché?”

Allora un altro raccontò:
“Io feci raccolta di gioia. Per possederla la 

rubavo agli altri, volevo diventare l’uomo più 
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felice del mondo. Non ne ero mai sazio; avevo 
fortuna, continuavo a raccogliere gioia, tuttavia 
ne ero avido, e mai non mi bastava. Me ne ap­
propriavo a tal segno che intorno a me non re­
stava più niente; ma abitavo in un grande paese.

“Quando invecchiai, cominciai a dubitare di 
avere agito bene, a dubitare se, con tutto ciò 
che possedevo, potevo realmente chiamarmi fe­
lice. Mi rimproverai molte cose della mia vita, 
perdetti la fiducia in me stesso. Ma un giorno 
incontrai uno che avevo derubato, camminava 
a stento, malato e misero a vedersi. Allora capii 
che avevo ragione: io non ero come lui. Capii la 
mia felicità, quella di cui mi ero appropriato. Io 
ero ricco. Lui non aveva nulla.

“Pochi giorni dopo morì. Con le ultime pa­
role, a quanto si disse, aveva espresso la sua 
soddisfazione di morire.

“Io pure morii, dopo non molto tempo. Nel­
la regione dove abitavamo possedevo grandi 
foreste, e là cacciavo d’autunno. Una mattina 
partii solo per la caccia, benché già mi avvici­
nassi agli ottanta. Pioveva, il bosco odorava co­
me fa d’autunno. Accadde che inciampai e dal 
fucile partì un colpo. Ricordo che passai il polso 
sopra la bocca per asciugarmi, e lo sentii bagna­
to; ricordo anche ora quell’odore di pioggia, e 
mi riempie tutta la felicità di aver vissuto.”

Così discorrevano, seduti qua e là.
Parecchi non aprivano mai bocca, cosicché 

nessuno rilevava la loro presenza. Fra essi c’e­
ra un vecchietto insignificante, che si limitava 
ad ascoltare gli altri. Aveva un cuore caldo, un 
interesse vivo per ciò che ognuno diceva. Ma, 
quando pensava alla propria vita, la trovava così 
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modesta e quasi ridicola che si vergognava di 
tornare col ricordo a essa. Ascoltava quando gli 
altri narravano di loro e s’immedesimava nelle 
loro vite, come se lui non ne avesse avuta una 
propria. Eppure anche lui aveva qualcosa di 
proprio, qualcosa che era soltanto suo e di nes­
sun altro. Il più delle volte cercava di persua­
dersi che, ciò che egli chiamava suo, era soltan­
to quella capacità di vivere le vite altrui, quel­
l’attitudine a capire tutto: per se stesso, egli non 
era niente. Ma a volte prorompeva nel suo esse­
re qualcos’altro, che egli sentiva bello e strano 
dentro di sé; soltanto, non riusciva a donarlo ad 
altri. Eppure voleva donarsi. Voleva sbocciare. 
Voleva parlare anche lui, della sua vita sempli­
ce, di come l’aveva sperimentata, di ciò che 
aveva pensato e sentito vivendo. Ma all’ultimo 
momento si spaventava considerando quanto 
futile la sua esistenza doveva sembrare a tutti 
gli altri: l’avrebbero giudicata compassionevole, 
avrebbero riso di lui... e questo non lo voleva, 
perché per lui la vita non era una cosa miserevo­
le o ridicola: neppure la sua propria. Perciò si 
limitava ad ascoltare gli altri; per conto suo non 
aveva nulla da dire.

Nell’esistenza degli altri la vita era stata 
un’entità di gran lunga più grande che nel­
la sua, perciò capiva che non doveva farsi 
avanti con ciò che valeva molto meno; in tal 
modo, tutto diventava più bello; grande e bel­
lo com’era realmente. Gli altri avevano avuto 
sensazioni forti o ricche, avevano conosciuto 
fioriture e frutti. Forse non sempre si rende­
vano conto della ricchezza delle loro vite, ma 
lui la sentiva, sapeva che così era stato. Perciò 
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li ascoltava, ed era felice tramite loro. A colo­
ro che parlavano male della vita, non credeva. 
Ma essi pure rivelavano tale passione, tale pro­
fondità nel loro dolore, che egli capiva i riposti 
significati e, seduto, gli pareva di obbedire a un 
fiume possente che lo trasportava lontano. Per 
parte sua, infatti, non aveva sperimentato nulla 
di grande, non aveva sentito dentro di sé nulla 
di copioso e veemente; aveva vissuto soltanto 
con una quieta gioia.

Seduto allo sportello di un gabinetto di de­
cenza sotterraneo, aveva riscosso il prezzo del 
servizio, fornendo per dieci centesimi un po’ di 
carta: ecco tutto. Per questo non voleva parlare 
della sua vita: sarebbe sembrata agli altri insi­
gnificante, forse ridicola. Tutta l’esistenza aveva 
trascorsa laggiù. Aveva accettato quell’impiego 
da giovane, non per rimanervi, soltanto per ave­
re un lavoro in attesa della vocazione giusta. Poi, 
a poco a poco, aveva capito che anche quella era 
una vocazione, che anzi era la sua. Perché non 
avrebbe dovuto essere contento? Occupava un 
posto che doveva pur essere occupato; se non 
ci rimaneva lui, bisognava ci andasse un altro. 
Allora, tanto valeva restare. Era una mansione 
insignificante, ma neppure lui era una persona 
di conto. Era un uomo comune, e quello era un 
posto per uomini comuni. Così aveva pensato; 
era rimasto, ed era diventato felice.

Benché vivesse laggiù dalla mattina alla sera 
e di rado vedesse la luce del giorno, era ugual­
mente giunto a capire la vita e ad amarla in ogni 
sua manifestazione. Capiva che in essa nulla era 
pieno, completo, ma che d’altra parte tutto era 
bello e buono. Una parte era più grande, l’altra 
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minore; ma ogni cosa aveva significato, niente 
era indifferente o privo di valore, niente era 
lecito rinnegare. Non tutto poteva ascendere 
alla grandezza, qualcosa doveva rimanere singo­
larmente piccolo, solo perché il resto potesse 
diventare tanto più cospicuo, salire tanto più in 
alto; la vita infatti era ricca, ma non nel modo 
che ognuno avrebbe voluto.

Così pensava, seduto laggiù, e nel corso de­
gli anni aveva capito molto.

Aveva conosciuto gli uomini solo in quanto 
scendevano da lui, e nello stesso modo aveva 
imparato ad amarli e a capirli. Scendevano e 
cercavano di lui, non per eseguire grandi impre­
se, per vivere intensamente, per essere uomini 
nel significato più alto; venivano soltanto per 
compiere un atto umile, che era comune a tutti 
gli esseri viventi. In esso però non vi era nulla 
di basso né di degradante; perciò li amava. E in 
particolare amava una specie di uomini: quella 
dei forti, dei risoluti, che – si sentiva – la vita 
aveva presi e teneva ben saldi per adoperarli, 
costringerli ai suoi scopi. Anche laggiù serbava­
no una tale calma, una serenità talmente digni­
tosa, che egli si empiva di fiducia e di pace. 
Seduto, udiva i rumori che giungevano dai loro 
gabinetti; quando uscivano, dal loro contegno 
già era sparito ogni indizio dell’atto poco pri­
ma compiuto, sui volti vi era soltanto la volontà 
appassionata di lotta per raggiungere la meta 
più alta. Dopo tali visite egli rimaneva lieto, ri­
cordava i visi, pensava che ormai, fuori alla luce 
del sole, coloro compivano grandi gesta con una 
luminosa sicurezza. Questi erano i suoi pensieri 
intorno agli uomini, così li capiva.


